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এক 


আর্থার ডরসন-ডরোথী উইলদ্ন, শুভময়-শিউলী সবাই যেন এক লঙ্গে 
জড়ো হয়েছিল আমার চেতনার পটে। সেই সঙ্গে প্রকট হয়ে উঠেছিল 
দেবজ্যোতি-ললিতার স্থতি। একটা! দীর্ঘশ্বাসের মত স্তৃতিটা মোচড় দিয়ে 
উঠেছিল বুক থেকে। কেমন যেন ছুলে. ছুলে উঠতে চেয়েছিল হ্বদয়। মনে 
পড়ছিল সেই সব দিনের কথ্‌ঠষখন গঙ্গার ঘাটে বসে দূরের আকাশের দিকে 
তাকিয়ে গল্প শুনত ললিতা। দেবজ্যোতির মূখে তার ছেলেবেলার গল্প। শুনতে 
শুনতে তন্ময় হয়ে ষেত। বর্তমানের চৌহদ্দি ছেড়ে মনটা চলে যেত অনেক 
দুরে, করতোয়ার তীরে তীরে, ছায়ায় ঢাক! লাল মাটির পথে পথে । আবেগ- 
ভর! প্রাণবন্ত এক কিশোরের ছবি ভেসে উঠত তার চোখের সামনে--আপন 
খেয়ালে ভরপুর সেই বালক ঘুরে বেড়ায় বনে-বাদাড়ে, গুলতি নিয়ে শিকার করে 
পাখি, জেলেদের নৌকো নিয়ে পাড়ি দেয় করতোয়ার জলে। পাল-তোল। 
নৌকোর ওপর দৃষ্টি রেখে মনে মনে সেই কিশোরের ছবি দেখত ললিতা । 


সকালে উঠেই যেতে হয় পাঠশালায়। ঠিক পাঠশালা নয়, যিউনিসিপ্যালিটির 
প্রাইমারী স্কুল। কিন্তু এ ভোর বেল! ঘুম থেকে ওঠা সে. যেন এক বিষম 
ব্যাপার। চোখের কোলে যত রাজ্যের ঘুম এ ভোরেই এসে জম হয়, 
'আর চোখে যেই সেই ঘুমের পাহাড় নেমে আসে ওমনি মায়ের ডাক, “কইরে 
খোকা, এখনও উঠলি না? দিদির যে সব হয়ে গেল।' মায়ের ডাকের সঙ্গে 
সঙ্গেই খোকা বুঝে নিয়েছে, তার ঘুষের দফা গয়া, তবু আর একবার পাশ -ফিরে 
শোবার চেষ্টা করে মে। কিন্তু তখনই খোকার এক গোছা চুল দিদির ভান 
হাতের মুঠিতে । আর জঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে তিক্ত ক) 'এই বাঁদর ছেলে, 
আবার পাঁশ ফিরে শুলি যে? তোর জন্ত রোজ রোজ ইন্ুলে দেরী হবে নাকি ?" 
ব্যদ্‌আর যায় কোথা | সবেগে খোকার পাশ পরিবর্তন এবং দিদির সাতে 


রী 


টেম্দ্‌ থেকে তিস্তা--১ 


প্রচ এক চিমটি । দিদি চুলের মুঠি ছেড়ে দিতে পথ পায় না। কিন্তু সেই 
সঙ্গে বিরাশি ওজনের এক কিল গিয়ে পড়ে খোকার পিঠে। কাজেই উঠতে 
হয় এবার। আড়মোড়া ভেঙ্গে ওঠে খোকা। মায়েন্ ভাক শোনা যায়, 
“৪ খোকা, আয় সোনা, দাত মেজে মুখ হাত ধুয়ে খেয়ে নে। ততক্ষণে দিদির 
বন্ধু রোকেয় খাতুন বুকের ওপর এক পাঁজ! বই খাত! নিয়ে দাড়িয়েছে উঠোনে, 
এ ভালিম গাছটার পাশে । মায়ের ডাক শোন1'যায় আবার, “এ দেখ, তোর 
রোকেয়াদি এসে গেছে শিগগির ওঠ5।১ হাসততৈ হাসতে এবার ঘরের বাইরে 
এসে দাড়িয়েছে খোকা। হঠাৎ তার খেয়াল হয়েছে, কয়েকদিন হুল ডালিম 
গাছটীয় একট! টুনটুনি বাসা করেছে, রোকেয়াদি আবার সেটাকে উড়িয়ে 
দিলে নাতো! যাহা ভাবা তাহা ছুট । রোকেয়া্দির একট? হাত ধরে হিড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে আসে, 'আরে সরে এসে এন্বকে, শিগগির, এক্ষুণি উড়ে যাবে 
টুনটুনিটা | রোকেয়াদি সরে এসে হাসে, খোকার গাল টিপে আমর করে বলে, 
“পাগল ছেলে! 

রোকেয়াদিকে ভারি ভাল লাগে ধোকার । ফর্ং গোলগাল চেহার", 
টোপাটোপ1 গাল, এক পিঠ কালো চুল, মিষ্টি হাসিমাথ মেয়েটিকে ভারি আপন 
মনে হয় ওর । কথায় কথায় রোকেয়াদি ওর গাল টিপে দেয়, নাক ধরে টানে, 
এলোমেলো করে দেয় মাথার চুল। মুসলমান মেয়ে, কিন্ত আপন ভাবতে 
এতটুকু কষ্ট হত ন। দেবজ্যোতির | | 

গাছের ফাকে আসা সকালের রোদ-মাথ! পথ বেয়ে স্কুলে যেত ওরা। লাল 
মাটির পথ । পথের দু'পাশে আম-কাঠাল-নিম-আমলকীর ঘন ছায়া । ছোট 
ছোট নাম-না-জান' গাছের ঝোপ-ঝাড়। লতাপাতার বুনে গন্ধ আর তার 
সঙ্গে বাতাবী ফুলের স্থবাস মিশে এক অদ্ভুত আমেজ । দোয়েলের শিষ, পাতার 
ফাকে ফাকে ঘুঘুর ডাক -সেই খুদে পড়োকে হাতছানি দিয়ে ডাকত, উদাস 
করে দিত তাকে। পথ চলতে চলতে দাড়িয়ে পড়ত সে, ভাবতো', 'পাখিগুলে! 
কি আরামেই না আছে ! পড়া নেই, স্কুলে যাওয়া নেই, হারাধনবাবুর বেতের 
ভয়ও নেই। বেশ আছে ।' | 

লাল মাটির পথট। একে বেঁকে চলতে চঙ্গতে এক সময় ছু'ভাগ হয়ে গেছে। 
একট। পথ গিয়ে মিশেছে উচু একট] বিরাট টিবির সঙ্গে।. ঠিক যেন একট! 
টিল।। আর একট পথ সেই টিবিটাকে একট] বেড় দিয়ে চলে গেছে নদীর 
দিকে। 

এ টিবিটার ওপরেই ওদের স্কুল। একট! পাশে প্রাইমারী স্থল, আর বাকী 
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'অংশটা ছুড়ে মেয়েদের হাই স্কুল। শাস্থিবাল! গার্লস স্ুল। এ স্কুলের ছাত্রী 
'ক্সানী আর রোকেয়। | 


এই স্কুলটাকে কেন্দ্র করে ভান্রি একট! মজার গল্প চলিত আছে। স্কুলের 
প্রন্তাঠা করেছিলেন কোথাকার এক রানী, তাকে কেন্দ্র করেই সেই কাহিনী । 

অনেকদিন আগে, এক শবুতের সকাল | গায়ের সাধারণ ঘরের এক মেয়ে এ 
টিকলি ওপর এক গাছের নীচে আর পাচট' মেয়ের সাথে খেলছিল। চড়ুইভাতি 
খেলা । সাধারণ ঘরের যেয়ে ভলেও অসাধারণ তার সৌন্দর্য --ধে-আলতায় 
তার গায়ের ₹উ। টানাটান। চোখ, ডালিম-বুঙ ঠোট, এক পিঠ কালে। কৌকড। 
চুল। এক কথায় বলতে গেলে, কুচ বরণ কন্ঠে, তার মেঘ বরণ চুল। সেই 
মেয়ে আর পাচজনের সঙ্গে খেলায় মশস্ল, হঠাৎ ঘটল এক অঘটন । এক 
টিকটিকি গাছ থেকে ধপ করে পছল সেই মেয়ের মাথার ওপর, পডেই ভাক, 
তারপর নী দিক দিয়ে নেমে গেল নীচে । মেয়েরা তাই দেখে চিৎকার করে 
ব্লল, '৪রে, তৃই নিশ্চিত বানী হবি । কুঁচ বরণ কন্তে ভয়ে একেবারে হ্িম। 

একে ঠিক সেই সময়ে কোথাকার এক রাজা চলেছিলেন সেই পথ দিয়ে। 
সঙ্গে পাইক বরুকন্দাজ | হঠাৎ নষ্ট পডল সেই কুঁচ বরণ কন্তের ওপর । বূপ 
“দে মুগ্ধ হলেন তিনি । যুবরাজের সঙ্গে বিয়ে দিলেন সেই কন্তার। তারপর 
দিন যায়, মাস যায়, বছর যায় রান১ত আর ছেলে পিলে ভয় না। অনেক ঝাড- 
ফুক মঙ্গ-তস্ত কিছুতেই কিছু ন | এই ঢখ বুকে নিয়েই বুদ্ধ রাজা গত হুলেন। 

[নীর দুঃখ, রাজার দুঃখ,পংকাসনে বসার বুঝি আর কেউ থাকে না। এমন 

সময় বাণী দেখলেন এক স্বপ্ন । দেখলেন, বানী সেই ছোট্ট কিশোরিটি হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন সেই টিলার ওপর, আর তার সামনে দেবী সরম্বতী এসে বললেন, 
“কি-রে মেয়ে তুই আমার পুজে। করৰি? আমার পুজো করলেই তোর ছেলে 
হবে। ঘুম ভেঙে গেল রানীর । রাজাকে বলেন সব। রাজ সব শুনে 
ভাবলেন কিছু স্ময়, তারপর বল্লেন, 'এক কাজ করো, এ জায়গাটায় একট। 
স্বুলের প্রতিষ্ঠা করো, তবেই দেবীর ₹* কার পুজো কর হবে।” তাই হুল, 
একটা স্কুলের প্রতিষ্ঠা হল "গথানে । আর বছর ঘুরতেই রানীর কোলে এল 
ছেলে । লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল সেই গল্পটা । 

গল্পটার যধ্যে ভারি মজ পেত সেই খুদে পোডে।। স্কুলের পাশ দ্বিয়ে যে- 
পথট চলে গেছে মাঠ পেরিয়ে নদীর দিকে, সেই পথ ধরে গল্পটার কথা ভাবতে 
ভাবতে এক একদ্ন নিরুদেশের পথে যাত্রা করত সে। এমনি একছিন 
টিফিনের সময় মাঠ পেরিয়ে এসে একট গাছের নীচে বসেছিল খোকা । সামনে 
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নদী । ঘুরে অনেক দুরে, একটা বীক নিযে হারিয়ে গেছে নদীর মুখটা । খোকা: 
সেই দিকে চেয়ে বসে বসে স্বপ্র দেখে । তার মনে হয়, দেবী সরম্বত্তী যেন এসে 
দাড়িয়েছে তার সামনে । দেবীর আশীর্বাদে সে হয়ে গেছে রাজপুত র--মাথায়: 
মুকুট পরে, কোমরে তলোয়ার গুঁজে, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে সে ছুটছে--ছুটতে 
ছুটতে মাঠ পেরিয়ে নদী পেরিয়ে একেবারে গিয়ে হাজির হয়েছে রাজকন্তের 
দেশে । কী চোখ ধাধানে। তার রূপ- খোকা অবাক বিম্ময়ে চেয়ে থাকে তার 
দিকে। কিন্ত একদিন.হ্ঠাৎ চমকে ওঠে খোকা, গ্বপ্পের ঘোর বায় কেটে । 

সামনের দিকে তাকিয়ে দেখে, কোথা থেকে কে জ্গানে, এক বুড়ির আবির্ভাব । 
মাথায় তার এক বোঝা! শুকনে' গাছের ডালপালা, কৌোচরে কলমী শাক নটে 
শাক। এক মাথা ঝাকর-মাকর চুল। বুড়ি কিছুক্ষণ নজর করে দেখে 
খোকাকে । খোকার বুকে তখন হাতুড়ি উঠছে-্নামছে। তবু সাহসে ভর করে 
সে উঠে দীড়ায়, ভাবে, কে জানে, হয়ত এই বুড়িই ছদ্মবেশী সরন্বতী, তাকে 
পরীক্ষা করছে । তুরু কুঁচকে বুড়ি হঠাৎ বলে, 'তুই কোন্‌ বাড়ির ছাওয়ালরে, 
একা এক এট্রি করিচ্চ কি? প্রাণে ভয়-ডর নাই ক্যারে? যা যা বাড়িৎ হা।' 
খোকার বুকে তখন €ঢ'কির তাল। তবু সে দাড়িয়ে থাকে । হ্ঠাৎ বুড়ির কি 
খেয়াল হয়, খ্যাক খ্যাক করে সে হেসে ওঠে--বেবিয়ে পড়ে তার ফোকলা দাত। 
অবশিষ্ট মাত্র তিনটি । দোক্তার গুঁড়োয় তা কালে? হয়ে গেছে। বুডির 
সেই হাসি দেখে থোকার রক্ত জল। হাসতে হাসতেই বলে বুড়ি, “অ-বে 
ছাওয়াল, তুই ইস্কুল পলাইছু ?' ব্যাস্। আর বলতে হয়না। খোক; এবার 
দ্বেছুট। ছুটতে ছুটতে একেবারে রোকেয়াদির ক্লাসের মধ্যে। 


এই পর্বস্ত বলেই থেমে ছিল দেবজ্যোতি । তারপর শব করে হেসে 
ছিণ। হাসতে হাসতেই বলেছিল, 'বুঝলে, রোকেয়াদির ক্লাসে ঢুকেই সব গেল 
গুলিয়ে । অতগুলে। মেয়ের সামনে নিজের ভয়ের কথা বলি কেমন করে! 
কেমন করে বলি, এক ডাইনী আর একটু হলেই ধরে নিয়েছিল আর কি। 
অতএব উল্টো দৌড়। রোকেয়া্ি ডাকল, কিন্তু কে কার কথা শোনে ।' 

ললিত] তাকিয়েছিল দেবজ্যোতির দিকে। ওর কথা গুনতে শুনতে কখন ফে 
তন্ময় হয়ে কেবল দেবজ্যোতিকেই দেখছিল তা খেয়াল ছিল ন1 ললিতার। 
দেবজ্যোতির গল্পে ফুটে ওঠা ছোট ছোট ছযির আমেজ, গঙ্গার উদাস হাওয়। ; 
খাটের পিড়িতে, গাছের পাতায়, নধধীর ঢেউয়ে-ঢেউয়ে পড়ভ্ত বেলার মিঠে 
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রোদ তাকে যেন এক নতুন জগতের আন্বাদ দিয়েছিল। দেবজ্যোতিকে দেখে 
দেখে ললিতার যেন আর আশহুমিটছিল না। একে নতুন করে চিনছিল সে। 


ললিতার ভায়েবীকে কেন্দ্র করে ললিত'-দেবজ্যোতির কথ! যখন ভাবছি, 
ভাবতে ভাবতে মন খন আক' বাক! করতোয়ার তীরে তীরে ঘুরে ফিরছে, 
খুরে ফিরছে বড: শহরের অদূরে মহাপীঠস্থান ভবানীপুরের মায়ের মন্দিরে, ছুটে 
চলেছে-মহাস্থানের এতিহাসিক বিবরণীর দোরে দোরে, বাইরে তখন বৃষ্টি পড়ছে 
অঝোর ধারায় । হাওয়ায় দুলে লে উঠছে কাচের জানালাটা। সামনের বড় 
রাস্তাটায় লোক চলাচল নেই বললেই চলে। ছু'একটা গাড়ি ছুটে চলেছে 
উধধ্বশ্বাসে আট-ঞজাট হয়ে। বৃষ্টির কগগুলে' জডাজড়ি করে হাওয়ায় নাচছে । 
সামনের পার্কটায় গাছের পর কসে বসে ভিজছে কতগুলে। কাক। দল-ছুট 
ছু-একট। পাখি এ গাছ থেকে এ-গাছে উড্ে যাচ্ছে আশ্রয়ের আশায়। বাইরের 
দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে বসেছিলাম আমি । মেঘাচ্ছন্প আকাশ, বর্ষণ মুখর অপরাহ্ণ, 
নির্জন পথ-ঘাট. মাতাল হাওয়ার ডানার ঝাপট1-এই সব কিছুই যেন আমায় 
কেমন এক্লামেলে করে দ্রিল। এমন পরিবেশে অন্তদিন হয়ত মনে ধরত 
রবীন্দ্র সঙ্গীতেরএ গুনগুনানি | আজ কিন্ত অন্ত নুরে বীধা, কেমন ক্লান্তিতে 
ভরে উঠেছিল মনট:। 

আশট্রের ওপর বাখ' সিগারেটট; কথন পুডে ছাই হয়ে গেছে । দেবজ্যোতির 
চিঠিট তখনও খোল! পঠে রয়েছে টেবিলের ওপর, তারই পাশে ললিতার 
ডায়েরী । দেবজ্যোতির চিঠিতে ঠিকান' নেই কোনো, কেবল আছে কতকগুলো 
এলোমেলে। কথা । আর ললিতার ভায়েরীতে আছে কেন সে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল তার ইঙ্গিত। আমার কিন্তু ঘুরে ফিরে সেই একট। কথাই যনে পড়ছিল 
বারবার-:কেন এমন হুল, কেন নেমে এল ওদের জীবনে এমন বিপর্যয় ? 
বিকেলের সেই আবছ1 আলোয় আমার মনে তখন অনেক কথার ভিড়, অনেক 
দিনের অনেক কথার ঝলকানি । দাছ্িনিঙে পাহাড়ের কোলে ওদের সেই প্রথম 
' আলাপ, তারপর ক্রমশ গভীরতার মুখে ঢলে পড়ার দিনগুলো--সব এক এক 
করে. মনে পড়ছিল আমার । 

ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । ঝড়জল বহ্ত্র-বিদ্যতের 
বাস্তবতাকে ডিভিয়ে মনট? চলে গিয়েছিল অনেক দুরে । হঠাৎ একট শে 
ভটক' ডেওেছিল আমার । বুষ্টির, শব্ষকে ছাপিয়ে শোনা বাচ্ছিল বাইরের. 


১৩ 


দরজায় কড়া নাড়ার শব । চিন্তার জটট। ষেন. আর একট মোচড় খেল।. 
ঝড়-জল মাথায় করে কে এল এমন অসময়ে ? তবে কি দেবজ্যোতি ? 

. মাথায় ভাবনার দোল1। তাড়াছড়ে! করে উঠে গিয়ে দরজা খুলেই চমক | 
একি , এষে ডবসন কাকা! আম্কল ভবসন ! সেই চিরপরিচিত রূপ। 
সৌমামূতি। পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি। সাদা দাড়ি, যাথায় এলোমেলো চুল । আমি 
কেমন অবাক হয়ে চেয়েছিলাম তার দ্রিকে | হাতে তার একটা ছাতা ভিজে 
ঢোল, পরনের কাপড় ভিজে সপ সপ করছে। মুখে হাসিটি লেগেই আছে 
তার। প্রশ্ন করলাম আমি, “একি ডবসন কাকা আপনি! এই ঝড়-জল 
“মাথায় করে? ব্যাপার কি? 

-_-কিছু না, এমনিই এলাম। খেয়াল হুল, তোমার কাছে একবার আসি, 
তাই চলে এলাম। তাছাড়া ক'দিন তো তোমার দেখাই নেই? 

_না, বাইরে ্াড়িয়ে আর কথা নয়, একেবারে ভিজে গেছেন । শিগগির 
ভেতরে এসে জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলুন । অস্থখ করলে তখন-_-? 

ডবসন সাহেব ঘরে ঢুকে ছাতাট- রাখলেন । ছাতাট' রেখে একট: হাত" 
বাড়িয়ে বললেন, "দাও তোমার একখান? কাপড়, এট" ছেড়েই ফেলি । এই বুড়ো 
বয়সে অস্থ্থ করলে তখন তোমাদেরই আবার বিপদে পড়তে হবে), 

তোয়ালেট? ভবসন সাহেবের হাতে দিয়ে বললাম, “না, এ-কথা ঠিক নয়,, 
আপনার সেবা করতে পার! ষে কোনো লোকেরই ভাগ্যের কথা। কিন্তু. 
বয়েসটার কথা তো! একবার ভাবতে হবে। এই বুড়ো বরেসে শরীর যদি 
একবার ভেঙে যায় তখন ? 

--আর জোড়া লাগবে ন, এই তে1? কিন্তু ভাঙনের পাল যখন আসে. 
কেউ কি তাকে রোধ করতে পারে ? রোধ করার চেষ্টা করতে গিয়ে মিছেই 
কেবল ছুটোছুটি সার হয়। 

--তবু একটু সাবধানতা ! 

ডবসন কাক এবার হাসতে লাগলেন । ছেলেমান্ষের মত হাসি, ষেন' 
খুব একটা মজার কথা বলেছি আমি । আর কোনে! কথ1 না বলে পাঞ্জাবিটা 
খুলে গাঁমাথা মুছলেন |. আমি চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম তাকে। চোখ ভরে 
দেখার মতই শরীর । প্রায় ছ"ফুট লঙ্বা, তেমনি বুকের ছাতি। খাঁড়ার মত' 
উন্নত নাক, মাথা ভর্তি সাদ। চুল, পাকা চাপ দাঁড়ি, নীল চোখে সমুক্রের" 
“গভীরতা, লালচে গারের রঙে তামাটে আভা । ষাটের ওপরে বয়েস কিন্তু শরীরের 
কোথাও টোল খায়নি এতটুকু। 
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আমি তাঁকে দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম, মান্ষের বিচিত্র ভাগ্যের কথা। 
ভাবছিলাম, টেমসের মাটিতে একদিন যে-শিশু ভূমিষ্ট হয়েছিল সে-কিনা তার 
জন্মের প্রায় তিরিশ বছর পর আবার নতুন করে জন্ম নিল তিস্তার কুলে। কী 
বিচিত্র মানুষের ভাগ্যের ইতিহাস। ভবসন এ্যাণ্ড কোম্পানীর সর্যময় কর্তার 
একমাত্র পুত্র আর্থার ডবসন কোট-প্যাণ্ট ছেড়ে হয়ে গেলেন কিনা পুরো! 
স্তর বাঙালী । একটা প্রচণ্ড ঘুণি ঝড় তাঁকে যেন পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে আর এক প্রান্তে । এক জীবন থেকে সরে এসেছেন আর 
এক জীবনে, এক বোধ থেকে আর এক বোধে । 

ডবসন সাহেব ধীরে ধীরে কাপড় ছেড়ে চেয়ারটায় পা তুলে বসলেন। হেসে 
বললেন, “নাও, এবার এক কাপ চা খাওয়াও ।, | 

আমিচা করতে গেলাম। সাহেব চোখ বুজে বসে রইলেন চুপচাপ । 
ফিরে এসে দেখি, তখনও তিনি চোখ বুজেই বসে আছেন। চায়ের কাপ 
রেখে আমি বসলাম ওর সামনে । ডবসন কাকা চোখ বুজেই বললেন, “তারপর, 
ছেলেটার আর কোনে" খবর পেলে ?, 

এতক্ষণে আসল কথায় এলেন সাহেব। তাঁর মনের গভীর ক্ষতটা 
প্রকাশ হয়ে পড়ল এবার। দেবজ্যোতির পলায়নট1 যে তিনি কিছুতেই মেনে 
নিতে পারছিলেন ন:, সেটা চাপা রইল না আর। এই এক মাস হল কোনে! 
কিছুতেই মন দিতে পারছিলেন না তিনি, এমনকি তাঁর আশ্রমের কাজেও 
ওঁদাসীন্ত প্রকাশ হয়ে পড়ছিল । কেমন যেন মনে হচ্ছিল, তিনি ক্রমশই হারিয়ে 
ফেলছেন নিজেকে, সরে ষাচ্ছেন আমাদের সকলের কাছ থেকে। এ চোখ 
বুজে বসে থাকা মানুষটির দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল, বড় ক্লাস্ত তিনি। কেন কে 
জানে, তাঁর দিকে তাকিয়ে পুত্র-শোকাতুর রাজা দশরথের কথাই মনে পড়ল; 
সেই সঙ্গে প্রচণ্ড রাগ হল দেবজ্যোতির ওপর । 

চোখ খুললেন সাহেব । অন্ুচ্চ কঠে বললেন, “ছেলেটার আর কোনে। খবর 
পাওনি, তাই ন1?, 

-"না। এ একখানা চিঠিই পেয়েছিলাম । 

হাঁ । --একটু চুপ করে আবার বললেন, “দেখতে দেখতে একট: 
মাস কেটে গেল।' একটু থেমে যোগ করলেন, 'মাঝে মাঝে কি ভাবি 
জান ? 

আমি নিকুত্বর 

সাহেব নিজেই বললেন, “ভাবি, ছেলেট' কি একবারও ভাবে না এই 
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বুড়োটার কথা? এই বুড়োটারও ষে মন'বলে একট পদার্থ আছে সে-কখাট। 
কি একবারও মনে পড়ে না ওর ?, 

এ-কবার কোনে? উত্তর নেই, উত্তর আশ করেও কথ বলেন নি সাহেব। 
তবু একটু অস্বস্তি বোধ করলাম আমি। ডবসন কাকার যেমহীরুহ মৃত্তির 
সঙ্গে আমার পরিচয়, তার পাশে এ-পরিচিতি ভালো লাগল না, কেমন যেন 
বে-মানান মনে হল। মনে মনে প্রসঙ্গান্তরে যেতে চাইলাম আমি। তাই ধীরে 
ধীরে বললাম, “আচ্ছণ, আঙ্কল, জেলায় জেলায় 'ফ্লিউলী'র সেন্টার খোলার যে- 
প্রোগ্রীমট1 ছিল, তার কি হুল ?, 

কথাটায় একটুকাল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন সাহেব । বুঝতে 
[চষ্। করছিলেন আমার প্রসঙ্গান্তবের উদ্দেশ্য । কিন্তু কোনে কথা বললেন ন1। 
হাসলেন একটু, হয়তো আমার মনের কথাট" বুঝতে পেনেছিলেন। বললেন, 
'হ্য মোটামুটি সবই তো ঠিক হয়ে আছে।” 
' --তবে আর দেরী কেন? সবাই মিলে অভিয।ন শুরু করে দি। 

__-কিন্ধ ললিতা যে বাধ! দিচ্ছে । 

--সে কি, ললিত! বাধ দিচ্ছে ? --অবাক ন1 হয়ে পারিনি আমি । ললিতার 
কাছ থেকে বাধ? আসতে পারে, এ যেন ভাবতেই পারছিলাম ন!। 

-_-ঠিক বাধা নয়, ও-বলছে, আর ক'ট1 দিন অপেক্ষা করতে । 

খানিকট1 ধাতস্থ হলাম। প্রশ্ন করলাম, “দেরী করায় লাভ? এবার 
ভাসলেন ভবসন কাকা। হেসে বল্লেন, “ওর ধারণণ, এখন কিছুদিন আমার 
বিশ্রাম চাই, তারপর অন্ত কথ11 

কথাটার সত্যতা সম্বন্ধে আমার সন্দেভ ছিল ন.। কিন্তু একথাও 
ভাবছিলাম, কাজের উত্তেজনার . মধ্যে ন! থাকলে ডবসন কাকার মানসিক 
প্রশান্তি ফিরে আঙ্বে নী। অথচ ললিতা যখন এ-কথা বলেছে, তখন 
বলারও নেই কিছু । তবু বললাম, 'আপনি ন? হয় কাজের খুব বেশী ঝুঁকি 
নেবেন না)? | 

__সে-কথাও তো! বলেছি। তার উত্তরে বলেছে, সে-ক্ষেত্রে বাকী সকল্গের 
প্রস্তুতির প্রয়োজন । 

এর ওপর আর কথ চলে না.। সত্যি কথ! বলতে কি, অন্তের কথ। তে? 
ছেডেই দিলাম, আমার নিজের ওপরই কোনে? আম্থা রাখতে পারছিলাম না| 
পত্তির যে প্রয়োজন আছে সেন্বিষয়ে কোনে! সন্দেহই নেই । 

ডবসন সাহেব একটু চুপ করে বললেন, “ব অদ্ভুত মেয়ে এই ললিত।। 


১৬ 


কে যত দেখছি ততই অবাক হচ্ছি। ওর মনের মধ্যে এক বিরাট শক্তি লুকিয়ে 
আছে। তাকে কাজে লাগাতে পারলে ও অসাধ্য সাধন করতে পারবে । একদিকে 
মাছে প্রচণ্ড কর্মশক্তি আর একদিকে আছে ন্সেহের ভাগার | একটু হেসে 
আবার বললেন, “আমি তে! এই বুড়ো! বয়সে সত্যিকারের ম1 পেয়ে গেছি ।. এই 
বয়েসে এমন ম] পাওয়া যে কত বড় ভাগ্যের কথা, যে'না পেয়েছে সে কিছুতেই 
বুঝবে না।" | 

ডবসন সাহেব চোখ বুজলেন | ধীরে ধীরে দাড়িতে ভাত বুলোতে লাগলেন 
তিনি। তার মুখে ফুটে উঠল এক তৃপ্তির হাসি । 

তার সেই আনন্দোজ্জল মুখের দিকে চেয়ে আমি ভাবলাম অন্ত কথ! । 
ভাবলাম অন্যদিনের কথা । আমার সঙ্গে ললিতার তখন অল্পদিনের পরিচয়, 
'ভাব বিনিময়ের গভীর খাদে যন তখনও বইতে পারেনি, পরস্পরের প্রতি 
পরম্পরের সমীহের অবকাশ আছে তখনও । এমনি একট! সময়ে ললিতার 
অন্তরোধে আমর' তিনজন গিয়েছিলাষ “শিউলী জনকল্যাণ আশ্রমে” | 


কলকাত"। থেকে ঘণ্ট তিনের পথ | ব্লাস্তার ঠিক ওপরেই আশ্রম । বিথে 
"তন চার জমি জুড়ে আশ্রমের অস্তিত্ব । আশ্রমের এক পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে 
শার্সী। বাস থেঘে নেয়ে খানিকট গিয়েই আশ্রমের গেট । গেটের ছু'পাশে 
মাধবী লতার সমারোহ । লাল আর সাদায় মেশামেশি । গেটের ওপরে থোকা 
থোকা ফুল হাওয়ায় দুলছে । তাতে আছে প্রজাপতি মৌমাছির ভিড়। 

থামের গায়ে পাথবের ওপর লেখ-শিউলী জনকল্যাণ আশ্রম। আশ্রমের 
সামনের সমস্ত অংশট1 উচু পাচিল'দিয়ে ঘের1| বাইরে থেকে ভেতরের বিশেষ 
কিছুই নজরে আসে না, আম-জাম-বকুল গাছগুলোকে দাড়িয়ে থাকতে দেখা 
যায়। আর দেখ! যায়, গেটের কাছে দু'পাশে ছুটে! শিউলী গাছ। 
ফুলের এই সমারোহে যে-কোনো মাস্থষকে গেটের সামনে এসে থমকে 
ধাড়াতেই হয়। ললিতাও থমকে দাড়িয়েছিল, অস্ফুট ন্বরে বলেছিল, “বাঃ1” 
তারপর দ্েবজ্যোতির দিকে ফিরে বলেছিল, দাড়ান, একটা ছবি তুলবে 
ললিতার কীধে সেই ক্যামেব্লাটা৷ তখন একই ভাবে ঝুলছিল, যেমন করে 
ঝুলছিল দাঞ্জিলিঙে জল পাহাড় থেকে ফিরবার পথে সেই বুটিক দিনে। 
ললিভার কথায় দেবজ্যোতি হেসেছিল একটু,.যেন সে আগেই জানত ললিতা 
এপ্রস্তাব তুলবে । 
আশ্রমে ঢুকতে ঢুকতে আমার দ্বিকে তাকিয়ে ললিতা প্রশ্ন করেছিল, “সংগঠনকে 
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প্রকাশ করতে 'আশ্রম' বল' হচ্ছে কেন?” উত্তরে বলেছিলাম, “ 'আশ্রম' কথাটার: 
মধ্যে ষে-পবিত্রতীর অবকাশ রয়েছে তাকেই ব্যক্ত করার জন্ত বোধ হয় কথাটাকে 
ব্যবহার করা হয়েছে। অন্ত কোন উদ্দেশ্য নয় বলেই মনে হয়।” 

আমর ততক্ষণে আশ্রমের মধ্যে ঢুকে পড়েছি। -সমস্ত আশ্রমটাই ছায়ায় 
ছায়ায় ঢাকা । আশ্রমে ঢুকেই কেমন এক প্রশাস্তিতে ভবে যায় মা্ষের মন। 
পাখির ডাক, পাতার মর্মর, ফড়িং প্রজাপতির উড়ন্ত পাথার এলোমেলো আকর্ষণ 
--সব মিলিয়ে মান্য যেন পায় এক নতুন জগতের সন্ধান । গেট থেকে প্রা 
পঞ্চাশ গজ দূরে পথের সৌজাহ্জি ছোট্র একটু; ঘর। দেবজ্যোতি আঙুল 
তুলে বলেছিল, “অফিস ঘর । 

সিঁড়ি দিয়ে উঠেই বাৰান্দা। সমস্ত অফিস ঘরটাকে ঘিরে রেখেছে এ 
বারান্দা, বারান্দার থামগুলোকে জড়িয়ে রয়েছে মনি প্ল্যান্ট । অফিসের 
চারপাশে ফুলের বাগান, তাতে নানা রকম ফুল। ক্যাকটাস থেকে শুরু করে 
গোলাপ-যুঁই-সন্ধ্যামালতী পর্যন্ত। 

অফিস ঘরট1 আশ্রমটাকে ঠিক যেন ছুটে ভাগে ভাগ করে দিয়েছে) 
একদিকে চাষের জমি, আর একদিকে কারখান:। পেছনে গঙ্গর ধারে 
সর্বক্ষণের কমীর্দের বাসস্থান। ষে-দিকট? কানরখান" সেদিকে আছে অনেক- 
গুলো লম্বা! লম্বা ঘর। আমরণ যখন ঢুকছিলাম তখন সেদিক থেকে ভেসে 
আসছিল নান] রকমের শক । কাঠ-চেরাই, লোঙ্কী পেটাই আরু৪ নান রকমের 
*ব মিলে একটা অদ্ভুত শব্-তরঙ্গের স্থপ্টি করছিল। দেবজ্যোতি বলেছিল, 

“আশ্রমে যার হাতের কাজ শিখতে আসে, তাদের ট্রেনিং দেওয়' হয় ওখানে |. 

নান! রকমের কাজ শেখানে। হয় |, 

দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে চারপাশট? দেখছিল ললিত | চান্ুদিক "থকে দৃষ্টি সরিয়ে 
এনে দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “বাইরে তে. কাউকে দেখছি ন", 
সবাই বোধ হয় এখন কাজে ব্যস্ত ? 

" শহ্্যা। কিছু লোক এখানকার তৈরী জিনিস বিক্রী করবার তদারক 
করতে মার্কেটে গেছে, রোজই যায়। বাকী সবাই কারখানার কাজে ব্যস্ত, 
চাষের কাজ বোধ হয় আজ বন্ধ, কাউকে তো] দেখছি ন: | 

যে-দিকটায় চাষের ভ্তমি সে-দিকটায় চোখ বুলিয়ে নিল ললিতা। দুর্র 
থেকে মনে হচ্ছিল যেন একটা সবুজ গালিচা পাত! রয়েছে । দেবজ্যোতি 
বলল, গ্রামের অর্গানিজেসন আর একটু ভাল হলে 'এখানে একট? ট্রাকটর কেন: 
হবে, গ্রামের চাষীর? এখান থেকেই ট্রাক্টর চালানোর কাজ শিখতে পারবে ।" 
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ললিতার চোথে “একটু একটু করে বিন্ময়ের আভা ফুটে উঠছিল। আস্তে” 
আস্তে বলল, 'ডবসন কাক1 একাই সব করেছেন, তাই ন1? 
_স্্যা, বসন কাকা .একাই শুরু করেছিলেন। এখন অবস্ত সকলের" 
প্রচেষ্টায় দিন দিন আশ্রমের শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে । -_-উত্তর দিল দেবজ্যোতি । 
এতক্ষণে আমার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল ললিতী । ম্ৃু স্বরে বলেছিল, . 
আমার কেমন যেন্ঠ ভয় ভয় করছে।' 
--কেন? --অবাক হয়েই প্রশ্ন করেছিলাম আমি । 
--ছ্বসন কাক; আমায় কি ভাবে নেবেন কে জানে ! 
ওর মুখে ফুটে উঠেছিল একটা করুণ হাসি । মনে মনে ষে ও সত্যিই অস্বস্তি 
বোধ করছিল তা" প্রকাশ পেয়েছিল ওই হাসিতে । 
কথা বলতে বলতে কারখানার চৌহদ্দির মধ্যে এসে পড়েছিলাম। 
বিভিন্ন শেডে বিভিন্ন কাজ চলেছে। মেয়ে-পুরুর এক সঙ্গেই কাজ করছে। 
কোথাও বেতের কাজ, কোথাও চামড়ার, কোথাও তাঁত। আর সব শেষে 
গুটী কয়েক লেদ, শেপিং, মিলিং মেশিন নিয়ে ছোট্ট একট। লোহার 
কারখান]। 
একটু একটু করে আমরা সব পেরিয়ে এসেছিলাম । মাঠে নেমে বলেছিল 
দেবজ্যোতি, 'এই কারখানাতেই আমার হাতে খড়ি হয়েছিল ।, 
ধীরে ধীরে আমরা এগোতে লাগলাম গঙ্গার দিকে । দেবজ্যোতি সামনের 
দিকে খানিকট! এগিয়ে গিয়েছিল । আমি ললিতার দিকে চেয়ে বলেছিলাম, . 
ধএদিকেই ডবসন কাকাকে পাওয়1,যাবে। হয় লাইব্রেরী না হয় বড় বকুল 
গাছটার তলায়।? 
অন্যান মিথ্যে হয় নি। বকুল, গাছের ঘন ছায়ায় লাল সিমেন্ট বাঁধানে: 
জায়গাটাতেই পেয়েছিলাম ডবসন সাহেবকে । তিনি তখন নিবিষ্ই মনে কিসের 
একট! বু প্রিন্ট দেখছিলেন। আর সেই সঙ্গে গুনগুন করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
গাইছিলেন তার সেই প্রিয় গানের কলিটা,_ 
রাই জাগে! রাই জাগে। শুক-শারী বলে। 
কত নিত্রা যাও কালামাণকের কোলে ॥ 
রজনী প্রভাত হইল বলিয়ে তোমারে। 
অফ্ু্ণ কিরণ হইল প্রাণ কাপে রে ॥ 
শারী বলে শুন শুক গগনে উড়ি ডাক 
নব জলধরে আনি অরুণেরে ঢাক। 
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শুক বলে শারী হে আমরা বন পাখী। 
জাগাইলে না জাগে রাই ধরম কর সাথী | 

গঙ্গার দিকে তীর মুখটা ফেরানে!। ছিল, কেবল মুখের আধখানা দেখা 
যাচ্ছিল 'তীর। সেই সাদ দাড়ি” এলোমেলে৷ পাক! চুল, পরনে মালকোছা 
মার। কাপড়, গায়ে একটা গেঞি। ললিতা তার দিকে চেয়ে অবাক- 
বিস্ময়ে একেবারে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল আমার পাশে আমার কানের 
কাছে মুখ এনে বলেছিল, “একি! এ-যে একেবারে পুর? কোলের খধি !, 
আমি কিন্তু উত্তর দেবার আগেই ওর কানে গিশ্বে প্রবেশ করেছিল সাহেবের 
গানের সেই কলিট!। ললিত তখন আরে" চঞ্চস হয়ে উঠেছে । ওর সার! মুখে 
আনন্দের ঢেউ । উত্তেজনায় আমার হাতট' প্রায় চেপে ধরেছিল । সে বলেছিল, 
কি আশ্চর্য । কি অদ্ভুত যোগাযোগ ! আমার মেসোমশাই-৪ যে এই গানটাই 
সব সময় গাইতেন ।” : 

ললিতা যেন আর নিজেকে স্থির রাখতে পারছিল ন:; কিছুতেই । ছুটে 
গিয়েছিল ডবসন কাকার সামনে । ডবসন কাকাও ছু'হাত বাড়িয়ে ললিতার 
ছুটে! হাত জড়িয়ে ধরেছিলেন । সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিজ দু'জন 'ছু'জনার 
যেন কত কালের চেনা । এটাকি করে সম্ভব ভেবে পাচ্ছিলাম ন1। যার] 
ছু'জন দু'জনকে দেখেনি কখনও, কেবল পরের মুখে শোন] পরিচয়, তার 
এমন'পরিচিতির জোয়ারের টান অঙ্ুভব করে কি করে? ভেবে পাচ্ছিঙ্সাম 
ন।] কিছুতেই । অথচ.সেখানে কোনে সন্দেহের অবকাশও ছিল ন1। আনন্দের 
প্রাবল্যে দু'জনার চোখই ছল ছল করে উঠেছিল । কে জানে, ভ্যতে। জন্ম 
স্তরের নিগৃঢ় রহস্য রয়েছে এর পেছনে । 

ডবসন সাহেবের দিকে চেয়ে চেয়ে আমি সেই পুলোনে। দিনের কথাই 
ভাবছিলাম । ডবসন কাক] তখন 'চেয়ারে হেলান দিয়ে তলিয়ে গিয়েছিলেন 
একটা বই-এর্ মধ্যে । সেই অবসরে আমি ভাবছিলাম ললিতার কথা, ললিতার 
লেখ' ভায়েরীর কথ? । : 


বৃষ্টি নামেনি তখনও, 'আকাশটাই কেবল মেডে। 


ছি জ্য়াহল। 
রঃ চড় বত 


'বসন্‌ সাহেবও আসেননি তখনে। ললিতার ভায়ের 















ভাবছিলাম অনেক কথা, পুরোনে। দিনের অর ্বতি এসে দান বাঁছি 
স্ননের কোনে । বলতে গেলে আমি তখন আনস্লুরউন্টে যাচ্ছিলাম ডার়েিবু 
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পাতা | একটা “জায়গায় এসে আটকে গেল চোখ। : তারিখটা ছিল 
২*শে ফাল্গুন | ললিতার গোট গোট অক্ষরগুলে! যেন আমায় হাত 
ছানি দিয়ে ডাকছিল। ধীরে ধীরে আমায় পড়তে হয়েছিল. অনেকগুলো 

পাত1। আর সেই সঙ্গে ললিতার মনের অনেক অচেন! অলিগলি ভ্রম 
পরিচিতির চৌহদ্দির মধ্যে ধর! পড়ছিল আমার কাছে । ললিত, 
লিখছে, 

“আজ সেই পুণ্য দিন। এই দিনটিতেই হয়েছিল মেসোমশাই-এর (বয়ে, 
আবার এই দিনটিই তীর মৃত্যুর দিন। এক £আম্চর্য যোগাযোগ । আজ” 
সকালে উঠে সবার আগে এই কথাটাই মনে পডল। হনে পড়ল, এই - 
দ্রিনাটিতেই একজন মানব, একজন খাটি মানুষ, আমাদের সকলের কাছ থেকে - 
দূরে সরে গেছেন। আর রেখে গেছেন আমার কাছে আমাদের সকলের কাছে 
তার স্বতির টুকরোগুলে; । আমি সকালে উঠে খন এই সব ভাবছি, তখনও 
ভাঙেনি দেবজ্যোতির ঘুম । জানালার ফাক দিয়ে এক টুকরে1 রোদ এসে 
পড়েছে ওর ঠিক থ.তনিতে। আমার হঠাৎ কেমন যেন মনে হল, মেশোমশাই - 
ওর [চবুকে হাত দিয়ে আশীর্বাদ করছেন । জান, এট? মনের এক ধরনের 
বিকার। তবু একট: আনন্দে মনট1 ভরে উঠল। মনে মনে বার বার প্রার্থন1 
করলাম, মেসোমশাই-এর আশীর্বাদ সফল হোক, দেবজ্যোতি যেন সব কিছুকে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ওরই মত মান্য হয়ে উঠতে পারে । 

“মুখটা! ও-পাশে ফিরিয়ে ঘুমোচ্ছিল জ্যোতি । ঢ্রাকাট। সরে গিয়োছল 
ওর গা থেকে। ভোরের শীত--ফকুঁকরে শুয়েছিল তাই। একট অবলম্বনের 
মত পাশ বালিশটাকে আকড়ে শুসেছিল। ওর শোয়ার ভঙ্গিট! দেখে হ্বাসি 
পাচ্ছিল খুব, ওর গালে মুখে হাত দিয়ে আদর করতে ইচ্ছে করছিল ওকে। 
আলতো! করে চাপাট। তুলে দিলাম ওর গায়ে, ওর কপালে আমার ঠোটের 
ছোয়া! রেখে উঠে পড়লাম বিছানা থেকে। একটা অহ্তক আনন্দে প্রাণ- 
মন ভরে উঠল । 

“সার! দিনটাতেই ছিল এই আনন্দের রেশ। মাসীমা আর যেশোমশাই- 
এর স্বতিতে ভর বাল্যের সেই দিনগুলোর কথ] মনে পড়ছিল বার বারু। 
জ্যোতি এক সময় খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে গেল অফিসে, আর আমি বসলাম স্থৃতির 
ঝুড়ি হাতে নিয়ে। ্‌ 

“মেসোমশাই ছিলেন লম্বা রোগাটে মানুষ। চোখে পুক্ত কাচের চশম:। 
মাথায় এলোমেলো কাচা পাক! চুল। ঠোঁটের ফাকে এক প্রন্থ হাসি, চোখে 
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শিশুর কৌতৃহুল। মানসিক প্রশীস্তির এক'অস্ভূত লাবণ্য সমস্ত মুখে। কখনে। 
বাগ করতেন না! তিনি, কোনে বিষয়ে ক্ষোভ ছিল না তার, আপনাতে 
- আপনি মশগুল হয়ে থাকতেন সারাক্ষণ। দিনের মধ্যে আট-ন ঘণ্টাই কেটে 
যেত বইকে সঙ্গী করে। এমানুষটির কাছে ছু'দণ্ড বসলেই যেন মন-প্রাণ 
জুড়িয়ে যেত, পৃ।থবীর সব কোলাহল থেকে মুক্ত পেত মন। ওর কাছে বসে 
-গল্প শুনতে শ্তনতে ভুলে যেতাম সব কিছু । এক এক দিন সন্ধ্যেবেলায় গিয়ে 
দেখতাম, মেসোমশাই হাত গুটিয়ে বসে আছেন কপ চাপ। আমাকে দেখেই 
উৎফুল্ল হয়ে বলতেন, “আয় মা আয়। চাটা না খেয়ে তোর জন্তই চুপ করে 
'বসেআছি। তোর সঙ্গে এক সঙ্গে বসেখাব।” , 

কিন্তু কই, আজ তো] আমার আসবার কথ। ছিল না” হেসে উত্তর 
দিতাম আমি। 

“মেসোমশাই আমার মাথাটা ওর বুকের কাছে টেনে এনে বলতেন, 
'এ কথাটাই বলে কে বল্‌? তোর আসবার কথ! নয়, অথচ মনটা আমার 
কেবলই বলছিল, আজ তুই আদবিই আসবি । দেখলি, মন আমার মিথ্যে 
বলে নি। মাসীমা আমাদের মাঝে এসে হেসে বলতেন, পরের মেয়েটাকে 
তুমি যে একেবারে আপনার করে পেতে চাইছ, এর ফল কি ভালো হবে? 
শেষে কিন্তুকষ্ট পাবে। ওর মা-বাবা তো আমার্দের কথা শুনতেই পারে না, 
ওকে এখানে লুকিয়ে আসতে হয়।” মেসোমশাই হাসতেন, বলতেন, “চৌধুরী 
সাহেবের কথাই বল, আর তোমার দিদির কথাই বল, ওর? কি এদের মেয়েকে 
ধরে রাখতে পারছে ? 

“এখনও পারে নি বলে কোনো দিনই পারবে না তা-ই কি জোর করে 
বলতে পার। যায়? --বলতেন মাসীম| | 

-_-র্দি পারে তবে বলতে হবে, পাগলীমার আসবার প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। 
'হুঠাৎ আমার .দিকে £ফিরে বলতেন-_্যারে এই আধ বুড়ে ছেলেটার জীবনে 
তেমন দিন কখনও আসবে ? 

আমি ততক্ষণে .মেসোমশাই-এর মাথার কাছে এসে দাড়িয়েছি, ওর মাথার 
চুল ঠিক করতে করতে বলতাম, এই একটা বিষয়ে তৃমি কিন্ত ভারি হূর্বল। 
এই ব্যাপারে তুমি একেবারে সহজ হতে পার ন11, 

“হোহো করে হেসে উঠতেন মেসৌমশাই, বলতেন, “বড় দামী কথ। 
বলেছিস পাগলী, জীবনে সহজ হওয়ার সাধনাই সবচেয়ে ঝড় সাধনা । এ 
'সাধনার পরীক্ষায় কটা লোক আর উত্তীর্দ হতে পারে বল-? হেসে বলতাম, 
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“দেখছি, সত্যিই স্েহ বড় বিষম বস্ত, নইলে তোমার মত মাষও এব্যাপারে 
'বে-সামাল হয়ে পড়ে? 

“হেসে উঠ'তন মেসোমশাই, মাসীমাকে উদ্দেশ করে বলতেন, “আরে 
“শানে বেটার কথ! শোনে1 1, 

“মাসীম' ততক্ষণে টেবিলে এনে রেখেছেন চ1, সেই সঙ্গে নিজের হাতে 
ততরী-করা নিমকী | হয়তো বলছেন, "দেখতো, মা, ন-টুন সব ঠিক হয়েছে 
কিনা । মাসীর হাতের এই ছোট ছোট নিমকি আমার ভারি প্রিয় ছিল। 
.মেসোমশাইকে তাড। দিয়ে বলতাম, 'ন। আর কোনে! কথা নয়, আগে ছোট 
“মাসীর গুণপনার পরীক্ষা, তারপর অন্ত কথা 1, 

“আজ এই নিঃসঙ্গ দুপুরে অনেক কিছু মনে পড়ছে । মনে পড়ছে, 
[ছাট মাসী আমায় ডাকতেন, রাজকন্তে বলে, আর মেসোমশাই পাগলীমা। 
'আজ ওদের দু'জনার কেউ নেই। আমি পাগলীম1-ও নই, রাজকন্তেও ন। 
-শশাঙ্কশেখর চৌধুরী আমাকে কন্ঠার মর্ধাদ। দিতে রাজী নন। ল্যান্স ডাউন 
রোডের" এ বাড়ির দরঞ্জখ আমার সামনে চিরদিনের জন্য বন্ধ। দুঃখ হয়-_ 
চেনা-জান। গণ্তী থেকে দূরে সরে যাওয়ার ছুঃখ। কিন্ত সেই সঙ্গে একটা গর্বও 
বোধ করি । মনেহয়, আমরা--জ্যোতি আর আমি, ডবসন কাকার ছায়ায় 
থেকে কিছু একট! করাই। এমন কিছু য। কেবল নিজের সুখ-ছুঃখের 
সীমার মধ্যেই আবদ্ধ নর। চৌধুরী ম্যানসন-এ যখন ছিলাম তখন গাড়ি 
ছাড়া এক প-ও যেতে হত ন! কোথাও, বিলীতি জিনিস ছাড় ব্যবহারের 
ব্েওয়াজ ছিল না সেখানে, প্রতিদিন ছিল পার্ট-পিকনিক-টহ-ছুল্লোড । কিস্ত 
নজেকে কখনও খুঁজে পেতাম ন। "স্থানে, কেবলই হারিয়ে যেতাম, ছৈ- 
হুল্লোড়ে চাপা পড়ে যেত মনের স্থ্র। সেই নিজেকে আবার খুঁজে পেতাম 
মেসোমশাই-এর আস্তানায় এসে । মেসোমশাই-এর কথায় ফিরে পেতাম 
'মনের প্রশান্তি । একদিন কথায় কথায় বলোছলেন তিনি, মানুষ আজ ক্রমশ 
এমন নিঃসঙ্গ হয়ে পডছে কেন জানিস? 

--কেন ? 

--কারণ আমেরিকার বহিমুখী সভ্যতা আজ মানুষের ঘাড়ে চেপে 
'বসেছে। বাইরের চটকদার উৎসব আজ তাকে এমনভাবে দুরে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছে যে, সে তার নিজের অস্তিত্বের কথ] তুলতে বসেছে।' সুলতে 
বসেছে আনন্দের উৎসবের কথা। সে আজ চটকদার উৎসবের নেশায় 
নেশাগ্রন্থ। নেশাগ্র্থ মান্ঠষের মতঞঁসে ছুটে চলেছে তীব্র থেকে তীব্রতর 
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নেশার দিকে । এমনি ছুটতে ছুটতে একদিন এমন জায়গায় এসে পড়ে যখন: 
তার কাছে মনে হয়, সমস্তই প্রীণহীন। এক ঘেয়েমীর অন্ধকারে হাতড়ে. 
বেড়ায় তখন, কিন্ত খুঁজে পায় ন।পথ। মানুষের জীবনে সে এক ভয়াবহ 
অবস্থ]। ৃ 

__কিন্ত আজও কি মান্য একথা বুঝতে পারছে ন1? 

--বোঝে বৈকি ! 

_তবে? , 

-_ও্রী যে ববলাম, নেশাগ্রন্থ অবস্থা । বাইরের চটকদার আকর্ষণ তাকে 
অবশ করে ফেলে, সজাগ থাকতে দেয় না। আজ বাইরেট' নিয়ে মানষ 
ক্রমশ প্রতিযোগিতায় মেতে উঠছে, আর ধীরে ধীরে এক সময় নিজের কাছেই 
হেরে যাচ্ছে, হারিয়ে ফেলছে নিজেকে । 

“ষেসোমশাইকে দেখতাম কি একট1 আনন্দে সব সময় যেন বিভোর হয়ে 
আছেন। কোনে; ছুঃখ ষেন তাকেম্পর্শ করতে পারত না। অধচ পাখিব 
চাওয়+পাওর়ার দিক থেকে দেখতে গেলে তীর দুঃখের অভাব ছিল না| নিজেদের 
কোনে" সন্তান হয় নি। এম. এ. ফার্ট ক্লীস করেও সাধারণ মাষ্টারির বেশ। 
চাকরি 'জোটাতে পারেন নি। যে ভাইটিকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িয়ে সর্বস্থ 
খুইয়ে বিলেত খুরিয়ে নিয়ে “এলেন, সে বড় লোকের মেয়ে বিয়ে করে 
পৃথক হয়ে গেল। তবু মেসোমশাই-এর মুখের হাসিটি একই রকম রষে 
গেল। অবশ্য এর মূলে ছোটঞ্মাসীর অবদানও কম নয়। মেসোমশাই যদি 
ছোট মাসীর মত এমন স্ত্রী না পেতেন তবে হয়তো তাঁর মনে এমন আনন্দ-ধার! 
বইত ন1। 

“আশ্চর্ধ! এই মানুষটির প্রতিই বাবামার কি অদ্ভুত বিদ্বেষ! 
সেদিন সবাই এক সঙ্গে খেতে বসেছি--। টেবিলের এক মাথায় বাব। 
আর এক মাথায় দাদা, এক পাশে মা আর এক পাশে বৌদি আর আমি । 
ম] এক সময় আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “দেখো, খুকু, তুমি শোভার ওখানে 
যাও এট1 আমরা পছন্দ করি না। বহুবার বলেছি, তবু তুমি কথা শুনছ 
না কেন, কি আছে ওখানে? আমি চুপ। বাবা মায়ের সঙ্গে স্থর 
মিলিয়ে বললেন, জীবনে ও নিজে কিছু করতে পারেনি, ওর সঙ্গে যার] বেশী 
মিশবে 'তাদের লাইফ-ও নষ্ঈ হয়ে যাবে। আমি তখনও চুপ। মা সোজ। 
আমার মুখের"দ্রিকে তাকিয়ে, বললেন, কথা কইছ ন যে ? 

--কি বলব? --এক পলক মায়ের দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিলাম 


৪ 


'আমি। মা আমার দিকে চেয়ে রইলেন একটুকাল। তারপর বললেন, “কিছুদিন 
থেকেই লক্ষ্য করছি, তোমার আদব-কায়দা চলাফের1 সমস্ত অন্ত রকম হয়ে 
যাচ্ছে । এমন সব করছ যেটা আমাদের সমাজে বে-মানান। মনে রেখো 
শোভাকে যা মানায় তোমাকে তামানায় না, শোভ। যা করতে পারে তুমি 
তা” করতে পার না, তোমার পথ আর ওদের পথ এক হুতে পারে না। 

-_ তোমরা জিনিসটাকে কেন এমন করে দেখছ, আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারছি না। -- কথাটা ন1 বলে পারিনি আমি । 

--তুমি বুঝতে পারছ না বলেই আমরা অবাক হচ্ছি । যেটা! নিজে থেকে 
বোঝা উচিত ছিল সেট? বলেও বোঝানো যাচ্ছে না, এটা খুবই আশ্চর্যের 
বিষয়। 

“একটু থেমে ম? আবার বললেন, “শোনো, গরিবানার মধ্যে কোনে! বাহাছুরি 
নেই, ওতে নিজেকেই ছোট করা হয়। বাধা মুখ ন! তুলেই বললেন, স্থ্যা, 
ওদের সঙ্গ তোমাকে ছাড়তে হবে, যু মাস্ট।' এরপর আর কোনে! কথা চলে 
না, আমিও চুপ করে গেলাম। কিন্তু বারবার ভাবছিলাম, মেসোমশাই-এর 
মত লোকেরও শত্রু থাকে কি করে! পরে, অনেকদিন পরে বুঝতে পেরেছিলাম, 
মেসোমশাই-এর মত লোকের অস্তিত্ব এই সমাজের ওপর তলার কাছে অসম্থ। : 
এদের অগ্ডিত্বই যেন এই ধনিক সমাজের বিক্ধে নিরব জেহাদ । তাই সরব 
হতে হয় সমাজের ওপর তলার লোককে । এই সব লোকের জীবন ধার! যেন 
ধনিক সমাজের মূল ধরে নাড1দেয়। ঠিক এমন করে কথাটা কখনও ভা বিনি 
ডবসন কাকার সান্িধ্যে ন এলে হয়তে। কখনও ভাবতামও নী। শুধু এইটুকু 
কেন, এই পরদেশী মানুষটি আমার সামনে এক নতুন ভাবনার জগত খুলে 
দিয়েছেন”... 


দুই 

এইটুকু পড়েছি, তখনই নামল বুটি, সেই সঙ্গে দমকা-হওয়া। হাওয়ায় এলোমেলো 
করে দিলে কাগজপত্র । ছুটে গিয়ে ঘরের জানাল। বন্ধ করতে করতেও 
ভিজে গিয়েছিলাম খানিকটা । ফিরে এসে চেয়ারে বদতে বসতেই এক ঝাঁক 
ভাবনী ঢুকেছিল মাথার ভেতর। আর সেই (ভাবনার শুরু দেবজ্যোতির 
ছেলেবেলার কাহিনী দিয়ে"! আসলে এই কাহিনীর শ্তরুই জট-পাকান সেই 
ভাবন' দিয়ে। 

আমি দেখছিলাম ডবসন সাহ্ববেকে। বইটা উদ্টে রেখে এক সময় চেয়ারে 


১, 


পিঠ দিয়ে চোখ বুজেছিলেন তিনি। তারপ্রর এক সময় চোখ খুললেন আমার । 
সঙ্গে চোখাচোখি হুল, হাসলেন তিনি । আমার চোখে চোখ রেখেই বললেন, 
হঠাৎ আজ ছেলেবেলার কথ! বড় মনে পড়ছে । বারবার মনে পড়ছে ডরোথীর 
মুখখানা ।” ছোট্র একট? দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন, “আজ সে কোথায় আছে 
কেজানে।' 

একটুকাল চুপ করলেন আবার। বিষগ্নতার যে ছায়া ঘনিয়ে এসেছিল 
তার মুখের ওপর, ধীরে ধীরে তা” কেটে গিয়ে ধ্লকট? আনন্দের আলে] ছড়িয়ে 
পড়ল। তার মুখে দেখা দিল একট] খুশির আমেজ । আমার দিকে চেয়ে 
হাঁসি মুখে বল্লেন, 'বুঝলে, একদিন সকালে কি কাণ্ডই না করেছিল এই ভরোথী। 
প্রথমট! আমি সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । সেট? ছিল শীতকালের সকাল । 
মেঘে মেঘে ছেয়ে আছে সমস্ত আকাশ, কুয়াশায় ঢাকা চারপাশ । কেমন এক 
ভৃতুরে আবছাওয়! | অদূরে চার্চট! নিঃসঙ্গ প্রহরীর মত দাড়িয়ে । কুয়াশার পর্দা 
দিয়ে দুরের পাহাড়টাকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন একট? ভূতের মত। কাচের 
জানালাগুলোর ফাকে ফাকে বরফ জমে আছে। আর আমি তখন গায়ে জামার 
পাহাড় চাপিয়ে বসে আছিফায়ার প্লেসের সামনে ।, 

আমার দিকে চেয়ে একটু কৌতুকের হাঁসি হাসলেন । বললেন, “আসলে 
ছেলেবেলায় আমি শীতকে ভারি ভয় করতাম। তুষার দেখলে আগুনের পাশ 
থেকে নড়তে চাইতাম ন1 কিছুতেই ।১ কথাটণ বলেই হে? হে! করে হেসে 
উঠলেন সাহ্ব। প্রাণখোল] হাসি.। 

জাকিয়ে গল্প শুরু করলেন তিনি। তার গল্লের ছন্দে ছন্দে ফুঠে উঠল 
এক কিশোরের ছবি। গোব-গাল লাল টুকটুকে চেহারা । সোনালী চুল। 
নীল এক জোডা চোখ, কেমন ভীরু ভীরু চাউনি। বুড়ো ঠাকুর্দ'-ঠাকুরমার 
নয়নের মণি। তাঁর কথায় কথায় ফুটে উঠল ইংলগ্ের গ্রামের এক ছবি | পশ্চিমে 
কটসওয়ান্ডস-এর কোলে ছোট্ট এক গ্রাম । নাম অটন। পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
ছোট ছোট বাড়ি। সমতল সবুজ শস্তের ক্ষেত। দূরে পশ্চিমে যে উচু পাহাড়ট! 
মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে, তার ও-পাশে চারণ ক্ষেত্র। গ্রামের লোক সেখানে 
যায় ভেড়া চড়াতে। সাদ ভেড়ার পাল যখন দূর থেকে দূরে চলে যেতে 
থাকে তখন মনে হয় যেন পাহাড়ের ওপরধদিয়ে ভেসে চলেছে এক-এক খণ্ড 
মেঘ। বালক আর্থার নাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত সেই দৃশ্ত ৷ ,চারপাশের এলোমেলো 
ছোট ছোট পাহাড় বুনো ঝোপ ঝাড়ে ঢাকা, সেই ঝোপ ঝাড়ের ফাকে মাথা 
উঠ করে ধাড়িয়ে আছে পাইন গাছের দল। বসন্তে দেখ! দেয় নানা রঙের 
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ফুলের আলপনা । --6820787)0165, 508119985, 10811-01--আরও 
কতকি! ফুলে ফুলে ফড়িং প্রজাপতির মেলা । 
আর্থার ছোট .একট। নেট হাতে ছুটে বেড়াত সেই ফড়িং প্রজাপতির পিস 
»পিছু, আর তার পেছনে থাকত ছোট্ট মিষ্টি মেয়ে ভরোথী। তার ব্রাউন 
চুলের ঢেউ আটকা পড়ত হলদে ফিতের বাধনে । লাল ঠোটে দুষ্টু হাসির বন্ত। | 
ডাগর-ডাগর নীল চোখে অবাক-বিম্ময়। ছুটতে ছুটতে যখন ঠাপিয়ে উঠত 
ওরা, গিয়ে বসত এ বড আখরোট গাছটার নীচে। ডরোথীর এক হাতে 
কাচের পাত্রটায় ততক্ষণে ডজন খানেক ফড়িং জমে গেছে, আর এক হাতে 
গুচ্ছ গুচ্ছ লাল-সাদ! হলদে ফুল। ঠাপাতে হ্াপাতে দুজনে দুজনার দিকে 
চেয়ে হাসত, অর্থহীন হাসি। অদূরে পাহাড়ের গা বেয়ে পরিফার জলের 
যে-ঝরণা ধারা নেমে এসেছে তার পাশে গিয়ে দাড়াত ওরা । এক আজলা 
জন খেয়ে আবার দিত ছুট । গ্রামের চার্টটাকে পেছনে ফেলে, ঝাকড়-মাকড় 
এল্ম গাছের দল, সারি সারি বিচ গাছকে পাশে রেখে ওর] ছুটত। ছুটতে 
ছুটতে এক সময় হারিয়ে যেত পাহাড়ের আড়ালে । 
পাহাডের কোলে ছবির মত ছোট্ট বাড়ি। বাড়ির সামনে এক ফালি 
বাগান। বাড়ির পেছনে আন্তীবল। ঘোড়া আছে, গরু আছে। ঘোড়ার 
সাথে পরম মিতালী সেই বালকের। বাকেট ভন্তি জল এনে খেতে দিত 
তাকে, পেটে হাত বুলিয়ে আদর করত। সেই ঘোঁড়াটা হঠাৎ একদিন মরে 
গেল। সেদিন কি কান্না আর্থীরের। ক'দিন খেতেই পারে নি সে। 
গ্র্যানি-গ্র্যানপা অনেক বুঝিয়েও খাওয়াতে পারেনি তাকে। 
ছবির মত এ বাড়িটায় থাকে মাঝ তিনটি মানুষ । ঠাকৃর্দাঠাকুরমা আর 
আর্থার । ওদের বড় আদরের নাতি সে। শিশ্তকালে মাকে হারিয়েছে । বাবা, 
এ্যালফ্রেড আবার বিয়ে করেছেন, থাকেন লগ্ুনের অদূরে হেগ্ডনে। বাবাকে 
ভাল লাগে না তার। ব্যবসাদার মানুষ, সব সময় থাকেন টাকা-পয়সা আর 
হিসেব নিকেশ নিয়ে। আর্থারের মত কথা ঠাকুর্দার সঙ্গে। কিছুদিন বাবার 
/ কাছে ছিল সে, কিন্তু বেশীদিন স্থির থাকতে পারেনি আর্থার । ঠাকুর্দার কাছে 
ফিরে এসে হাপ ছেড়ে বেঁচেছিল। ঠাকুরমার গাউনে মুখ লুকিয়ে, রাতের 
নিরালা় নাইটিঙ্গেলের গান শ্বরনতে শুনতে নিজেকে আবার ফিরে 
পেয়েছিল সে। | | 
পশ্চিমের পাহাড়টায় টেনে নিয়ে যেত আর্থার তার বুড়ো ঠাকুর€দাকে। 
ছুটোছুটি দাপাদাপি করে বেড়াত সেখানে । তাড়া দিয়ে দিয়ে ঠাকুরর্দাকে 
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দৌড় করিয়ে ছাড়ত সে। বুড়ো মানুষ অল্লেতেই হাপিয়ে উঠতেন, তারপর 
হাসতে হাসতে এক সময় বসে পড়তেন। সেই বালক ঠাকুর্দার হাত ধরে' 
বলত, 'তুমি কিন্তু হেরে গেলে। ঠাকুর্দা মাথা দুলিয়ে হাসতেন। তারপর. 
পাইপ মুখে দিয়ে তামাক খেতে বসে যেতেন। আর আর্থার ছুটতে ছুটতে দুরে 
মিলিয়ে যেত। ্‌ 

ঠাকুর্ীকে সঙ্গে নিয়ে এক-একদিন চলে যেত টেমসের কুলে। সঙ্গে 
থাকত ভরোধী--মাথায় তার রঙিন রুমাল, :গায়ে রঙিন পোশাক । ওকে 
দেখে মনে হত ঠিক যেন ছোট্ট এক পরী। ঠাকুর্দার চোখের আড়ালে 
ডরোথীর গালে ছোট্ট একটা চুমু খেয়ে আর্থার ওর কানে কানে বলত, “ইউ 
লুক সো নাইস। ডরোথী হাসি হাসি মূখে ঠোট! বেঁকিয়ে বলত, “ইউ নটা 
বয়।, ঠাকুর্দার ছুই হাত দুজনে ধরে এক সময় ওরা গিয়ে ঈাড়াত নদীর 
তীরে। দাছু নদীর দিকে আঙ্ল তুলে বলতেন, “পৃথিবী জোড়া এই নদীর 
নাম। একশে। ছিয়ানব্বই মাইল দীর্ঘ এই নদী বুটীশ সম্রাজ্যের প্রতীক । 
ইংলগ্ের প্রাণ। আরও অনেক কথা, অনেক গল্প করতেন বৃদ্ধ ঠাকুর্দা ।- 
বলতেন, এই নদীর ধারে ধারে কত বিচিত্র মাহ্থষের বাস, কত শশুর বাজার 
গড়ে উঠেছে এই নদীর ধারে ধারে ।__ চিপেনহাম, ফারিংডন, এযাবিনডন-- 
আরও কত। কোনোটা ভেড়ার যাংস, শুয়রের মাংস কোনোটা দুধ-মাথনের 
জন্য বিখ্যাত। টেডিংটন লক-এর কাছে এসে টেম্‌স্‌ বিরাট আকার ধারণ 
করেছে। তারপর এক' সময় লগ্ুনের বুক চিরে দূরে গিয়ে মিশেছে সাগরে । 
স্থির হয়ে ঠাকুর্দার কথা শুনত আর্থার । আর ডরোথী ওর কানের কাছে 
মুখ এনে বলত, “বড় হলে আমরাও এই নদী বেয়ে একেবারে সাগরে চলে যাব, 
তারপর ঘুরব দেশ-বিদেশে ।' আর্থার খুশি হয়ে ঘাড় নেড়ে বলত, “সেটা 
ভারি মজার ব্যাপার হবে । 

সেই ডরোধী, পরীর মত ফুটেফুটে ছোট্ট সেই মেয়ে, সেদিন শীতের 
সকালে একেবারে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির | ঘরে ঢুকেই আর্থারকে একেবারে 
জড়িয়ে ধরে বলল, “কেমন আছ আর্থার”? চোখ-মুখে ওর আতঙ্কের ছায়া । 
আর্থার অবাক। ভরোথীর চিবুকে আঙুল ছুয়ে অবাক-বিল্ময়ে প্রশ্ন করল, 
“হোয়াটস্‌ রঙ? ভরোথীর মুখে আর রা! নেই, ওর চোখে জল টলমল করছে। 
আর্থারের কথার উত্তর ন! দিয়েই ওর বুকে মুখ লুকোল সে। আর্থারের তখনও 
রয়েছে বিন্বয়ের ঘোর | মুখে তার প্রশ্ন, ব্যাপার কি ডরোঁথী ?* আর্থারের বুকেই 
মুখ রেখে উত্তর দিয়েছিল সে, আর সেই উত্তর শুনে আর্থারের সে কী হাসি! 
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গত রাত্রে ডরোধী এক দ্বপ্ন দেখেছে-_বিশ্রী স্বপ্ন। টেমসের জলে আর্থার 
“যেন ভাসছে, ভাসতে ভাসতে চলেছে সাগরে, সাগর থেকে গিয়ে পড়ল আর 
একট নদীতে-__ প্রকাণ্ড, ভয়ঙ্কর সেই নদী। সেই নদীর বুকে হঠাৎ উঠল ঝাড়, 
উঠল তুফান, আর সেই ঝড়-তুফানে হারিয়ে গেল আর্থার । ভরোথী প্রাণপণে 
চিৎকার করে ডাকল তাকে, কিন্ত ঝড়-তুফানের প্রচণ্ড শবে ঢাকা পড়ে গেল 
তার সে ডাক। ফিরে এল না আর্থার । বারো বছরের সেই মেয়েটি আর্থারের 
' বুক থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করেছিল, "এমন স্বপ্ন কেন দেখলাম, আর্থার? সে 
(কথায় সেই কিশোরের চোখে ফুটল কৌতুকের ঢেউ, ঠোটে হাসির বন্তা। 

এর ঠিক চৌদ্দ বছর পর একদিন তিস্তার কূলে হারিয়ে গেল আর্থার। এক 
জীবন থেকে আর এক জীবনে উত্তরণ হল তার। আর সেইদিন যে-মেয়োট 
প্র দেখে কেদে উঠেছিল, শিউরে উঠেছিল আতঙ্কে, আর্থারের বিপদের 
' সম্ভাবনায় ভয়ে সি'টিয়ে গিয়েছিল সেই কিনা আর একদিন আর্থারের জীবনে 
একট ভয়ঙ্কর দিন ডেকে এনেছিল, একেবারে নিঃশেষ করে ফেলেছিল তাকে । 
ঠিক চৌদ্দ বছর পর এক নতুন ভরোথী এসে দীড়িয়েছিল আর্থারের সামনে, ছিন্ন 
ভিন্ন করে দিয়েছিল তার জীবন ! প্রয়োজনে একদিন ষে-মেয়ে আর্থারের জন্য 
জীবন দিতে পারত, সেই কি-না একদিন আর্থারের জীবন বিষিয়ে তুলল ! 
কে জানে হয়ত এইটেই জীবনের নিয়ম, এইটেই জীবনের ট্র্যাজেভী। --যে 
'প্রতিজ্ঞা নিয়ে মানুষ একদিন পথ চলতে শুরু করে, কালের স্রোতে কোথায় সেই 
প্রতিজ। একদিন ভেসে যায়। তাই হয়ত মাচুষের সন্কল্পের কথ! শুনে বিধাতা 
“পুরুষ মনে মনে হাসেন। রত সেদিনও তিনি হেসেছিলেন, যেদিন ভরোথী 
সেই শীতের সকালে আর্থারের বুকে মুখ লুকিয়ে বলেছিল, “আর্থার, তোমাকে 
দুঃখ.পেতে আমি দেব না, কিছুতেই না ।, 

সেই বালক-বালিকা শীতের সেই সকালে যখন অবোধ ভাষায় কথা বলছিল, 
কাইজার তখন জার্মানীতে বসে ম্বপ্র দেখছিলেন বিশ্বজয়ের। সেই মুহুর্তে 
'ডরোধী যখন আর্থারের বুকে একেবারে মিশে যেতে চাইছিল, পৃথিবীর বুকে 
তখন চলছে দিন বদলের পালা । উইলিয়াম কাইজার তখন ভাবছেন, সর্ষের 
নীচে তার স্থান চাই, চাই বিশ্বজোড়। অগ্রগতি । শক্তির ভারসাম্যে বিশ্বাস ছিল 
'নাতার। এদিকে লগ্নে প্রধান মন্ত্রী গ্যাসকুইথ তখন চঞ্চল হয়ে উঠছেন। 
কাইজারের মুখে ফুটে উঠছে ক্রুর হাদি। বিসমার্কের ভবিষ্যৎ বাণী তখন সত্য 
হতে চলেছে, বলকান রাজ্যগুলে। ক্রমশ উত্তপ্ত হয়ে, উঠছে। সমগ্র ইউরোপের 
“লামাজিক শক্তি তখন জ্রিধারায় বিভক্ত | একদিকে যেমন বয়ে চলেছে শিল্প 
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উন্নয়নের ধারা, অপর দিকে তেমনি চলছে শ্রমিক আন্দোলন এবং সেই সঙ্গে' 
চলছে জাতীয় জীবনে সামাজিক শক্তি বৃদ্ধি। ইউরোপের গণজীবনে বয়ে: 
চলেছে এক ঝড়ে হাওয়া । এমন সময় 9181০০.তে ঘটল-এক অঘটন । 
অগ্িয়ার উত্তরারধিকারের হত্যাকাণ্ড সমগ্র ইউরোপের আকাশে ছড়িয়ে দিল 
আগুন। উত্তাল তরঙ্গে ভেঙে পড়ল সমস্ত গণজীবন। 

ইউরোপের গায়ে যখন এমনি করে যুদ্ধের তাপ লাগতে শ্বরু করেছে, 
এ্যালফ্রেড ভবসন তখন লগ্নে বসে স্বপ্ন দেখছে ভারতবর্ষে এক বিরাট ব্যবস! 
ফাদবার। সে তখন কাইজারের কথা ভাবছে না, ভাবছে না ইংলগ্ের 
কথাও , ভাবছে, নিজের কথা, নিজের স্থুখ-সমৃদ্ধির কথা ; ভাবছে কি করে 
সাত-সমুদ্র পারের এ দেশ থেকে ছিনিয়ে আন যায় এশ্বর্য, গড়ে তোলা যায় 
টাকার পাহাড়। পৃথিবীর সমস্ত এ্যালফ্রেডরা চিরকাল হয়তো! এমনি করেই 
ভেবে এসেছে । আর্থারের ঠাকুরদা তখন কিন্তু ভাবছেন ভিন্ন কথা। ভিন্ন 
খাতে বইছে তার ভাবনার স্তোত। ডরোথীর কাধে একটা আর্থারের কাধে 
আর একটা হাত রেখে তিনি বলছেন, “আজ ইংলগ্ড এই যে পৃথিবীর একটা 
বিরাট অংশ শাসন করে চলেছে, তাতেই জার্মানীর যত ঈর্যা। পৃথিবীর 
একট বড় অংশের সে ভাগ চাইছে, ভোগের লালসা তাকেও মত্ত করে 
তুলেছে। আর তাই এই লড়াই। কিন্তু এই ক্ষমতার লড়াই-এ আসল 
ষে-চেহারাটা। ফুটে উঠছে "সেটা কি? সেটা হচ্ছে এই যে, একদল করছে 
শোষণ & আর :একদল হচ্ছে শোধিত, এক শ্রেণীর ওপর চলছে আর *এক 
শ্রেণীর গীড়ন। কিন্তু জাতীয়তাবাদের নামে শোষণের এই আসল চেহারাট: 
পাচ্ছে ভিন্ন বূপ। মানুষ সেখানে যাচ্ছে ছোট হয়ে, বড হচ্ছে আদর্শের 
ভাপে ভরা কতগুলে। কথা। শোষকের চক্রান্তে বারবার ধোকা খাচ্ছে সাধারণ 
মানুষ । জাতীয়তার মোহে অন্ধ হয়ে এক দেশে শোষিত মান্য, আর এক 
দেশের আর এক শোধষিতের বুকে বসাচ্ছে ছুরি ।' টেমসের তীরে ঈাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে এই বৃদ্ধ বলেন, এই সাদা কথাটা মান্য কেন বোঝে না ? আর্থার 
কিছু বোঝে, কিছু বা বোঝে না, তবু কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে তার মন। 


কলকাতায় শশ্ান্কশেখর চৌধুরীর কানে তখন অন্ত মন্ত্। তার পিতার কাছে, 
বসে সে পাচ্ছে ভিন্ন শিক্ষা । পিত৷ বসে পুত্রকে বোঝাচ্ছেন এই ইংরেজ জাতির 
মহত্বের কথা, বোঝাচ্ছেন, "কত বড ব্যবসায়ী বুদ্ধি সম্পন্ন, বিচক্ষণ জাতি এই 
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ইংরেজ, বোঝাচ্ছেন এই জাতির অধীনে থাকা কত বড় গৌরবের ; সেই সঙ্গে 
শিক্ষা দিচ্ছেন কেমন করে বড় হতে হয়, কেমন করে সাধারণের কাছ থেকে টাকা 
ছিনিয়ে নিয়ে হতে হয় অসাধারণ, কেমন করে গড়ে তুলতে হুয় এখ্বর্ষের পাহাড় । 
আবার এরই পাশাপাশি তখন ফুটে উঠেছে আরও একটা ছবি । রবীন্দ্রনাথ 
এবং বালগঙ্গাধরের পাশে দাড়িয়ে ভারতের শুভদিনের স্বপ্প দেখছেন এযানি 
বেসাস্ত । 
ইতিহাসের এমন এক সন্ধিক্ষণে কেউ.কি একবারও ভাবতে পেরেছিল, 
টেমসের কুলের সেই খুদে ছেলেটি একদিন ভারতের মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে 
ভারতের স্থদিনের স্বপ্পে বিভোর হয়ে উঠবে, জীবন পণ করবে বাঙলার জন- 
জীবনের জঙ্য ? 
আমার এক কথার উত্তরে হাসতে হাসতে একদিন বলেছিলেন সাহেব, 
এমনিই হয়, প্রতি মুহুর্তে মানুষের জীবনে ঘটে এমন অঘটন । 
সত্যিই তো, ভাবছিলাম আমি, এমনই অঘটন যদি না ঘটবে তবে দাঞ্জিলিঙে 
জলাপাহাড় থেকে ফিরবার পথে দেবজ্যোতির ভাবালুতা, তার জীবনের নিঃসঙ্গতা 
ললিতাকে এমন করে কাছে টানবে কেন? এর আগে তার জীবনে এমন ঘটন। 
তে ঘটেনি কখনও । তার পানি প্রার্থীর তো অভাব ছিল না। কিন্ত কেউ তো 
তাকে এমন করে কাছে টানতে পারেনি । অথচ সেখানে চোখে পড়ার মত 
এমন কোনো অস্বাভাবিক ঘটন ঘটেনি ষা ললিতার মত মেয়ের জীবনে আনতে 
পারে এমন অভূতপূর্ব আলোড়ন । সেদিন বার বার কেঁপে উঠেছিল তার বুক, 
দুলে উঠেছিল মন। আপ্ন ভাবে আপনি যেন পাগল হয়ে উঠেছিল সে। তাই 
ডায়েরীর পাতায় লিখতে হয়েছিল তাকে ডন-এন দু'ছত্র কবিতা-_ 
4৯]] 0056] 00175 60 0561 ৫6508001012 019, 
0215 ০০1 10৬০ 1১801) 190 06685 ; 
1715 170 0০-1201107 18861) 1301 56556102%, 
[২0101711765 10 17256110109 2010 08 22, 
806 09] 166131৭5750, 1256, ৪৬611850106 ৫95. 
লেখার পর তার হাসি পেয়েছিল, নিজেকে বড় ছেলেমাচুষ মনে হয়েছিল, 
কিন্তু সেই সঙ্গে হাক্কাও হয়েছিল মন। | 


তিন 
খশুদের কথা এমনি এলোমেলে। ভাবে ভাবতে ভাবতে কখন ষেন একেবারে 
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ুরুতে ফিরে গিয়েছিল মন। সেই জলাপাহাড়ের পথ। ঢাল হয়ে নেমে 
এসেছে পথ, ধারে ধারে পাইন গাছ মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে । দরে রে 
খেলাধরের মত পাহাড়ের গায়ে সেঁটে আছে বাড়িগুলো, এলোমেলো চারপাশে 
মাথা তুলে আছে ছোট ছোট শৃর্ধ। চারপাশটা দেখতে দেখতে সেই পথে 
ফিরছিল দেবজ্যোতি । পথেই বৃষ্টি শ্ুরু। বিরঝির বৃষ্টি, অথচ তখনও অনেক 
পথ। একটু একটু করে বৃষ্টির তোড় বাডতে শুরু করল, দেবজ্যোতি এগোতে 
সাহস করল না আর। রান্তার ধারের একট! শেলটারে ঢুকে পডল সে। একটা 
বেঞ্চে জকিয়ে বসে সিগারেট ধরাল একট! | চেয়েচেয়ে দেখতে লাগল দূরের 
পাহাড়টাকে, মেঘে-পাহাড়ে কুয়াসায় একাকার হয়ে গেছে । কি একট। নির্মল 
গাভীর্ব ষেন ফুটে উঠেছে সমস্ত দৃশ্তঈার মধ্যে। দেখতে দেখতে প্রশাস্তিতে 
ভরে উঠল দেবজ্যোতির বুক । মেঘ ববুষ্টি-কুয়াসা, পর্বতের শাস্ত গাতীর্ষ সব মিলিয়ে 
দেবজ্যোতি যেন এক নতুন জগতের সন্ধান পেল। এ জগতের স্বাদ তার কাছে 
একেবারে নতুন-_-এ জগৎ আনন্দময়তার জগ২। এ জগহ মান্ষের দৈনন্দিন 
জীবনের দুঃখ-কষ্টের গণ্তী থেকে মান্গষকে যেন অনেক উধ্বে টেনে নিয়ে যায়, 
ভুলিয়ে দেয় তার অস্তিত্বের গ্লানি। বাবা-মা-দিদির কথ! মনে পড়লেই শ্বাস 
রোধকারী যে কষ্টট! তার বুক থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইত, এক লহ্মায় 
সেখানে যেন একই প্রশাস্তির প্রলেপ পড়ল। হতাশার যে অন্ধকার তার চোখের 
ওপর ফুটে উঠেছিল সেখানে দেখ! দিল আনন্দের আলে .। দেবজ্যোতি ধীরে 
ধারে আবৃত্তি করতে লাগল, “'আনন্দ-ধার1 বহিছে ভুবনে ।' একটু একটু করে 
কণ্ঠে তার ফুটে উঠল সুর, 

চারিদিকে দেখে চাহি হৃদয় প্রসারি 

ক্ষুদ্র দুঃখ সব তুচ্ছ মানি ***** 

আনন্দ-ধার। বহিছে ভুবনে |****** 

গানের মধ্যে সে কেমন তনয় হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ বাধা পেল সে। 
মেয়েলী গার রিন রিন শব্ধ তাকে যেন বাস্তবে টেনে নিয়ে এল । 

_-বাঃ, আপনিও আটক] পড়েছেন দেখছি ।' _-সেই স্থরে কৌতৃক। 
ফিরে তাকাল দেব:জ/তি। ললিত! চৌধুরী । তার গায়ের রেন কোট বেয়ে 
বরছে জন, মুখে হাসির ঢল, চোখে কৌতুকের বিশ্াৎ ঝিলিক । দেবজ্যোতি 

চেয়েই রইল, সরাতে পারল না! চোখ । এক লহুমায় একট। আলোড়ন হয়ে 
গেল তার বুকের মধ্যে । | ৃ 
একটু হেসে বলল দেবজ্যোতি, “যাক, এতক্ষণে তবু একজন সঙ্গী পাওয়া 
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“গেল। কি ছূর্ধোগ বলুন তে1?? রেন কোটট! খুগতে খুলতে বলল ললিতা, 
অথচ এই ছুর্ধোগের দিনে, ঘন ঘোর বরিষায়, আপনি তো দিব্যি আনন্দ- 
ধারা বইতে দেখহেন। ধন্য আপনার দর্শন শক্তি। দেবজ্যোতি হাসল, 
হেসে বললঃ “আপনি কি দেখছেন? ললিতা বেঞ্চটায় বসল, কাধ থেকে 
ক্যামেরা নামিয়ে রেখে হেসে বলল, “আমি? আমি তো৷ দেখছি-- 1 
“শস্তীর গলায় স্থতর করে গান ধরল ললিতা, 'প্রলয়-ঝঞ্চা বঙ্জ হানিছে কালে! 
মেঘে ওঠে ঝড় তুফান।, ওর গান গাইবার ভঙ্গি দেখে হেসে ফেলল দেব- 
(জ্যোতি, বল্পে, “তা হলে ও দুটোই ঠিক। কেউ তল দেখছি না” 

- কমপ্রোমাইজ করতে চাইছেন? 

__না, আসলে ও ছুটোই ঘটছে। 

-কি রকম ? 

--মাপ করবেন রকম বলতে গেলে কিন্তু আমার নিজের মত করে ব্যাখ্যা 
'দিতে হয়। 
তাই দিন না । _-ঠোট টিপে হাসল ললিতা | 

- একথা তো ঠিক যে, প্ররুতির প্রতিটি জিনিসে ছড়িয়ে আছে 
আনন্দ? 

-_কিন্ধু ব্যক্তি বিশেষে তা গ্রহণের তারতম্য ঘটে, সকলের রস গ্রহণের 
শ্ষমৃতা তো সমান নয়। _-তর্কের স্বাদ ললিতার কণ্ঠে। 

__কিন্তু রসগ্রহণ করতে হলে, প্রতিটি মান্ষের যতটুকু রসদের প্রয়োজন 
সবাই কি তা+ সমান পায়? 

তা” হয়তো পায় না, কিন্তু তাতে কতটুকু এসে ষায়? 

- অনেকখানি । বণ্টনের এই অন্াম্য থেকেই মানুষের মনে জমা 
হতে থাকে অসন্তোষ । এই অসস্তোষ জমাট বেঁধে ঘনিয়ে ওঠে বিজ্রোহের 
কালে! মেঘ, শুরু হয় প্রলয়-ঝন্ধী। কিন্তু পাশাপাশি আনন্দ-ধারাও বয়_নতৃন 
গড়ার আনন্দ। | 

দেবজ্যোতির মুখের দিকে একটুকাজ চেয়েই সশব্ে হেসে উঠল ললিতা । 
বলল, “বাপরে, আপনি তে। একেবারে গুরুগন্ভীর ব্যাপারে চলে গেলেন। 
তবে যাই হোক, ছুটে। কনট্রাডিকটরি "ব্যাপারকে বেশ যুৎ করে এক খাতে 
বইয়ে দিলেন। আপনার প্রশংসা! না করে পারছি না। 

স্পকনকট্রীডিকপন-এন্র কথা বলছেন? ও-জিনিসট। তো আমাদের জীবনকে 

শ্লব সময় ঘিরে রয়েছে। আমার কথাই ধরুন, কলকাতায় পরিটিত বন্ধু 
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বান্ধবদের মধ্যেও নিজেকে সব সময় কেমন নিঃসঙ্গ মনে হত, ভারি অসহায় 
মনে হত, অথচ আজ যখন ঝম ঝম করে বৃষ্টি এল, একটা মাহুষেরও সারা-শক 
নেই কোথাও, তখন হঠাৎ নিজের মধ্যে কেমন জোর খুঁজে পেলাম । মনে হতে 
লাগল, আমি যেন আর এক] নই, পৃথিবী জুড়ে আছে আমার অস্তিত্ব বিশ্বের 
প্রতিটি মানুষের মাঝে আছে আমার আশার বাণী। লক্ষ লক্গ বুষ্টিকণাব্র মধ্যে 
খুঁজে পেলাম আমার শক্তি, আমার সাহস। নিজেকে এতটুকু অসহায় মনে 
হল না আর। 

শেষের দিকে কথাগুলো আবেগে ভরে এসছিল ওর। তাই নিজেকে 
সংষত করতে বাইরের দিকে চাইল সে! ললিতার মুখের ওপর থেকে ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে গিয়েছিল এতক্ষণের সেই হান্কা ভাব। একটু একটু করে 
ভাবনার ছায়। ঘনিয়ে এসেছিল সেখানে । অনেকগুলো ভাবনা এক সঙ্গে 
যেন হুমরি খেয়ে পড়েছিল ওর মনের ভেতর । দেবজ্যোতির প্রতি বিশেষ 
আকর্ষণের একটা স্থক্্ম রেখা নিজের মধ্যে অনুভব করছিল সে। একটুকাল 
চুপ করে দেবজ্যোতির পূর্বের কথার জের টেনে বলে, পারহাপস্‌ ইওর 
লোনলিনেস ইজ ইওর স্টথ. দেবজ্যোতি ওর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে সহজ গলায় 
বলল, “কথাটা কেমন যেন শোন! শোনা মনে হচ্ছে ।? 

--মনে নেই, কোথায় ষেন পড়েছিলাম, লেখক বলছেন, [5 10776117655 
1510) 50162175071 

দেবজ্যোতি একটু চুপ করে বলল, “আসলে কি জানেন, জীবনটাই 
বৈপরীত্যের এক সংমিশ্রণ।, 

_ সেতো একশো বার। জীবন মানে তো স্থির কোনো কিছু নয়, 
জীবন বলতে একটা চলমানতাকে বোঝায়। কাজেই সেখানে আজকের 
বোধের সঙ্গে গতকালের বোধের অমিল খাকতেই পারে, একটা বোধ আর 
একটা বোধের বিপরীত ভওয়াও অসম্ভব নর। 

- আপনার কথ? কিন্তু আর একটা প্রশ্নের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । 

--কি রকম ? হেসে উত্তর করলে ললিতা । 

--এই ষে ছুটে। বোধের কথা বল্লেন তার কোন্টা আমাদের এগিয়ে দিচ্ছে, 
আর কোন্টাই বা পেছিয়ে দিচ্ছে তা” বুঝবে! ক করে ? অর্থাৎ আমরা কি করে 
বুঝবো ষে, আমরা এগোচ্ছি না পেছোচ্ছি। 

--এ-ভাবে কিন্ত আমি কখনও ভাবিনি, তবু এই মুহুর্তে যা মনে হচ্ছে তাই 
বলতে পারি। 


»-তাই বলুন না। এটা তো শ্রেফ আলোচনা । --সহজ হুল দেব-. 
জ্যোতি। 

আমার মনে হয়, ব্যক্তি স্বার্থের গোলোক ধাঁধায় ষখন ঘুরি তখন আমরা. 
যাই পোইয়ে, আর সমহ্টি বোধই আমাদের এগিয়ে দেয়। 

--তা৷ হোলেও কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়। ।নজের কথ। না৷ ভেবে কেবঙ্গ 
অন্ত পাচ জনের কথাই ভাববো, নইলে পেছিয়ে যাব, এটাই বা কেমন কথা ? 

-এ-ভাবে দেখছেন কেন? এক একটা মানুষ তো আর এক একট 
দ্বীপ নয়, একজনের সঙ্গে রয়েছে আর একজনের যোগসুত্র । পাচ জনের 
সমগ্টিগত ভালোমন্দেনু সঙ্গে ব্যক্তি মান্ুষটিও জড়িত আছে। 

- কিন্ত ব্যক্তি স্বার্থের বোধ তো প্রতি মুহূর্তে মানুষের মধ্যে মাথা চাড়া 

দিয়ে উঠতে চায়, তার কি হবে? 

--সে-তো হতেই পারে । মনে মনে তখন ছন্দ চলবে। হুন্দের মাধ্যমেই 
মান্য নিজেকে বোঝে, সে এগিয়ে চলে । | 

--এইরে, আপনি ষে একেবারে দ্বান্থিক তত্ব এনে ফেলছেন দেখছি ! হানা 
গলায় হেসে উত্তর করল দেবজ্যোতি । সেই সঙ্গে ললিতাও হাসল, বলল, “ভস্ব 
নেই, অতদূর এগোতে পারব ন', এত বিদ্বোবুদ্ধি আমার নেই।” 

-সবটে ! কথাটা বলেই হে! হে। করে হাসতে লাগল দেবজ্যোতি । 


_-বাঃ, হাসছেন যে? 

-_ আচ্ছা, মিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখার মধ্যে বেশ একটা মাদকতা আছে, 
তাই না? 

_ হঠাৎ এপ্রশ্নের কারণ ? 

--কারণ আপনি । 


-মোটেই না। আমি মোটেই নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখছি না, যা সত্যি 

তাই বলেছি । --ওর গলায় কেমন এক ছেঁলেমান্থষীর অসহায়ত। ফুটে উঠূল। 
. তা” হোলে বোধ হয় আমার বোঝার ভূল হয়েছে। --কপট গা্তীর্ষে 

উত্তর করল দেবজ্যোতি । 

-7আলবাৎ ! --কথাটায় অহেতুক একটা জোর দিল ললিতা । 

দেবজ্যোতি আবার হেসে ফেলল, ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসল ললিতাও । 
তখনও অঝোরে বৃি পড়ছে। 

একটুকাল ছু'জনেই চুপ। দেবজ্যোতি সিগারেট ধরাবার চেষ্টা .করল 
কয়েকবার, পারল ন1। হাওয়ায় নিভে গেল দেশলাইয়ের.কাঠি। ললিত] হেসে" 
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বল্পে, “নিন, রেনকোটটার আড়াল করছি ধরিয়ে নিন।, দেবজ্যোতি হাসল। 
'ললিতার সাহায্যে সিগারেটটা ধরিয়ে আরাম করে টান দিল একটা]। 
সিগ্গারেটের ধৌয়! ছাড়তে ছাড়তে ভাবছিল, মেয়েটির কী অদ্ভুত মানসিক বল; 
এই দুর্যোগে এমন এক নিরালা স্থানে আধা-চেন1 একট। পুরুষের সঙ্গে এতখানি 
সময় কাটিয়ে দিতে এতটুকু ভয় পাচ্ছে না! এমন সহজ ভাব, ষেন এটা কোনে! 
বিশেষ ব্যাপার নয়। মনে মনে বলল দেবজ্যোতি, এমন মেয়ে বাংলাদেশে 
সত্যিই ছুর্লভ। ঘাড় ফিরিয়ে ললিতার দ্দিকে তাকাল সে, তারপর আন্তে বল্পে, 
'আজও তা” হোলে একাই বেরিয়েছিলেন ? 

_ উপায় কি? দাদাবৌদিকে কি আর সহজে নডান যায়? কিন্তু বেরিয়েই 
দেখুন কি কাণ্ড! বাইরে বৃষ্টির দিকে চাইল সে। বাইরে তখন বৃষ্টির সঙ্গে 
শিল পডছে। 

--আমার কিন্ত ভালই লাগছে । দাঞ্জিলিঙের আর একটা রূপ দেখ] গেল। 

_ দাঞ্জিলিংকে ভালবেসে ফেলেছেন দেখছি । 

--সত্যিই তাই। -_একটুকাল চুপ করল দেবজ্যোতি, তারপর বলল,-_ 
'আজ ডবসন কাকার কথাই বারবার মনে পডছে। আসবার আগে তিনি 
বলেছিলেন, যাও ঘুরে এসো, শান্তি পাবে, বুঝতে পারবে মানুষের সাথে পর্বতের 
কতখানি আত্মিক যোগ রয়েছে । তার কথাট। যে কতখানি সত্যি এখন তা” 
অস্তরে অন্তরে অন্থভব করছি ।' 

দেবজ্যোতির চোখের দিকে একটুকাল চেয়ে রইল ললিতা, বুঝতে চেষ্টা কুরল 
ওকে, তারপর আস্তে বলল, 'ডবসন কাকা কে ?১ 

স্_ডবসন কাক! --চুপ করল দেবজ্যোতি, ভাবল একটু, তারপর 
ধীরে ধীরে কল্পে, “সামান্ত কথায় তার পরিচয় দেওয়] সম্ভব নয়। শুধু বলতে 
পারি, তিনি এক বিরাট মহীরুহের মত, তীর ছায়ায় অসংখ্য মানুষ নিশ্চিন্তে 
আশ্রয় নিতে পারে ।* ললিতার দিকে ফিরে, ওর চোখে চোখ রাখল দেবজ্যোতি । 
বল্প, 'জাতিতে তিনি ইংরেজ, পিত৷ ছিলেন মস্ত পয়সাওয়ালা লোক, অথচ 
তিনি নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন এদেশের কাজে । আজ ভারতই তীর দেশ। 
অবস্ সত্যি কথা বলতে গেলে, মনে মনে তিনি বিশ্বের নাগরিক । পুরো নাম 
আর্থার ডবসন । চেনাঁজান। মহলে ডবসন কাকা। ঘাটের ওপর বয়সের এই 
বৃদ্ধ মান্যটিকে দেখলে আপন। হোতেই শ্রদ্ধায় মাথ! ছয়ে আসে ।: 

স্পার সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে রইল । -স্ছোট্র কনে উত্তর করল 

ললিতা । 


স্প্হ্যা) আমন একদিন | নিশ্চয় করে বলতে পারি আলাপ করে আনন্দ" 
পাবেন। . 

ললিতা উত্তর করল ন! আর, দেবজ্যোতিও চুপ। বাইরে তখন প্রচণ্ড 
বৃষ্টি সেই সঙ্গে খৈ-মিছরির মত শিল পড়ছে চার পাশে । সেই দিকে চেয়ে 
ওরা বসে ছিল চুপ করে। ছুজনারই মনে তখন বইছিল একট! নতুন ভাবনার 
শ্োত। ললিতা এক সময় বল্প, '“এমন প্রচণ্ড শিল1 বৃ্ি হতে কখনও দেখিনি । 
ভারি অন্তুত লাগছে । দেবজ্যোতি একটু হেসে বল্প, “আমি কিন্তু দেখেছি । 
ছেলেবেলায় যেখানে থাকতাম, সেখানে খুব শিলপাবৃষ্টি হত, তবু কিন্ত আজ আমার 
সব নতুন মনে হচ্ছে, ভারি ভালো*লাগছে ।' 

-_ ছেলেবেলায় আপনি বুঝি কলকাতার বাইব্রে থাকতেন? 

_্যা। _দেবজ্যোতি একবার বাইরের দিকে চাইল, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে 
এনে ললিতার মুখের ওপর রাখল । আন্তে আস্তে বঞ্পে, “থাকতাম বগুড়া শহবে । 
ডি্রিক্ট টাউন। ছোট শহর, কিন্তু ভারি সুন্দর করে সাজানো, মনে মনে যেন 
এখনও দেখতে পাই সে-শহরের ছবি | -_বাইরে উদ্দাস দৃষ্টি মেলে দিয়ে- 
দেবজ্যোতি, ধীরে ধীরে বলতে লাগল, 'দাঁছু ছিলেন পুলিশ.অফিসার, শেষ বয়েসে, 
তিনি বদলি হলেন এ শহরে । রিটায়ার করবার পর বাড়ি-ঘর-দোর করে রয়ে 
গেলেন এ শহরেই, বাবাও প্র্যাকটিস শুরু করলেন ওখানকার কোর্টে। একটু 
থেমে আবার বল্প, “আসলে আমাদের পিতৃ পুরুষের ভিটে বর্ধমানে ।” দেবজ্যোতি 
চুপ করল, ওর চোখে-মুখে ঘনিয়ে এল বিষঃতার একট? ছায়া। ললিতার দৃষ্টি 
থেকে সেটুকু এড়াল না। 

--তারপর ? --ললিতার প্রশ্ন । 

তারপর? তারপর পার্টিশন, ধীরে ধীরে গঙ্গ: দিয়ে বয়ে গেল অনেক- 
জল। এখন তো আমি পূর্ণ স্বাধীন, একেবারে একা । --কাধে একট ঝাকুনি 
দিয়ে একট] বিশেষ ভঙ্গি করল দেবজ্যোতি-। এদিকে আকাশ”তখন পরিষ্কার 
হয়ে এসেছে, থেমে গিয়েছে বৃষ্টি । গ্েবজ্যোতি বলল, আর নয় এখন উঠুন। 
বৃষ্টি থেমে গেছে। 

স্স্হ্যা, চলুন । 

উঠে পড়ল ওরা । 

ঢালু পথ। সেইপথ বেয়েনীচে নামতে লাগল দু'জন, পাশাপাশি । 
হাওয়ার বেগ তখন বেড়েছে অনেুক। রাস্তার ছু'পাশের রডোডেনড্রন গাছে 
লেগেছে দোল, মাতাল হয়ে উঠেতছ দেবদারুর দল, ঝোপে ঝাড়ে বাতাসের 
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আলিঙ্গন। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের দল উড়ে 'চলেছে। অদূরে ছুটো৷ পাহাড়ের 
মাঝ দিয়ে চলেছে দু'এক খণ্ড সাদা মেঘের আনাগোনা । একটু আগের বৃষ্টির 
জল গাছের পাতায় ফুলের পাপড়িতে। হাওয়া লেগে ঝরে পড়ছে সেই জল। 
বর্ষণক্ষান্ত আকাশে উঁদ্দাসীন্তের একট মিষ্টি আমেজ । সব মিলিয়ে এক মন- 
মাতান পরিবেশ । চারিদিক দেখতে দেখতে নীচের দিকে নামছিল ওরা-- 
দেবজ্যোতি আর ললিতা । ৃ 

হাওয়ার উল্টো দিকে নামতে কষ্ট হচ্ছিল বেশ। বে-সামাল হয়ে যাচ্ছিল 
ললিতার শাড়ি, খোলা চুলে লেগেছিল ঝড়ের মাতন। ওর মনটাও ।সেই সঙ্গে 
পাল তুলে যাত্রা করেছিল অজানার পথে। ললিতার চেতনার পটে তখন রঙের 
ছটা, হাজারো কথার ভিড় জমেছে সেখানে, রকমারী দৃশ্টের সমাবেশ । নতুন 
অভিজ্ঞতার বারি সিঞ্চনে আবেশময় হয়ে উঠছিল তার মনের তত্্ীগুলে!। 
ভাবতে শুরু করেছিল সে. যাচাই করতে চাইছিল নিজেকে । 

ললিতার এতদিনের অভিজ্ঞতায় কোথায় যেন একট1 চিড় ধরেছিল। 
চেনা-জানা পরিবেশের চারপাশটা দেখে দেখে পুরুষ সম্বন্ধে যে ধারণাটা রূপ 
নিয়েছিল, সে যে কত অসম্পূর্ণ হঠাৎ যেন তা, প্রকাশ হয়ে পড়েছিল ওর 
সামনে । দাদাকে দেখেছে সে, বাবাকে দেখেছে, দাদা-বাবার বন্ধুদেরও 
দেখেছে । দেখেছে তার পাশে খুর-ঘুর করা ওর করুণাপ্রার্থীর দলকে। 
মনে হয়েছে, ওরা সবাই সমান, সব যেন এক ছাচে গড়া। ওদের 
সকলের যেন একই স্বপ্ন। _রোজগার করব, ভালে! রোজগার করব, 
আরও ভালো রোজগার করব। --বড় হব, আরও বড হব, মনের সব্বন্ব 
বিলিয়ে দিয়ে স্বাচ্ছন্দ্যে নির্ভরতা অর্জন করব। জীবনে এর চেয়ে বড় লক্ষ্য 
যেন আর নেই। কেরিয়ার ওদের ধ্যান-জ্ঞান। অর্থ-সুখ-স্াচ্ছন্দ্যের সঙ্গে 
চাই ভোগের জন্য নারী দেহ--সঙ্গ নয়, কামনাই সেখানে প্রধান। এর .মাপ- 
কাঠিতেই ফেঈ পুরুষের শক্তির বিচার, পুরুষের পুরুষত্ব। নারীকে ভালবাস! 
দিয়ে কতখানি পূর্ণ করতে পারবে এ-দিয়ে তার! নিজেদের যাচাই করে না, 
একটা নারীর জীবনে সে কতখানি সিকিউরিটি এনে দিতে পারবে এ-নিয়েই 
তাদের বড়াই । একটা পুরুষ থেকে তাই আর একটা পুরুষের মধ্যে কোনে 
প্রভেদ খুঁজে পেতনা ললিতা, সবাইকে যেন একই মনে হত ওর। ভাবতে 
. ভাবতে রুতনলালের কথাটা মনে পড়ে গিয়েছিল হঠাৎ। রতনলাল ওদের 
সোসাইটিরই একজন | তখন সবে ফিরেছে আমেরিকা থেকে। সোসাইটিতে 
তখন মন্ত প্রতাপ। কোন একট! পার্টিতে ছু্পন পাশাপাশি বসে গল্প করতে 
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করতে একদিন বলেছিল রতনলাল, 'দেখো, মিস চৌধুরী, তোমার কাছে এলেই 
আমার মনে হয়, আমার আইডেনটিটি যেন নষ্ট হয়ে গেছে। 

“কেন? অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল ললিতা । 

“বার বার তুমি যখন আমার এবং আমার মত আর পাচ জনের সঙ্গে একই 
ব্রকম ব্যবহার কর, তখন মনে হয় আমর! যেন সবাই এক হয়ে গেছি। আয়ার 
সেপারেট একজিসটেন্স যেন আর খুঁজে পাই না। যাই বল, “দিস ইজ রিয়লি 
ডিসট্রেসিং !” 

“সত্যি আমি দুঃখিত, ইচ্ছে করে _-, কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করেছিল 
ললিতা । 

“০, 0026 ০1৮ 1001)0 | পরিষ্কার করে বলতো, আসলে তোমার 
চোখে সমস্ত পুরুষই এক কিন] ?, 

“সবার যদি একই রকম জীবন-দর্শন ভয়, এক রকম করেই সবাই যদি 
ভাবে, তাহলে আমি কি করতে পারি ব্লুন ? সহজ ভাবেই উত্তর দিয়েছিল 
ললিত । 

গ্যাটস রাইট । আমার তাহলে বুঝতে ভূল্‌ হয়নি । হেসে উত্তর 
দিয়েছিল রতনলাল । 

তার ধারণার সোজ' সরল পথে চলতে চলতে এই প্রথম একটা বাক পেল 
ললিতা । থমকে দাডাতে হল তাকে । মেসোমশাই-এর মত মাছবকে অবশ্ঠয 
সে দেখেছে, কিন্ধ তিনি তা সাধারণ মানুষ ছিলেন না, ভাবে ললিত । 
সাধারণ মাপকাঠি দিয়েও বিচার চলে নাত্তার। তিনি ছিলেন এক আদর্শ 
জগতের মাচ্ছষ, তাই তার কথা এমন করে কখনও ভাবেনি সে। কিন্তু আজ 
সে এমন একজন মানুষকে দেখতে পেয়েছে যার ভাবনার স্বর আর পাচ জনের 
স্থরের সঙ্গে মেলে না । যার গডন-পিঠন স্বতন্ত্র। এমন একজন মানুষ যে-নিজের 
ভাবনার সাগরে ডুব দিতে জানে, বাইরের ভিড়ে হারিয়ে না গিয়ে যে 
একাকীত্বে খুঁজে পায় তার শক্তি, ফিবে পায় তার সাহস। মাঙ্গষের মাঝে 
শুনতে পায় তার আশার বাণী। কথাটা ভাবতে অবাক লাগে ললিতার। 
জীবনে এই প্রথম তার এমন একজন মান্ঠষের সঙ্গে আলাপ যে এই সমাজে 
থেকেও বড়-আরও বড় হওয়ার ম্বপ্নে বিভোর নয়, নিজের গণ্তীর বাইরেও 
যার আর একট। জগৎ আছে, একট আদর্শের আবহাওয়ার মধ্যে যে নিজেকে 
বাচিয়ে রেখেছে । .কি যেন নাম ভত্রলোকের, ভীবতে চেষ্টা করল ললিতা । 
দেবজ্যোতি, হ্যা॥ দেবজ্যোতি । কথায় কথায় বেশ হাক্কা স্থরেই বন্টনের 


এর 


,অসাম্যের কথাট1 বলে ফেলেছিল দেবজ্যোতি । আসলে সেটা ষে  তারু, 
ক্রমাগত চিস্তারই বহিঃপ্রকাশ এটা বুঝতে বাকী থাকেনি ললিতার। 
দেবজ্যোতি ষে একটা বিশেষ চিস্তাকে লালন-পালন করে নির্দিষ্ট একট! 
পথের দিকে এগিয়ে চলেছে, এ-কথাটাও বুঝতে পেরেছিল সে। আর এ- 
কথাটাও বুঝেছিল, সে-পথ আর যাই হোক, আর পাঁচটা সাধারণ লোকের পথ 
থেকে একেবারে হ্বতন্ত্। 

সবচেয়ে অদ্ভুত &ঁ মাঁচযটির দৃষ্টি! একথা ঠিক, আর পাচট? মেয়ের মত. 
পুরুষ মানুষকে অহেতুক ভয় করে ন! ললিতা, নিরিবিলিতে এক কোনো 
পুরুষের সামনে হঠাৎ গা ছম ছম.করে ওঠে না ওর। তাই বলে নিজেকে 
সজাগ রাখতেও কনর করে না! সে। বাহুবল তার কম নেই, অপরকে কাৎ 
করার মত কয়েকট। প্যাচও তার জানা, যে-কোনে! সাধারণ পুরুষকে রুখবার মত 
ক্ষমত1 সে রাখে, তবু মেয়েদের স্বাভাবিক ধর্ম অনুসারে পুরুষের সব দৃষ্টি সহ. 
করতে পারে নাসে। সবাই ষে দৃষ্টির জিভ দিয়ে নারীদেহ লেহন করে 
তা' নয়; তবু সব দৃষিতেই কেমন যেন একটা ক্ষুধা, কি একটা মানসিক দারিদ্র্য 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। তাই অন্বস্ভতি বোধ করে ললিতা, সেই সঙ্গে মানুষগুলোর 
জন্য করুণাও বোধ করে সে। কিন্তু এই প্রথম একজন পুরুষের দৃষ্টি তেমন 
করে বেধেনি ললিতাকে, বরং একট। প্রশান্তির প্রলেপ বিছিয়ে দিয়েছে তান 
মনে । মনে মনে তাকে তাই বারবার শ্রদ্ধ! ন৷ জানিয়ে পারেনি সে। 

ভাবতে ভাবতে একট তীব্র অনুভূতি ঘিরে ধরল ললিতাকে । একটা 
প্রচণ্ড আকর্ষণ অন্থভব করল লে, দেবজ্যোতির জীবন সম্বন্ধে একটা অবম্য 
কৌতুহল চঞ্চল করে তুলল তাকে । একটা নতুন জীবনের স্বাদ পেল ললিতা । 

দেবজ্যোতির নাকে অনেকক্ষণ থেকে একটা মিটি গন্ধ ভেসে আসছিল। 
হিমেল হাওয়ার সঙ্গে মিঠে গন্ধটা একট? আমেজ হ্্টি-করছিল ওর মনে। 
বৃষ্টির পর মেঘ কেটে গিয়ে তখন আলে! ফুটেছে, সে-আলো৷ ছড়িয়ে পড়েছে 
প্রতিটি ঘাসে, ঝোপে-ঝাড়ে । বর্ষণ শেষের আকাশে তখন চলেছে খণ্ড মেঘের 
আনাগোনা । তাতে লেগেছে স্থর্যের শেষ রশ্মির আল্পনা । দূরে দূরে চলেছে 
নীড়ে ফের] পাখীর” আনন্দোৎসব। গাছে গাছে লেগেছে মাতাল হাওয়ার 
হিল্লোল। সব মিলিয়ে পরিবেশটায় যেন এক রোমান্টিক আবেশের ছয়! । 
সেই রোমার্টিক পরিবেশেয় রঙ এসে ছোপ ধরিয়েছিল দেবজ্যোতিরও মনে । 
বিষণনতার যে মেঘট। জমে উঠছিল সেটা কেটে গিয়েছিল ওর মন থেকে । 

ললিতার পাঁশে পাশে পথ বেয়ে নেমে আসছিল দেবজ্যোতি । দুটো হাত, 


প্যান্টের পকেটে গলিয়ে প্রায় মাটির দিকে দৃষ্টি রেখেই নেমে আসছিল সে। পথ 
চলতে চলতে বারেকের জন্য চেয়েছিল ললিতার দিকে । ললিত] তখন হাওয়ায় 
কাপড় সামলাতে ব্যস্ত, হাওয়ায়-কাপড়ে দুটে৷ পা জড়িয়ে যাচ্ছিল ওর, কষ্ট 
হচ্ছিল নামতে । ১.তবু দেবজ্যোতির চোখে চোখ পড়তে ঠোট টিপে হেসেছিল 
সে। সেই হাসির রেশ গিয়ে লেগেছিল দেবজ্যোতির মনে, সেখানে উঠেছিল 
এক বিচিত্র বর্ণের ঢেউ। ্‌ 

দেবজ্যোতির নাকে তখনও ভেসে আসছিল মাতাল-করা, আমেজ-মাখানে। 
সেই মিঠে গন্ধটা । মনে মনে সেই গন্ধের উৎস সন্ধানের চেষ্টা করছিল 
দেবজ্যোতি । ভাবছিল, একি পথের পাশের বনফুলের গন্ধ, না, ললিতার 
ব্যবহার-করা কস্মেটিকসের, কিংবা ললিতার দেহের এ-মবাস ? নাকি সব 
মিলেমিশে একাকার হয়ে সৃষ্টি হয়েছে সৌগন্ধের এই বিচিত্র সংমিশ্রণ? ভাবতে 
ভাবতে কেমন এক তন্মরতার স্রোতে ভেসে যাচ্ছিল দেবজ্যোতি । গন্ধে ভর 
হিমেল হাওয়ায় ললিতার নামটাও যেন ওর মনের সঙ্গে লেপ্টে যাচ্ছিল বারবার । 
ওর মনে হচ্ছিল, এ স্হজভাবের মেয়েটা] ওর বড় আপন জন, বড় কাছের মানুষ । 
অথচ নিজের কাছেই এভাবনার কোনে যুক্তি পাচ্ছিল না সে। বরং এ-ভাবনা 
তার মনের কাঙাঁলপনাকেই প্রকাশ করছিল, মনে মনে সে যে নিংশ্বয তা-ই যেন 
প্রকট হয়ে উঠছিল এতে । তাই বিশ্রী লাগছিল দেবজ্যোতির ৷ মেয়েটিকে 
আপনজন ভাবার মধ্যে যেমন একটা আনন্দান্ৃভৃতির দোলায় ছুলছিল সে, 
সেই সঙ্গে বাস্তব-ভিত্তিক যুদির একট তীব্র কষাঘাত কষ্টও দিচ্ছিল তাকে । 

দেবজ্যোতির "সামনে কতগুলো প্রশ্ন যেন হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। কে 
এই মেয়েটি? ওকে নিয়ে এমন করে ভা 'নার কি আছে এত? একট। মেয়েকে 
নিয়ে এমন ভাবনা কি তার হীন মনেরই একটা নগ্ন রূপ নয়? মেয়েটির সঙ্গে 
দেবজ্যোতির কিসের সম্পর্ক? কতটুকুই বা তাকে সে জানে? বরং যেটুকু 
জেনেছে তা'তে তো এই প্রমান হয়েছে ষে, ওদের ছুজনের বাস ছুই মের 
প্রদেশে, হজনের টান ছুই দিকে, দুজনের পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন মুখী। তবু কিসের 
এত আকর্ষণ ? উত্তর মেলেনি । মেয়েটির বুদ্ধি-দীপ্ত-মুখ্রী, ১তার বাচন-ভঙ্গিমা, 
সহজ ভাবের আচার-আচরণ--কোনট দেঁবজ্যোতিকে এমন করে কাছে 
টানছে? এই সব কিছুর সংমিশ্রণে যা হয় তারই নাম কি পারসোনালিটি? 
মেয়েটির এ পারসোনালিটি কি ওকে এমন করে চঞ্চল করে তুলেছে? তারও 
সঠিক উত্তর খুঁজে পায়নি দেবজ্যোতি। তবে কি এআকধণ শশাঙ্কশেখর 
চৌধুরীর কন্ঠ! বলেই? কথাট ভাবতেই কিসের একটা খোচা লাগে ওর মনে ॥ 

৪১ 
টিমস (খাল তিজা৭...৩ 


একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অন্ভভব করে সে। আর তখনই ওর হিসেবী মনটার একটা 
ধিরাট অষ্হাসি ফেটে চৌচির হয় ওর চেতনার তন্ত্রীতে তষ্ীতে। তবু 
চেতনার পটে ভেসে থাকে ললিতার সেই মুখ । 

দেবজ্যোতি আর একবার যাচাই করতে চাইল ওর মনটাকে, বুঝতে চাইল 
নিজেকে । আর ঠিক সেই মৃহূর্তে ললিতা ওর দিকে তাকিয়ে ঠোট.টিপে হাসল । 
হাসির সঙ্গে ওর গালে পড়ল টোল. চোখ জোড়া! বুজে এল একটু । সঙ্গে সঙ্গে 
দেবজ্যাতির যনে পড়ে গেল দাঞজিলিঙে আসার পর সেই প্রথম দিনের কথ।। 


অতীতের সেই ভয়ঙ্কর দিনটার কথ! মনে পড়লেই একটা! বিষগ্নতার কালো 
মেঘ ছেয়ে ফেলত ওকে। সমস্ত পৃথিবীর ওপর বিষাদে ভরে উঠত ওর মন। 
কোনে কিছু ভাল লাগত না আর, সমস্ত দেহ জুড়ে নেমে আসত অবসাদের 
গ্লানি। সেই সময়টাতে ক্রমাগত কট দিন ধরে ওর মনটা জুড়েখাকত এমনি 
এক অশান্তির ছায়া । সব'দেখে গুনে ভবসন কাক একদিন বললেন, “যাও, 
কোথাও ঘুরে এসো ক'টা দিন ।” তাতে মন সরছিল ন; ওর। শেষ পর্যস্ত 
ডবসন কাকার গীড়াগীড়িতেই চলে আসতে হয়েছিল দাজিলিঙে। আসার 
আগের মুহূর্ঠেও কিন্তু মনের সেই গ্রানি কাটেনি, সমগ্র মানব সমাজের 
বিরুদ্ধেই একটা বিজাতীয় প্রতিহিংসা তখনও ওকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। 

দাঞ্জিলিঙের প্রথম প্রভাতেই ওর মনের পটে কিন্ত ফুটেছিল নতুন রঙ । 
নতুন এক আশার বাণী শুনতে পেয়েছিল সে। ঘরের জানালা দিয়ে কাঞ্চন- 
জও্ঘার তুষার শৃঙ্গে খন দেখেছিল রঙের মেলা, তখন কী-এক অনাম্বাদিত 
আনন্দে ওর হৃদয়-মন ভরে উঠেছিল। সমস্ত বিষাদের ছায়! কেটে গিয়েছিল 
ওর মন থেকে, এক লহ্মায় ভাল বেসেছিল দাজিলিঙকে, ভাল বেসেছিল ধ্যান- 
গস্তীর হ্মালয়কে ৷ সেই মুহূর্তে ওর মনে হয়েছিল, এই মানব সমাজের আমরা 
কেউ কখনও হারিয়ে বাই না, ফুরিয়ে বাই না কেউ, আমাদের ভেতরে যে-শক্তি 
তার বিনাশ নেই । সে কেবল রূপ বদলায়, তার রূপান্তর ঘটে । এমন কৰে 
এর আগে দেবজ্যোতি কখনও ভাবেনি, এউপলদ্ধি তার একেবারে নতৃন। 
প্রভাত হুর্ধের আলো-ঝলমল গ্রিরিশৃঙ্গের দিকে তাকিয়ে সে দীিলিওকে সুপ্রভাত 
জানিয়েছিল। প্রশাস্তির আবেশ ছড়িয়ে গিয়েছিল ওর মনে । 

দেবজ্যোতি উঠেছিল লুইস “ভুবিলী শ্তানেটোরিয়ামে। স্টেশন থেকে 
নীচের দিকে তাকালেই দেখা যায় হোটেলটাকে। পাহাড় কেটে গড়া সাজানো 
সপ্ত হোটেল। শঞ্চাশ-যাট ফুট ওপরে স্টেশন থেকে হোটেলটাকে দেখে মনে 
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“হয় যেন নানা রকম রঙ" ঢেলে, আক1 একট! ছবি । মাঝখানে সবুজ ঘাসে ঢাকা 
বিরাট একটা লন, তাকে গোল করে ঘিরে রেখেছে বোর্ডারদের জন্ত বিল্ডিং 
কিচেন, ডাইনিং হলপ। প্রত্যেকটা বিল্ডি-এর সামনে ফুলের মেলা--গোলাপ, 
ক্যাকটাস, হরেক রকম সিজন ফ্লাওয়ার । এক পাশে একট] ফোয়ারা, তার জলে 
আছে ছোট ছোট মাছ। অদূরে গুটাকয়েক স্তাসপাতি গাছ। লনে বসেই 
দেখা ষায় তুষারে-ঢাকা কাঞ্চনজত্ঘা, আরও ছোট ছোট পাহাড়ের চুড়ো৷ দেখতে 
পাওয়। যায় এ লন থেকেই | সব মিলিয়ে সমতলের মানুষের কাছে এক মোহময় 
পরিবেশ । 

সকালের জলখাবার শেষ। বোর্ডারদের অনেকেই রোদে পিঠ দিয়ে 
বসেছে লনে। কারও ষেন কোনো তাড়া নেই, একটা আলন্ত ছড়িয়ে আছে 
সকলের দেছে। এখানে ওধানে তিন চারজনের ছোট ছোট জটলা, কেউ কেউ 
বই হাতে নিয়ে নিজের মধ্যে ডুব দেবার চেষ্টা করছে। চারিদিক ষেন অবসরের 
ছড়াছড়ি । দেবজ্যোতিও সোনালী রোদ গায়ে মেখে একটা চেয়ার টেনে 
বসেছিল ফোয়ারাটার ঠিক পাশেই । চারপাশটায় একট] অলস দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিয়ে ফোয়ারাটার চারপাশের ছোট ছোট মাছপগ্তলোর খেল! দেখতে শুরু করেছিল 
সে। দেখতে দেখতে একটা ছেলেমানুষী আনন্দ পেয়ে বসেছিল ওকে । একট 
মাছ যখন আর একটা মাছকে তাড়। করছিল, ওর তখন হাসি পাচ্ছিল যেমন 
করে হাসি পেত সেই ছেলেবেলায় করতোয়া! নদীর ধারে, বন্ুর পাশে বসে। 
সেই ফোয়ারটার কাছে বসে স্তথৃতিচারণে মগ্ন হয়েছিল দেবজ্যোতি । ধীরে 
ধীরে ওর মন থেকে সরে গিয়েছিল অনেকগুলে। বছর, আনন্দ-উচ্ছাসে ভরা 
কৈশোরের চিত্রটা ভেসে উঠেছিল ওর সামনে বাস্তব গিয়েছিল হারিয়ে ।***-' 

মিষ্টি একটা নাম--করতোয়া। ছোট্ট নদী, কাচের মত স্বচ্ছ তার জল । 
দূর থেকে এঁকে-বেকে এসে আবার হারিয়ে গেছে দূরে । কুলুকুলুকুলুকুলু মিষ্টি 
সুর ছড়িয়ে দিচ্ছে ছুই পারে। ০০৮৪ স্পষ্ট একট] ছবি ভেসে “উঠেছিল 
দেবজ্যোতির মনে । 

তখন স্কুলে গ্রীম্মের ছুটা। আর সেদিনটা ছিল একটা রোদ্দ.রে দুপুর । নধীর 
এ পাশে বিস্তীর্ণ মাঠ। তার মাঝে মাঝে ছোট ছোট বালির পাহাড় । মাঠের 
ঠিক মাঝখানে জটাজুটধারী বিরাট বুড়ো বটগাছটা। তারই নীচে আছে 
আদ্দিকালের সেই শিবের মু্তি-। কতকাল আগে নাকি বেরিয়েছিল মাটী ফুঁড়ে, 
কেউ তার হিসাব রাখে না। নদীর ওপারে চাষের ক্ষেত, জলের গাঘে যে 
সাদা কাশ ফুল। তাতে কাদা-খৌঁচা, পানকৌড়ি* কর দলের ইতত্তত বিচরণ। 
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. গরুর পাল চরছে মাঠে, সঙ্গে রাখাল । ছু'একজন নদীর জলে ছিপ ফেলে ৰিডি- 
টানছে আপন মনে। বটগাছটার ঘন ছায়ায় 'শুয়ে কেউ কেউ গভীর নি্্ায় 
অচেতন! মাঠে পোকা খেয়ে বেড়াচ্ছে ভোর়েল-সালিকের দল । দূরের জাকাশে 

চিলগুলো উড়ছে আর উড়ছে, যেন ওড়ার নেশা লেগেছে ওদের । ঝাউগাছটার 

একেবারে মাথায় বসে ডাকছে শঙ্খ চিলটা। সব মিলিয়ে কেমন এক আবেশ- 
ভরা দুপুর । 

এরই মাঝে বড়দের দৃষ্টি এড়িয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে দেবজ্যোতি 
আর বন্থু । জলের ধারে বসেছে ওরা পাশাপাশি ঘেঁষাধেষি | বড় 
বাড়ির মেয়ে লাবণ্য । লাখণ্য থেকেঃবন্তা, বন্ত1 থেকে বন । সেই বনু ওর ছোট্ট 
ছুটে! হাত রেখেছে দেবজ্যোতির কাধের ওপর, ছুজনেই ঝুঁকে পড়েছে 
দুজনের দিকে | এক ঝাঁক ছোট মাছ খেলা করছে পাড়ের একেবারে 
কাছে। তাই দেখে চোখের ফাদ বড় হয়ে উঠেছে বন্থুর, দেবজ্যোতির ' 
কানের কাছে মুখ এনে বলছে সে, খবরদার, জলে নামতে যেওনা যেন, 
মাসীমা বকবেন। ভাবখান। কিন্ত ঠিক উন্টো, আসলে সে বলতে চায়, 
দেবজ্যোতি যদি জলে নেমে মাছ ধরতে যায়, তাহলে খুবই ভাল হয়, কিন্তু 
সঙ্গে বন্কে নিতে হবে, নইলে সব ফাস হয়ে বাবে মাসীমার কাছে। ওকে 
সঙ্গে নিলে দেবজ্যোতির মার কাছে কিছু বলবে নাসে। অর্থ বুঝতে বাকী 
থাকে না দেবজ্যোতির। বন্থুর দিকে চেয়ে সে হেসে বলে, “তোকে নিয়ে 
যদ্দি জলে নামি? 

বঙ্গ ধর! পড়ে সলজ্জ হাসি হাসে। ছোট্ট করে বলে, 'যাঃ।” ওর চিবুকট! 
তখন দেবজ্যোতির কাধের ওপর, বন্তর গরম নিশ্বাস লাগছে দেবজ্যোতির বুকে । 
ইতিমধ্যে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেছে সেই মাছের ঝাক, আর বন্ুরও দৃষ্টি সরে 
গেছে অন্যদিকে । একটা আঙল তুলে দুরে দেখিয়ে বলল সে, “দেখো, দেখো, 
মাছরাাঁটার ঠোট থেকে কিভাবে মাছট। পড়ে গেল।” নাক কুঁচকে বিচিত্র, 
মুখ-ভঙ্গি করে নিজেই আবার বলল সে, “বেশ হয়েছে !, বলেই হেসে উঠল বন্ট, 
হাসতে গিয়ে ওর গালে পড়ল টোল, চোখটা এল বুজে। দেবজ্যোতি তখনও 
তাকিয়েছিল বন্তর মুখের দিকে । 


আর ঠিক তখনই জলতরঙ্গের মত একটা হাসির শবে ওর চি য় ছেদ 
পড়ল, বর্তমানের ধাক্কায় অতীতটা গেল তলিয়ে। ছোট্ট একট নিশ্বা 


ঠেলে বেরিয়ে এল ওর বুক থেকে, সেই সে ভাবল সে, বন্ত আজ কোথায় 
একে জানে! 

হাসির রেশট! কিন্ত তখনও ওর কানে । চোখ দিয়ে হাসির উৎসটা খুঁজতে 
গিয়েই দৃষ্টি পড়ল ললিতার ওপর | সেই প্রথম দেখা । অবাক হয়ে দেখল 
দেবজ্যোতি, এ মেয়েটিরও হাসতে গেলে গালে টোল পড়ে, চোখটা যায় বুজে । 
বাঙ্যের স্থৃতিতে তখনও ভরপুর ওর মন, বন্নুর সেই টোল-পড়া গাল হাসি-মাথা 
মুখ তখনও ওর মনের পর্দায়। সমস্ত চেতন! তখনও প্রায় অতীত দিনের আলোয় 
মাথামাথি। ঠিক তখন, ঠিক তখনই আর একটি হাসি-মাথা মুখ আছড়ে গড়ল 
ওর মনের ওপর | কয়েকট] সেকেণ্ডের অন্ত একট! আবিষ্টের মত চেয়ে রইল 
দেবজ্যোতি'এ মুখের দিকে । ওর মনের পর্দায় ছুটে। মুখ হঠাৎ মিলে মিশে যেন 
একাকার হয়ে গেল। 

দেবজ্যোতি ষখন চেয়েছিল এমনি করে তখনই পাথরওয়ালাটা ডেকেছিল 
তাকে । দেবজ্যোতি আর একবার ওর চারপাশটায় নজর করেছিল । 
রই হাতকয়েক দূরে গোল হয়ে বসেছিল তিনজন। একজন ভদ্রলোক, 
দুইজন ভদ্র মহিলা । এক পলকেই বোঝা যায় একজন ভত্রলোকের স্ত্রী, 
অপর জন তার বোন। একজন পাথরওয়ালার সঙ্গে কথ! হচ্ছিল ওদের । 
তারই কি-কথায় হেসে উঠেছিল ভদ্রলোকের সেই বোন--ললিতা। সেই 
হাসিই অতীত থেকে ওকে টেনে এনেছিল বর্তমানে। সে আবিষ্টের মত 
তাকিয়েছিল 'সেই দ্রিকে। পাথরওয়ালাট1 সাক্ষী মেনেছিল ওকে, কয়েকটা 
ছোট ছোট চকচকে পাথর হাতে নিয়ে বলেছিল, “দেখিয়ে তো বাবুক্যায়সা 
বড়িয়া চিজ। ওরা তিনজনেই এক সঙ্গে চেয়েছিল দেবজ্যোতির দিকে। ওর 
তখন একট! অহেতুক অস্বস্তি। পাথরওয়ালা আবার বঙ্প, “আইয়ে না, সাব, ' 
দেখিয়ে । এবার একটু ইতস্ততঃ করল দেবজ্যোতি, বলল, “আমি তো! ও- 
সবের কিছু বুঝি না। কিন্তু কে শোনে সে কথা, সে নাছোড়বান্দা। ভভ্রলোক 
এবার মুচকি হেসে বল্লেন, “আম্বন না, বলছে যখন ।' 

এগিয়ে গিয়েছিল দেবজ্যোতি । নেপালী লোকটি তাকে বারবার বোঝাতে 
চাইছিল, সপ্ভ। দামে কত ভাল জিনিস সে দিচ্ছে । ইংরেজী হিন্দী মিশিয়ে সে 
'বোঝাতে-চেষ্টা করছিল। একটা পীথর হাতে তুলে নিয়ে সে. বলেছিল, 
“দেখিয়ে তো, হাউ গ্নিটার্স।, কথাটায় হেসে উঠেছিল সবাই, হেসেছিল 
“সলিজও হাসতে হ্বাসতেই বলেছিল সে, 'আবার গ্রিটার্স 1, আগের হাসির 
কারণটা, এবার বুঝতে পারে দেবজ্যোতি। মনে মনে সেও কৌতুক বোধ 
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গ্ষরছিল, একটু হেসে রসের ওপর রসান দিয়ে বলেছিল, “তবে ব্যাপারটা কি. 
জান, ভাই, অল চ্যাট গ্লিটার ইক্ষ নট গেলুড ।” কথাটার পুরো অর্থ বুঝল 
না লোকাটি, বুঝবার কথাও নয় তার, কিন্তু, হেসে উঠল ওরা তিন জনই। 
একটা গ্যাপ্রিসিয়েসনের দৃষ্টি নিয়ে মেয়েটি চেয়েছিল দেবজ্যোতির চোখের 
দিকে-_এক পলকের জন্য ছু'জন দেখেছিল জনকে । 
এক' সমক় চলে গিয়েছিল পাথরওয়ালা, আর তার পরই ওদের সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল দেবজ্যোতির । ভদ্রলোকের অশ্থরোধে ওদের পাশে গিয়ে 
বসেছিল সে। ম্বাভাবিক কারণেই আলোচনা শুরু হয়েছিল নানা রকম 
পাথরের কোয়ালিটিকে কেন্দ্র করে, বিভিন্ন স্থানে কই পাথরের দামের 
তারতম্যের কথাটাও স্থান পেয়েছিল সে-আলোচনায়। কথায় কথায় কাশ্মীরের 
রেফারেন্স টেনেছিলেন ভদ্রলোক। আলোচনার মোড় এক সময় ঘুরে 
গিয়েছিল দাঞ্জিলিঙের বর্তমান আবহাওয়া সন্বন্ধে। তিন দিন পরে সেদিনই 
নাকি প্রথম রোদ উঠেছে। তিনরিন হুল এসেছে ওরা, এর মধ্যে বেরোতে 
পারেনি কোথাও, কেবল মেঘলা আর বৃদ্ধি। এমনি করে আলোচন' শুরু 
হয়েছিল ব্যক্তিগত বিষয়ের অনেক দুর থেকে, ধীরে ধীরে এক সময় 
আলোচনাটা ব্যক্তিগত পরিচয়ের আদান-প্রদানের মধ্যে এসে থেমেছিল। 
ভদ্রলোক নিজের পরিচয় দিয়ে স্ত্রী এবং বোনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । 
দেবজ্যোতিও নিজের নাম-ধাম প্রকাশ করেছিল ওদের কাছে। 
কলকাতার .অন্তম শিল্পপতি শশাঙ্কশেখর চৌধুরীর পুত্র ও কন্ঠা-_রঞ্ধন 
আর ললিতা । রঞ্জনের স্ত্রী মিতা চৌধুরী ! প্রত্যেক বছরই অস্তত একবার 
বাইরে কোথাও 'বেড়াতে বেরোয় । ওরা তিনজন এক সঙ্গে বেড়াতে বেরোবে : 
এটা ষেন পরিবারের একটা অলিখিত নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে । মাসখানেক বা 
মাস দেড়েক কোথাও কাটিয়ে আবার ফেরে কলকাতায়। কচিৎ কখনও 
চৌধুরী-সাহেবও সঙ্গে আসেন ওদের, তখন একেবারে এলাহি ব্যাপার। প্লেন 
ছাঁড়া প্রায়ই কোথাও যান না'। কিংবা সটান গাড়ি করে চলে আসেন, কোথাও 
গিয়ে থাকেনও না বেশীদিন। যতদিন থাকেন ততদ্দিনই কিন্তু একট! ট হৈ. 
ভাব। চৌধুরী সাহেব এলে মিসেস চৌধুরীও সঙ্গে থাকেন, কিন্তু কেউই থাকতে 
পারেন না বেশীদিন। চৌধুরী সাহেবের ব্যবসা সংক্রান্ত হাজার কাজ, মিসেস 
চৌধুরীও নানা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত, সোন্তাল ওয়ার্ক করেন তিনি, কাজের 
অন্ত নেই। কাজেই ছেলে-মেয়েরাই এক সঙ্গে বেরোবে কিছুদিন হল এটাই" 


নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে । 


আগামী বছর রন বিলেত যাচ্ছে, মানেজমেট এাগাউনোর্ছাি ০৪ 
পড়াণডনো করে আসবে, সঙ্গে মিতাও যাবে। চৌধুরী সাহেবের ইচ্ছে, ললিতাও 
বাক, কিছু একটা পড়ে আহ্বক। এব্যাপারে ললিতার উত্তর খুব স্পষ্ট 
'আজেবাজে কতগুলো জিনিষ -মগজে ঢুকিয়ে লাভ কি! অতএব তার বিলেত 
যাওয়৷ অনিশ্চয়তার ওপর ঝুলছে, সে মন স্থির করতে পারেনি এখনও । গত 
বছর ইংরেজীতে এম. এ. পাশ করে এখন ক্যামের। নিয়ে মেতে আছে ললিত] । 
বাড়িতে তো ছোট খাট সুঁডিও তৈরী করে বসে আছে । নিজের ঘরে যত 
রাজ্যের ফটোগ্রাফির বই আর জানাল। আগে পড়ত, ক্লাসের বই ছাড়া 
ইকনমিকদ্‌ আর পলিটিকসের বই, এখন পড়ে ফটোগ্রাফর। কথ! প্রসঙ্গে 
হাসতে হাসতৈ বলেছিল রঞ্চন, “এবার দাজিলিউ তো ললিতার জন্থই আসা। 
এর আগের বান্ন পরীক্ষার জন্ত ও আসতে পারেনি, আমি আর মিতা, এসে ঘুরে 
গেছি। আমাদের দেখ! সব দারা । এবার ও ঘুরে ঘুরে ওর মনের মত ইবি 
তুলবে । 

রঞ্জনের কথার ভাবে হেসে ফেলেছিল লজিতা। বলেছিল, “অত বরণ 
জরে বলোনা, দাদা, ভূর নেই আমি তোমায় ঘোরার না। আমি একাই ছবি 
তুলে বেড়াব। তুমি চুপ-চাপ ঘরে বসে থেকো।, 

_-নাঃ, একেবারে চুপ-চাপ বসে থাকতে পারব না, ম্যাল পর্যস্ত যাব।__ 

কথাটায় হেসে উঠেছিল ওরাঁ, হেসেছিল দেবজ্যোতিও। হাঁসতে হাসতে ই 
বলেছিল ললিতা, “বেড়াতে বেরিয়ে তুমি ষেকি করে এমন বসে কাটাও ভেকে 
পাইনে। 

--খ্যাও আই হাভ গট দ্য সেম কোশ্চেন টু আম্ব। বাইরে বেবি 
কোথাও একটু আরাম করবি, তা+নয়, কেবল ঘুরে ঘুরে শরীর নষ্ট! 

- আসলে তোমরা দুই ভাই-বোন ॥ডায়ামেটিক্যালী একেবারে” অপো্ভিট 
বিন্দুতে বসে আছ, তোমাদের মিলবে কি করে ? --গ্রীবা ভঙ্গী করে বলেছিল 
মিতা! চৌধুরী । 

-_আর তুমি? __ললিতার প্রশ্ন । 

- আমার কথ! ছেড়ে দাও ভাই, আমার নিজন্ব বলে কি কিছু 'রেখেছি ; ? 
কথাটা বলেই দেবজ্যোতির দিকে চেয়ে একটু যেন লজ্জা পেয়েছিল 
বঞ্জনের স্ত্রী। 

-_-আ-চ্ছাঁআ ! --হেসে উঠেছিল ললিতা । ওর হাফ্তে যোগ দিয়েছিল 
বাকী সবাই । 
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সেই প্রথম আলাপেই ভাল লেগেছিল মেয়েটিকে । রঞ্জন আর মিতা সম্বন্ধে 
ওর মনে হয়েছিল, আজকের এই সমাজে পরগাছ হয়ে ষে একট অংশ বেঁচে 
আছে ওরা তাদেরই মধ্যে থেকে উঠে এসেছে । ওর। সমাজের রক্ত নিঙড়ে নিয়ে 
আমোদ করে। এমন কথা কিন্ত ললিতার সম্বন্ধে মনে হয়নি ওর, অথচ সমাজের 
একই অংশের তিনটি মাচুষ ওরা । কেন মনে হয়নি সে-কথ! ও নিজেই ভেবে 
পায়নি। | 

দিন-ছুই পর দেখা হয়েছিল মহাকালের গুহার সামনে । হোটেলের বাইরে 
দুজনের সেই প্রথম দেখা । সেদিন সকালে ম্যালে গোটা! কয়েক পাক খেয়ে 
উঠে এসেছিল অবসরভেটরী হিলে। ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে ফ্টাড়িয়েছিল মহাকালের 
গহার সামনে । সেখানে আর কেউ ছিল না, একা সে দাড়িয়ে রইল গুহাটার 
মুখোমুখী । একটা বিরাট গহ্বর ষেন হা করে আছে। নানা লোকে নান। 
কথা বলে গুহাটার সম্বন্ধে । কেউ বলে, এই গুহা নাকি ত্বয়ং মহাদেবের, কেউ 
বলে, এই গুহ! পথে হাটলে একেবারে নেপালে গিয়ে ওঠা যায় । একবার নাকি 
এক বিদেশী ট্যুরিষ্ট গুহা পথে এগোতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর ফিরে 
আসতে পারেনি । লোকের মুখে মুখে ফিরতি কথা, কাজেই সত্য-মিথ্যে যাচাই 
করার দায় নেই কারও । দেবজ্যোতি দীড়িয়ে দাড়িয়ে এই" সব সাত পাচ 
ভাবতে ভাবতে এগিয়ে গেল গুহাটার কাছে । গর্তটা খানিকটা পথ সোজা গিয়ে 
ভারপর একেবারে নেমে গেছে নীচের দিকে । মিশে গেছে ঘন-কাল অন্ধকারে | 
একটা গোটা! মাষ সোজা হয়ে ঈাড়াতে পারে না গর্তটার ভেতর | দেবজ্যোতি 
কৌতুহলী হয়ে মাথ! নীচু করে ঢুকতে চেষ্টা করল গুহায়, আর ঠিক তখনই 'ক্লীক” 
করে একট। আওয়াজ হতেই ফিরে চেয়েছিল পেছনে । পেহনে ফিরেই দেখতে 
“পয়েছল ললিতাকে, ওর হাতে ক্যামেরাট। তখনও ফটো তোলার ভঙ্গিতেই 
ধর] ছিল। দেবজ্যোতি হেদে বেরিয়ে এসেছিল গ্রহ! থেকে । ললিতার 
সামনে এসে প্রশ্ন করেছিল, “কখন এলেন ? | 

--আপনার পেছনেই তো ছিঙ্গাম? -_-খুব সহজ ভাবে উত্তর দিয়েছিল 
ললিত । 

--একেবারে লক্ষ্য করিনি তে।। 

লক্ষ্য করবেন কি করে, য। অন্যমনন্ত, ভাবে হাটছিলেন । 

_-তাগহবে। ২_দেবজ্যোতির মুখে সলজ্জ হাসি। একটু থেমে, আবার 
বলেছিল, “এ পর্যস্ত কত ছবি তোল হল? 

- খুব বেশী নয়। 


দলে 


-স্যাক, তবু তো আপনার ক্যামেরায় আমি স্থান পেনসাম। --একটু 
'হেসে বলে দেবজ্যোতি । 

--তা আর বলি কি করে? টিটি | হাসে ললিতা । --ছবিটা তো 
“আসলে গুহাটার, আপনার উপস্থিতি তাতে একটু প্রাণের ছৌয়া! এনে দিয়েছে। 

ললিতার হাসি-হাসি মুখের দিকে তারিফ-চোখে চেয়ে.থাকে দেবজ্যোতি 
কৌনে। উত্তর করে না সে। 

পাহাড়টাকে একট চক্কর মেরে 'ওর! দুজনে গিয়ে দাড়িয়েছিল মহাকালের 
মন্দিরের সামনে । ' ছোট বড় অসংখ্য গাছ ধিরে রেখেছে মন্দিরকে, তাই 
অরণ্যের মধ্য প্রাচীন মন্দিরের একটা আমেজ রয়েছে সেখানে । সেদিনটা 
, ছিল কি একট! উৎসবের দ্রিন। দুর দুর গ্রাম থেকে এসেছে অনেক মানত, 
'পৃর্রো দিচ্ছে সবাই, ভক্তের প্ররক্ষিণ করছে মন্দিরি। দীড়িয়ে দাড়িয়ে তাই 
দেখছিল ওরা । আর ঠিক তখনই ওর নাকে এসে লেগেছিল সেই গন্ধটা. 
মাতাল-কর্না, আমেজ-মখানে৷ সেই মিঠে গন্ধটা । সেই গন্ধটা আচমকা যেন 
একট! দোল! দিয়েছিল ওর মনে। 


“কি ভাবছেন এত?" ললিতার প্রশ্নে দেবজ্যোতির চিন্তায় ছেদ পড়ল। বাস্তবে 
ফিরে এস সে। কিছুক্ষণের মধ্যে সে যেন একটা জীবন পরিক্রমা! করে এস | ওরা 
ততক্ষনে পৌছে গিয়েছিল ম্যালের সীমানার মধ্যে। দেবজ্যোতি ফিরে চাইল 
লতার দ্রিকে, বড় যেন চেনা মনে হন তাকে, মনে হল বড় আপন জন। 

--কি ভাবছিলেন এতক্ষণ ? 

নাঃ, কিছু না তো। ' --একটু যেন অপ্রস্তত হয়ে উত্তর করল 

দেবজ্যোতি । | 

_-তখন থেকে চুপ করে আছেন, একেবারে সাড়া নেই, তাই জিজ্ঞাসা 

করলাম । _একটু থেমে আবার বল্প,_-লেখার অভ্যেস আছে বুঝি ? 

_ হঠাৎ এ-প্রশ্ন ? 

-_-হৃঠাৎ মনে হল তাই, কারণ জিজ্ঞাসা করলে কিন্ক উতর দিতে পারব না। 
:বলেই হাসল ললিতা । 

-_-নাঃ, আপনাকে দেখছি বিলেত যেতেই হচ্ছে। 

মানে? 

বিলেত যান, গিয়ে ব্যারিস্টারীটা পড়ে নিন। আপনার কাজে. না ূ 
হস্সাগলেও ভবিষ্তাতে আমাদের মত লোকের উপকারে আসতে পারে। 
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»-বাঃ, আপনি ৩1 (দখছি ভারি হ্বর্থপর, নিজের গুয়োভনের কথা ভেবে 
আমাকে.পাঠিয়ে দিচ্ছেন; সাত-সমুদ্্র তেরে! নদীর পারে! মজ। তো মন্দ না। 

ওর কথ! বলার ভঙ্গিমায় দেবজ্যোতি হেসে ফেলল। কিন্তু কিছু একটা! 
উত্তর দেবার আগেই ওর দৃষ্টি পড়েছিল মিতা আর রঞ্জন চৌধুরীর ওপর । ওরা 
তখন ম্যালের পেইন থেকে এগেয়ে আসছিল সামনমর দিকে! ততক্ষণে ওরাও 
দেখতে পেয়েছে দেবজ্যোতি আর লঙিত্াাকে, রঙনর1 এগিয়ে এসেছিল ওদের, 
সামনে । | 
-কিরে জলাপাহাড় গেলি না? --মুচকি হেসে ললিতাকে প্রশ্ন করল 
রঞ্জন । | 

--নাঃ। যা বুষ্টি ষেতে সাহস ইল না। পথে দেবজ্যোতিবাবুর সঙ্গে দেখা, 
উনি জলাপাহাড থেকে ফিরছিলেন, দুজনে এক সঙ্গেই ফিরে এলাম । 

_ তাহলে তুই-ও ভয় পাস? যাঁক, দাজিলিঙ এসে একটা নতুন কথা জানা 
শ্রেল। 

--বাঃ, ভয়কে এবেবারে জয় করে সে আছি এবথাট1 আমি আবার 
বল্লাম কবে? | 

- বলবি কেন, তোর কাজ-কর্মই প্রমাণ করেছে। 

--আরে, তোমরা থামতো | --বঞঁনকে ছোট্ট করে একটা ধমক দেয় মিতা, 
তারপর দ্েবজ্যোতির দিকে ফিরে .বলে, “আপনিও দেখছি খুর ঘুবতে 
ভালবাসেন ?' ও 

-_-তা বলতে পারেন, ঘুরতে আমার খারাপ লাগে নাঁ। _উত্তর করে 
দেবজ্যোতি । 

তা হোলো তো ভালই হল, ছু'হাত তুলে একটা ভঙ্গি করে বলে 
রঞ্চন,-_ লচিতার একজন সঙ্গী জুটে গেল, ঘুরে বেড়াতে ওর আর কোনো 
অন্থবিধে হবে না। 

__তৃমি বেশ আছ, দাদা । কেবল তোমার ভয়, কোথাও আবার তোমায় 
টেনে নিয়ে না যাই। তুমিই দেখালে ! __-কথাটা, না বলে পারে না৷ ললিতা । 

বেশ একটু কৌতুক বোধ করে দেবজ্যোতি । খানিকট। গাীর্ষের ছাপ 
মুখে নিয়েই বলে, কিন্ত রঞ্টনবাবু (আমি যে শাস্ত্র নিষেধ হঙ্ছন করার অপরাধে- 
অপরাধী হয়ে পড়বো ? 

--ফি রকম? - রপ্তম গ্নকরে। মিতা আর ললিতা সপ্রপন দৃষ্টিতে তাকায় 
ওর দিকে। 


--মিস চৌধুরীর সঙ্গী হবার কথা বলছি, পাস্ত্রে আছে না, পপথি নারী 
বিবজিতা? ? 

-_-ও, মাই লর্ড, সে-তো অবলা নারী সম্বন্ধে, সবলার ক্ষেত্রে কি একথা 
চলে? আই সি, ইউ আর ব্যাক ডেটেড। 

রঞ্জনের বলার ভঙ্গীতে সবাইপ্হাসে, হাসে ললিতাও। 


রঞ্জনের কথ! যে মিথ্যে নয ক'দিনের মধে)ই সে-কথাট। বুঝতে পেরেছিল 
দেবজ্যোতি । বুঝতে পেরেছিল” ললিতা আর পাঁচট। মেয়ের থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদ:, সত্যিই সে সবল! । 

এরপর ওরা দু'জন কতদিন ঘুরে ঘুরে বেরিয়েছে, হেঁটে বেড়িয়েছে সর্বত্র, 
এতটুকু ক্লান্তি বোধ করেনি ললিতা, উৎসাহে এতট্‌্কু ভাটা পড়েনি তার । 
আনন্দের একটা কলতান ফেন' উৎসারিত হত ওর মনে, তার আভাস দেখা 
দিত ওর চোখে-মুখে । ওর: বার্চহিল পাহাড়ে গেছে, গেছে বোটানিকসে, 
ঘুরে ঘুরে দেখেছে চ-এর বাগান, চাঁএর গন্ধের মাদকতায় আচ্ছন্ন হয়েছে, 
ছুটি পাতা৷ একটি কুঁডির হাতছানিতে দরিশেহার1 হয়েছে । 

স্টেপ এ্যাসাইডের পাশ দিয়ে পাশে পায়ে হাটা পথ বেয়ে একদিন গিয়েছিল 
লেবং রেস কোপে । 

দু'পাশে পাইন বন, মাঝে পায়ে-সাটা খাড়াই পথ। নির্জন সেই পথে 
ফিরছিল ওরা, দেবজ্যাতি আর ললিতা । এ পথ বেয়ে উঠতে শেষের দিকে 
সত্যিই কষ্ট হচ্ছেল দেবজ্যোতিরু। মুখে কথাটা প্রকাশ ন! করে ললিতাকে 
উদ্দেশ করে বলেছিল সে, “কণ্ঠ হচ্ছে না? বসে নেবেন একটু? ললিতার 
চোখে-মুখে কিন্ত ক্লান্তির চিহ্ন নেই, দেবজ্যোতির দিকে আড়চোখে চেরে 
বলেছিল, “আপনার জন্য নিশ্চয় বসতে পারি।” কথাটায় একটু লজ্জা পেয়েছিল 
দেবজ্যোতি, তবু একটা বড পাথরের ওপর গিয়ে বসেছিল সে। ওর পাশে 
প্রায় ঘেষার্থেষি করেই বসেছিল ললিতা । দেবজ্যোতি সেই মুহূর্তে অবাক হয়ে 
ভাবছিল, ললিতার মত ধনী-কন্তার পক্ষে এমন্ব সহনশীলতা কি করে অর্জন "কর! 
সম্ভব, মনের এতখানি জোরই ব1 সে পায় কোথা থেকে? | 

পাইন ,বনের ,পাতার ফাকে ফাকে দেখা যাচ্ছিল দূরের পাহাড়ের 
চূড়োগুলো। তাদের মাথায়, তখন স্থর্যের আলে! পরিয়েছে সোনার মুকুট ।. 
হাওয়ায় ভ্যসছিল পাতার মর্মর ধ্বনি, গাছের আড়ালে আড়ালে শোনে৷ যাচ্ছিল: 
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“ছুঃএকটা পাখির এলোমেলো কলরব, তবু যেন কেমন একটা নৈঃশব চুইয়ে 
কু'ইয়ে পড়ছে চারদিক থেকে । ললিতা ঘেন সেই চুইয়ে-পড়া নৈশ উপভোগ 
করল একটু, কান পেতে গুনল .নিঞ্্দতার গান। তারপর এক সময় আস্তে 
আস্তে বল্প, “কেমন অদ্ভুত লাগছে, তাই না? মনে হচ্ছে, একটা ভিন্ন জগতে 
এসে পড়েছি ॥, 
দেবজ্যো।ত চারপাশটায় চোখ বুলিয়ে নিল আর একবার । গাছ আর গাছ, 
হাড়ের গায়ে গায়ে ঝোপ-ঝাড় তাতে বুনো ফুলের সমারোহ। দেবজ্যোতি 
'ুষ্টি ফিরিয়ে আনল ললিতার মুখের ওপর । বল্ল, “আমার কি মনে হচ্ছে 
জানেন ? ্ 
__কি? _ললিত'র চোখে কৌতুহল । 
--মনে হচ্ছে, আমার চেতনার কোথায় যেন এমনি একট পরিবেশের ছবি 
এতদিন লুকিয়েছিল, আজ স্থযোগ বুঝে হঠাৎ সে আত্মপ্রকাশ করেছে। তাই 
ভেতরটা বাইরের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হুতে চাইছে, অথচ পারছে না, 
কোথায় ষেন একটা! বাধ1।” 
ললিতা ওর চোখের দিকে চেয়ে রইল একটুকাল, স্কির নিষ্ষাম দৃষ্টি । সে- 
"দুষ্টির সামনে একটু যেন অপ্রস্তত হয়ে পডল দেবজ্যোতি, কল্প, 'বোধ হয় একটু 
কাব্য করে ফেল্লাম।” ললিতা 'এবার হাসল, বল্ল, “ঠিক কথাটি ঠিক ভাবে, 
প্রকাশ করতে গিয়ে য্দি' কাব্য হয়ে পড়ে, তবে কাব্যই করতে হবে। এতে 
লজ্জার তো কিছু নেই, ললিতা৷ আবার একটু হাসল,__কী মিষ্টি সেহাসি! 
প্রাণের সমস্ত সুধা ষেন ঝরে পড়েছে সেখানে । দেবজ্যোতি চেয়ে রইল ওর 
সেই হাসি-মাথ! মুখের দিকে. ললিতা আস্তে এমন আল্তে যাতে বনের এই গাছ- 
গাছালিও যেন ওর কথা৷ শুনতে পায়, প্রায় ফিস ফিন করে বল্প, “কি দেখছেন ?, 
-আপনাকেই | -_-স্পষ্ট করেই উত্তর দিলে দেবজ্যোতি | 
-__রক্ত-মাংসে গড়া শরীরটাকে দেখে কতটুকু পাবেন? --ললিতার চোখে 
“হাসির ঝিলিক । 
দেখার পরেও যতটুকু অ-দেখ! রয়ে গেল তাকে দেখার চেষ্টা করব। 
-তাতে লাভ? ' 
__সীমা দিয়ে চিনতে শিখব অসীমকে। 
_ আশ্চর্য ! _:কেমন একট ভাবে টলটলে ওর ক । 
--এতক্ষণ তো এই ভাবটাই আমার মনের মধ্যে ঘুরছিল, অথচ দেখুন 
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ভাষ! পাচ্ছিল না সে, আপনি ষেন তাকে মুক্তি দিলেন। --গভীর হয়ে এল. 
ওর কষ্ঠম্বর । 

একটুকাল। চুপ করে রইল ওরা দু'জনেই ! নীরব প্রকৃতি যেন ওদের ভাবের 
রাজ্যে দোল! দ্রিল। ভাবের ঘোরে বিভোর হল ওরা, একই খাতে বইতে শুরু 
করল ওদের মনের গোপন ধারা। সেই মুহুর্তে প্রকৃতির সেই আধে ঘুমের, 
রাজ্যে ওদের পরস্পরের দূরত্বের ওড়নাট? গেল উড়ে। লোকালয়ে মানুষের 
ভিড়ে যা? ছিল অকল্পনীয় তাই হল সেখানে ম্বাভাবিক। --পরম্পর পরস্পরের 
কাছাকাছি এল, একজন শুনতে পেল আর একজনের মনের গভীর স্থর। 

কিছুকাল চুপ করে থেকে এক সময় বলেছিল দেবজ্যোতি, “হঠাৎ কেন 
এমন মনে হচ্ছে বুঝতে পারছি না। --কেমন যেন থমথম করছিল ওর 
গলার [ত্বর। ললিতা সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে চেয়েছিল ওর দিকে । দেবজ্যোতি ওর 
মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেছিল, “মনে হচ্ছে, একট বোবা কান্লা যেন আমার 
বুকট। চেপে ধরছে। এই মুহূর্তে মানুষের নিঃসঙ্গতা যেন বড় প্রকট হযে 
ধর] দিচ্ছে আমার কাছে। মনে হচ্ছে-- 1 মাঝপথে থেমে গিয়েছিল 
দেবজ্যোতি । 

--কি?- প্রশ্ন করেছিল ললিতা। 

সমনে হচ্ছে, দিনের পর দিন মানুষ খুঁজে বেড়ায় তার সঙ্গীটিকে, খুঁজতে 
খুঁজতে কখনও বা তার দেখা! মেলে, কিন্তু সে তাকে ধরে রাখতে পারে ন1 
নিজের কাছে, হারিয়ে ফেলে । আর তারপর একট বোবা কান্না তার বুকটা 
চেপে ধরে । --একটু চুপ করে বলেছিল, '--আমিও যেন এমনি কাউকে হারিয়ে' 
ফেলেছি, হারিয়ে ফেলছি ।, 

কথা বলতে বলতে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল দেবজ্যোতি । ওর" 
মুখের দিকে একটুকাল চেয়েছিল ললিতা, চেয়ে থাকতে ওর ঠোটের কোণে দেখা 

দিয়েছিল একফালি হাসি, সে-হাসির আভা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়েছিল ওর সার? 
মুখে, চোখের কোণে। দেবজ্যোতির 'কানের কাছে মুখ এনে? ফিসফিসিয়ে 
বলেছিল, “আমি কিন্তু আশাবার্দী।' ৃ 
মানে? - প্রায় চমকে উঠেছিল দেবজ্যোতি । 

--আসলে আপনার এ বোবা কাম্নাটাই আপনাকে প্রতারণা করছে। _- 
একটু থেমে আশার বলেছিল, “আপনি যাকে খুঁজে পেলেন তাকে যে হারাবেনই, 
সেঁকথাটাই বা ভাবছেন কি করে? কে বলতে পারে, হয়তো! আপনার খুঁজে-. 
পাওয়া সঙ্গীটি আপন গরজেই থেকে যাবে আপনার কাছে। 
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মিস চৌধুরী ! --আশা-নিরাশার দোডুল দোলায় হঠাৎ যেন কেমন 
দিশেহ।রা হয়ে উঠেছিল দেবজ্যোতি । 


_-নিন, উঠুন, আর নয়। --হেসে কথাটা বলেই উঠে দাঁড়িয়েছিল ললিতা । 
কি একটা যেন বলতে গিয়েছিল দেবজ্যোতি, তাকে বাধা দিয়ে বলেছিল, “না, 
আর একটা কথাও নয়।, 

দু'জনে হাটতে শুর করেছিল আবার। দেবজ্যোতির মনে কিন্তু তখনও 
'কি-একটা স্বপ্নের ঘোর । ললিতা আস্তে 'আস্তে বলেছিল, “ভবসন কাকার গল্পটা 
কিন্তু শেষ করলেন না। একটু যেন অপ্রস্তত হয়েছিল সে, তারপর ধীরে ধীরে 
বলতে শুরু করেছিল একেবারে সেই প্রথম পর্ব থেকে। 
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সেটা উনিশশো কুডি সাল, প্রচণ্ড জর থেকে ইউরোপ তখন সবে মুক্তি 
পেয়েছে, সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেনি তখনও "| অবসন্ন তার শরীর, স্নান 
মুখ, হতাশায় ভরা চোখ। ইউরোপের পাশে মামেরিকার ডাক্তার-বগ্চির 
তখন চলছে ঘনঘন আনাগোন1। প্যারিস-বালিন-রোমের বুকে যেমন 
অস্বস্তি, লগ্তনের বুকেও তেমনি তার প্রতিক্রিয়!। যুদ্ধের বিভীষিকা তখনও 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে চারিদিকে। এমনি এক আবহাওয়ায় আর্থার থাকে 
লগ্ুনের এক শহরতলি হেগুনে। এ্যালফ্রেড ডবসন তখন ভারতে নিজের 
ভাগ্য ফেরাতে ব্যস্ত। নিজের পথে অনেকখানি এগিয়েও গেছেন তিনি, ভাল 
করে গুছিয়ে নিয়েছেন তার ব্যবপা-পন্তর। অল্পদিনের মনে পুত্র আর্থারকে কাছে 
আনবেন এমন একট! পরিকল্পনাও করে রেখেছেন তিনি । এদিকে আর্থার 
পড়ান্তনো শেষ করে চাকরিতে ঢুকেছে এক ফার্মে। আসলে তখনও চলছে 
তার শিক্ষানবিশী। ডেবিট-ক্রেডিট মেলানোর কাজ ভাল লাগে না তার, কিন্ত 
উপায় নেই, বাবার হুহম, কোর্সট। কমপ্লিট করতেই হবে । থাকে সে শহরের 
এক প্রান্তে, আর এক প্রান্তে অফিস। যুদ্ধের পর আবার সব গড়ে তুলবার 
জন্ত সরকার তৎপর। অফিসের এই দীর্ঘ পথে যাতায়াতের সময় সেই সব 
গড়ার কাজ দেখতে দেখতে আর্থার ভাবে, এত বড় একটা! যুদ্ধ যে-মাহষের! 
করতে পারে তারা কি সৃত্যিই সভ্য? বাড়িতে যখন সে ফিরে আসে তখনও 
থাকে সেই ভাবনার রেশ । 

হেগুনের সেই বাড়িটার সামনে, রাস্তার ওপর মস্ত একটা ওক গ্রাছ। 
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খ্বরে বসে জানালা দিয়ে ওক গাছটার দিকে চেয়ে নানা! কথা ভাবে আর্থার। 
ভাবতে চেষ্টা করে গত মহাযুদ্ধের কথা, কেমন করে গোটা ইউরোপ জড়িয়ে 
পড়েছিল সেই যুদ্ধে, কত ক্ষয়-ক্ষতি শ্বীকার করেছে উভয় পক্ষই, কত মান্ষের 
তাক্ঞা রক্তে লাল হয়ে গেছে মাটি। কিন্তু কেন এই যুদ্ধ? আরও ভাবে, 
সে, এই যে হাজার হাজার মাহ্ষ প্রাণ হারাল, তার! কারা, কি প্রয়োজন 
ছিল তাদের এই যুদ্ধেন্ন? জার্মানির যে মানুৰটি কারখানায় কাজ করে, ফ্রান্সে 
ষে তৈরী করে ফলের বাগান, লগ্ন সওনাগরি অফিসের যেকেন্নাণী হিসেব- 
নিকেশ মেলাতে গলদঘর্ম হয়, তাদের মধ্যে তো কোনে! বিরোধ ছিল ন]। 
তাদের স্থখ-দুঃখের ইতিহাস” তো একই রকমের, একই খাতে বয় তাদের 
'অভাব-অ ভিষোগের স্থর। অথচ এরাই একদিন যুদ্ধ করল, পরস্পর পরম্পরের 
বুকে গুলি বিদ্ধ ক্নল। কিন্তু কেন এই বিভ্রান্তি, ভেবে পায় না আর্থার । 

জন টেলরকে একদিন এমনি একট! প্রশ্নই করেছিল আর্থার ডবসন। 
হেগুনের সেই একই বাড়িতে পাশাপাশি ছুটে। ঘরে থাকত ওরা দু'জন । 
বড় হুল্লোড়ে ছেলে & জন টেলর, ব্যবস। করে সে, লগ্নে ছোট একটা বই- 
এব স্টন আছে। বিরাট আশা, মস্ত (একজন পাবলিশার হবে সে। ইংরেজ 
জাতি সম্বন্ধে তার। প্রচণ্ড দুর্বলতা, এরাই আসলে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি, 
এমনি একটা ধারণা। মনে মনে পোষণা করে সে। এমনি একটা অস্কারের 
বশেই দাদার মৃত্যুশোকটাও সহজেই ভুলতে পেরেছিল। জনের দাদা ছিল 
ভাল স্পোর্টসম্যান, অকুরস্ত স্বাস্থ্যের অধিকারী, হাসি-খুশীতে ভরপুর। 
দাদার বড় আদরে ভাই ছিল জন। বেলজিয়ামকেএ কেন্দ্র করে জার্মানির 
সঙ্গে বুটিশের ধন বাধল লড়াই, সেই লড়াইয়ে যোগ "দিয়েছিল সে। সেই 
লড়াইয়েই জার্মান সৈন্তের গুলিতে ফ্রান্সের মাটিতে প্রাণ হারিয়েছিল জনের 
সেই দাদ এ্যান্টনি। তার তাজ রক্তে ফ্রান্সের সবুজ মাটি লাল হয়ে 
গিয়েছিল । সে-খবর যখন শুনতে পেয়েছিল জন, তখন সে অস্থির হয়ে 
উঠেছিল, ক'রাত ঘুমোতে পারে নি, এক টুকরো কুট মুখে তুলতে পারেনি 

ক'টা দিন। সে-শোকটাও তুলতে পেরেছিল সে। সাত্বনা পেয়েছিল এই 
ভেবে ষে, তার দাদ? ইংরেজ জাতির গৌরব রাখতেই প্রাণ হারিয়েছে, জার্মান 

জাতির উদ্ধত্বের জবাব দিতে গিয়ে প্রাণ হারিয়ে সে হয়েছে শহীদ । 

সেই জনকেই প্রশ্ন করেছিল আর্থার, “আচ্ছা জন, এত বড় যুদ্ধটা যে 
তোমর। করলে, তা'তে কার কি লাভ হল ?' : 

--তোমরা ? “তোমরা” মানে? -স্উত্তেজনায় সোজ। হয়ে বসেছিল জন । 
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মানে ইয়ে-_-আমরা। 

---17265 11816--006 0082 686 প০? একটু নরম হয়েছিল 
জন। চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে ধীরে ধীরে বলেছিল, “তোমার কথাটানস' 
উত্তর দিতে হলে 17, 4১500160এর দাদি তুলে ধরতে হয়।” 

--কি রকম? 

--ভাউস অফ কমনসে একদিন তিনি বলেছিলেন, "৬/6 ৪:5 886106: 
6০ 110010865 €0০ 0117701012 61)96 51091] 102010179110195 81০ 
[10610 72 ০17:51760.* 05 6112 81011815 111 04 ৪ 507010£5 ৪170. 
056112)8519111)6 [0৮761 | তাহলেই বুঝতে পারছো, আমর যুদ্ধ করেছি 
স্প্রে জাতিগুলোর স্বার্থ রাখবার জন্য একট মদমত্ত শক্তিতে দমন করতে। 
4150 006 00৬76]: 1199 1661 ০7051)90--এটাই আমাদের গর্ব। 

»_অর্থংৎ যে-শক্তিটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল তার রাইভালরি আমরা সঙ 
করিনি, তাকে দমন করে আমরা আমাদের প্রাধান্ত অক্ষু্ন রেখেছি। 

--ননসেন্স! এটা অপব্যাখ্য। ! 

--ভাল কথা, মেনে নিলাম, আমর! ক্ষুদ্র জাতির স্বার্থ রাখতেই যুদ্ধ 
করেছি। তাহলেও কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়। জার্মান জাতি যখন চিৎকার 
করে বলেছিল, পৃথিবীর কলোনীগুলোর ভাগ-বাটোয়ায় তারও অধিকার 
আছে, জাতিগত দিক দিয়ে সে-ও ছোট নয়, শত্তিতেও সে কোনো অংশে কম, 
নয়, তখন কি তার রথায় আমরা কান দিয়েছিলাম? আর তাই জার্মান 
চ্যান্দেলর একদিন তার জাতির উদ্দেস্তে বল্লেন, “12 216 28€1100106 003 
6116 201 0: 00 0০8০210] 12001: | 

_ ফ্রুট অব:পিসফুল লেবার | কথাটা সিম্পলি ধোকা বাজি। 

-_-আসলে “জাতীয়তা” ব্যাপারটাই ধোকা বাজি। 

--তার মানে? 

-_তার মানে, এ কথাট। দিয়ে সবাইকেই নেশায় বুঁদ করে রাখা যায় । 
আর আমর! ষখন নেশায় বুঁদ হয়ে যাই তখন আমাদের দিয়ে যা” খুশী তা-ই 
করিয়ে নেয় কতগুলো ক্ষমতালোভীর দল। তাই চ্যানেলের ওপারে বসে 
গৌফ চুমড়ে কাইজার যখন বলেন, আমার আরও ক্ষমতা চাই, তখন লাফিয়ে 
ওঠে ও-দেশের লোক। এ-পারের এঁর! তাই শুনে চিৎকার 'করে বলেন, 
না, এ"হোতে পারে না, এমদমত্ততা, আমরা তখন সোর্ড খুলে দাড়ি 
যাই। লেগে যায় লড়াই। আর সে-লড়াইয়ে বলি হয় কারা? তোমার 
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আমার মত লোকের ভাইয়েরা । বাট হোয়াই, হোয়াই উই আর গেটিং কটার্ড ? 
ক্ষমতার চুড়োয় .বসে হখ ভোগ করবে এক দল, আর রক-ক্ষয়ী সংগ্রাষে বলি 
হবে আর একদল, কেন এমন হবে? ৰ 

- ডা 1010) ০০ 212 £০60086 ০:825 --একেবারে লাফিয়ে 
উঠে পড়েছিল জন, তারপর সোজা বেরিয়ে গিয়েছিল বাইরে। একটা 
কথাও বলেনি আর । 

ওক গাছটার দিকে চেয়ে সেদিনও চুপ চাপ বসেছিল আর্থার । 
ভাবছিল নানা কথা । এলোমেলে! সব ভাবনা । পিতা থাকেন ভারতে, 
কিছুদিনের মধ্যে তাকেও হয়তো! ষেতে হবে সেখানে, তাই অনিবার্ধ ভাবেই তার 
ভাবনার পথে এসে পড়ছিল ভারতের কথা । --তার ভৌগোলিক অবস্থান, 
এঁতিহাসিক পটভূমিকা, রাজনৈতিক পরিবেশ। একে একে মনে পড়ছিল 
সব। মনে পড়ছিল দাদুর কাছে শোনা সব গল্প-ইষঈ ইগ্ডিয়া কোম্পানি,, 
রবার্ট ক্লাইভের গল্প, ওয়ারেন হেষ্টিংস-এর কথা । ভাবতে ভাবতে নিজেকে 
এক সময় বড় ছোট মনে হয়েছিল ওর । শাসনের নামে ভারতের বুকে যে 
লুঠ চলেছে, সে-লুঠের মালের অংশীদার তো সে-ও। দীর্ঘদিন ধরে 
একটা জাতি আর একটা জাতির ওপর যে-অন্তায় করে চলেছে, তার ফল তো 
তাকেও ভোগ করতে হবে একদিন। অথচ--একটা করুণ হাসি মূখে নিয়ে 
ভাবে সে- অথচ ক্ষুদ্র জাতিগুলোর স্বার্থ রাখতেই নাকি বৃটিশ সরকারকে 
লড়তে হয়েছে এই মহাযুদ্ধট ! কী প্রহসন ! 

ওর চিন্তায় বাধা পড়ে । একেেরারে উদ্ধার মত এসে পড়ে জন টেলর। একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে আর্থারের সামনে, বলে, “একটা মজার কাণ্ড 
শুনেছে। ? 

জনের$কথায় তুরু কুঁচকে তাকিয়েছিল আর্থার। পাইপে টোবাকো ঠুকতে 
£কতে বলেছিল সে, 'পাগলামী আর কাকে বলে ! এক নেকেড ইত্িয়ান বাগার 
বলেছে, সে নাকি খালি হাতেই বুটিশ সরকারের সঙ্গে লড়বে! কথাটা শেষ 
করেই হোহো*করে হ!সতে থাকে জন, হাঁসতে ছাসতেই বলে, “রিয়্যালী এ নাইস 
জোক।' পাইপ টেনে এক গাল ধোয়া ছেড়ে বলেছিল জন, “তুমি তে 
ওদেশে যাবে । ওখানে গিয়ে এ কালে! লোকগুলোকে বলো, হ্াভলক- 
আউদ্রামএর" মত. জেনারেল্‌ বৃটিশ সরকারে এখনও আছে। তারা মরে 
যায়নি । তারপর :কতকটা আপন মনেই বলেছিল,; “নন-কোঅপরেসন ! 


অল রাস্‌কেলস !: 
টেমস থেকে তিভ্া.ও 
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& ঘটনার প্রায় ছয় বছর পর গঙ্গার পারে গ্লাড়িয়ে এইসব কথাগুলোই 
ভাবছিঙ্স আর্ধার। তখন প্রথম কলকাতায়. এসেছে সে, কিন্তু কিছুই ভাল 
লাগেন। তার। চুরি করার একটা অপরাধ-বোধ যেমন তাকে পীড়া দেয়, 
তেমনি আবার এ-দেশের লোককেও আপন করে নিতে পারে না. সে। 
নিজেকে কেমন নিঃসঙ্গ মনে হয়। একা একা ঘুরে বেড়ায় গঙ্গার ধারে, 
গড মাঠে, ভিক্টোরিয়ার পাশে। ঘুরতে ঘুরতে নানা কথা ভাবে, ভাবে, 
এই গর্দা-পথে একদিন এসেছিল রবার্ট ক্লাইভ, ভাবে লর্ড কার্জনের কথা, 
ভাবে, ভারতীয় আন্দোলনের কথা। সেই সঙ্গে বনে পড়ে ঠাকুর্দার উক্তি। 
ইতিহাসেত্র ছাত্র ছিলেন তিন, ইতিহাসের শিক্ষাকে তাই অমান্ত করতে 
পারতেদ না। নাতিকে পাশে বনিয়ে একদিন বলেছিলেন ঠাকুর্দা, “দেখো, 
আর্থার এশিয়ার ওপর আফ্রিকার ওপর যে-অন্তায় আজ আমরা করছি 
ইতিহাস তার ক্ষব। কবে না। ইতিহাসেত্ন চাক! ঘুরবেই। আজ হোক কাল 
হোক এন্স ফ্গ আমাদের ভূগতেই হবে ।? 

ইতিহাসের কথ! ভাবতে ভাবতে আর্থারের মন থেকে হিসেবের ডেবিট- 
ক্রেউট ষেতে। হারিয়ে, জীবনের ব্যালান্সনীট মেল/তে গিয়ে সমস্ত ষেত তাল- 
গোল পাকিয়ে। ডবদন এ্যাণ্ড কোম্পানির লাভ-লোকপানের কথা ভাবতে 
পারত না সে। মান্ষের স্থার্থপরতা, অর্থলোলুপত! তাকে পীড়া দিত। গঙ্গার 
ধারে দাড়িয়ে সেই দীর্ঘকায় মান্ষটি কেমন অসহায়ের মত চেয়ে থাকত গঙ্গার 
স্রোতের দিকে । | 

ছেলে ভাবগতিক দেখে একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন এযালফ্রেড ভবসন। 
একঈন নিজের চেঘারে ডেকে পাঠালেন পুত্রকে । পুত্রের কাধের ওপর একটা 
হাত রেখে বল্লেন, “হোয়াটস আপ, মাই বয়? সব সময় এমন বিমর্ষ হয়ে থাক 
কেন? কিভাব রাত দিন? উত্তর করে না আর্থার, মাটির দিকে তাকিয়ে মুখ 
নীচু করে দাড়িয়ে থাকে সে। 

এশলফেড ভবন গিয়ে বসেন তার নির্দিই আসনে, ইঙ্গিতে পুত্রকে বসান 
সামনের চেগ়্রটিতে । পিতা-পুত্র মুখোমুখী | ছুই ভিন্ন ধর্মী জীবন দর্শন যেন 
একে অপরের মামনে ৷ চধিবহুল বিশাল দেত, একজোড়া বিরাট গোঁফ, চোখে 
লোভ-সমৃদ্ধির বাসন1। পুত্রের দিকে কিছুকাল চেয়ে থাকেন এ্যালফেড । একটু 
যেন শঙ্কিত হন তিনি পুত্রের সেই স্বপ্নালু চোখের দিকে তাকিয়ে। তারপর গা 
স্বরে বঙ্গতে শুরু করেন তিনি, “ইউ সি, মাই বয়, এটা হল সোনার দেশ। যত 
পার এ-দেশ থেকে লুঠে নাও, তৈরী কর অর্থের পাহাড়, নিজের ভাগ্যকে উজ্জল 
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“করে তোল । ভয় নেই, এখানকার লোকগুলে! ভারি ভীতু, কেউ তোমায় বাধ 
“দেবে না।” 

কি একটা বলতে যাচ্ছিল আর্থার, বাধা! পেল সে। এযালফ্রেড হেসে 
বল্লেন, “ও, ইয়েস, দেয়ার আর সাম পিপল--কিছু গোয়ার লোক আছে 
বটে, কিন্তু তাদেরে বাধ দেবে আমাদের সরকার | কথাটায় কে ষেন পিঠে 
চাবুক মারল আর্থারের”-এর-নাম শাসন ! এক মূহুর্তে সব যেন কেমন গুলিয়ে 
গেল ওর, অম্বস্তিতে নড়ে চড়ে উঠল একটু, কি বলতে গিয়ে কি বলে ফেলল । 
বল্প, “কিন্ত এখানকার ক্লাইমেট ভারি বিশ্রী ।' হোহো করে হেসে উঠলেন 
.প্যালফ্রেড ডবসন | হাসির দমকে তার বিরাট দেহ ছুলে-ছুলে উঠল। লাল রঙের 
বিশাল মুখটা! বিকট হোল। হাঁসি থামিয়ে তিনি বল্লেন, "আই সি, এই জলে! 
ক্লাইমেটের জন্য তুমি এমন বিমর্ষ হয়ে থাকছে!। আরে, টাকার কাছে ওসব 
তো তুচ্ছ। ডু ইউ নো, মাই বয়, ক্লাইভ যখন এই কলকাতায় এসেছিলেন 
তখন এর অবস্থা কেমন ছিল? সিম্পলি হরিবল-_-বন আর জঙ্গল, মশ! আর 
সাপের ডিপো । কিন্ধ তিনি ভয় পাননি, নিজেকে এ্যাডজাষ্ট করে নিয়েছিলেন । 
আর তাঁর ফলেই তার জীবনে এসেছিল সাকস্সে।, একটু থেমে আবার 
বলেছিলেন, 'লাইফটা আসলে কি জান, এ সিরিজ অফ গ্যাডজাষ্টমেপ্টস্‌। লক্ষ্য 
স্থির রেখে পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে এগিয়ে ষেতে হবে, তবেই আসবে 
সাকসেস্‌। এ্যাণ্ড গ্াটস লাইফ ।, 

এবার উঠে এসেছিলেন এ্যালফ্রেভ ডবসন। পুত্রের কাধে হাত রেখে 
বলেছিলেন, “তোমার সাহস সম্বন্ধে আমার কোনে! সন্দেহ নেই। কিন্ত 
কি জান, ইউ আর মাই ওনলি'চাইন্ড, ফলে আমার মনটা বড় দুর্বল 
হয়ে থাকে, কেবলই একটা হারাই-হ:ব্লাই ভাব। তার জন্য কিছু মনে 
কর না। হ্যা, তুমি এবার জলপাইগুড়ি যাও, সেখানকার চায়ের বাগানটা! 
একটু দ্েখাশ্ুনে! করো, ধীরে ধীরে সব বুঝে নাও। তাছাড়া, আরও ছুটো 
বিজনেসের প্ল্যান মাথায় ঘুরছে । সে-সব নিয়েও তোমার সঙ্গে আলোচনা করব। 
ইউ জাষ্ট ওয়েট, আই উইল বিজ্ঞ এযান এমপায়ার।* হঠাৎ চোখ ছুটো তাঁর, চকচক 
করে উঠল, গাঢ় হয়ে এল গলার স্বর, বল্লেন। “কিন্তু তুমিই আমার আশা-ভরসা, 
তুমি যেন আমায় দুর্বল করে দিও না । ঠিক সেই মুহূর্তেই নিজেকে যেন বড় 
নিঃস্ব মনে-হয়েছিল আর্থারের | মনে হয়েছিল, এই বিরাট বিশ্বে সে ষেন একা, 
বড়'অসহায়। হ্ঠাৎ কান্নায় বুজে আসতে চেয়েছিল ওর গলা । 

এরপরই তি্ভা। গঙ্গার ধার ছেডে তিস্তার পারে এসে উঠেছিল আর্থার 
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ডবসন। সমতলের ভিজে মাটি আর জোলো হাওয়া থেকে পাহাড়ের কোলে 
এসে ভাল লাগল ওর। চা-বাগানের চৌহদ্দিতে পা দিয়েই একটা প্রশাস্তিতে 
ভরে গিয়েছিল ওর বুক। 

জলপাহগডাড শহর থেকে অনেকখানি উত্তরে ডবসন সাহেবের চা-বাগান। 
উচুনীচু পাহাড়ী জমির বিশাল জায়গা! জুড়ে সেই বাগান। চারিদিক সুবুজ 
সবুজ আর সবুজ, যেন লাল মাটির বুকে সবুজের- তরঙ্গমাল!। বাগানের 
চারিদিক শাল-শিমুল, পাইন-গাছের বন। দূরে মেঘের আড়ালে পাহাড়, 
কুহেলীঘেরা বনানীর আবছা রেখা। বাগানের পুৰ্‌ দিক দিয়ে বয়ে চলেছে 
তিস্তা, তীরে তীরে তার অসংখ্য চুড়ি পাথর, মাঝে মাঝে জেগে উঠেছে ছোট 
ছোট চর। শীত-্্রীষ্মে তিস্তার শান্ত তন্ুরেখা পথিককে মোহাবিষ্ট করে, 
বর্ধায় তেমনি ছুকুল প্রাবিনী হয়ে ভয়ঙ্করীর রূপ নেয়। নদীর কুলুকুলু ধ্বনি 
আর পাবীর কাকলিতে মুখর হয়ে ওঠে সেই। পরিবেশ। আর্থার হঠাৎ যেন 
এক নতুন জগতে প্রবেশ করল। তিস্ত! নদীর নিরবছিন্ন গতি, লাল মাটির 
বুকে সবুজের আমেজ, চায়ের নেশা-ধরানে1 গন্ধ, পাখী-ডাক1 ভোর, নীড়ে- 
ফেরাপাখীর ভানব-ঝাঁপটায় থমকে-্টাড়ানো সন্ধ্যা_-এই সব কিছু আর্থারের 
মনে যেন এক আবেশ সঞ্চার করেছিল । মুগ্ধ হয়েছিল আর্থার । টেমসকে 
ভাললেগেছিল আবার ভাললাগল তিস্তাকে, নিজেকে নতুন করে | আবিষ্কার 
করল সে। এই প্রথম উপলন্ধি' করল, সে কবি,_-দেশে দেশে আছে তার 
ভালবাসার ঠাই । 

শিউলীকেও ঠিক এই কথাটাই বলেছিল আর্থার। তখনও তার বাংলা 
শেখা শুরু হয়নি, ভাঙা বাংলা, বিকৃত উচ্চারণ । তবু বাংলা! বলার প্রচণ্ড প্রয়াস । 
শিউলী আর আর্থার বেড়াতে বেরিয়েছিল তিস্তার ধারে। আর্থারের হাতে ছিল 
এক রাশ কাশফুল, শিউলীর খোপাঁয় লাল ঘাস ফুল এক গুচ্ছ। হাঁটতে হাটতে 
এক সময় বলেছিল সাহেব, “জানো, শিউলী, এযাট ফাঁ্ট যখন হামি তিস্তা আসল, 
তখন হামার মনে হোল, সমস্ত নেচার হামাকে ডাকছে । মনে হোল, নেচারের 
সে-কল-এহীমি রেসপণ্ড করতে পারে। মনে হোল, হামি ক-বি।' সাহেবের 
উচ্চারণে হাসি চাপতে পারেনি শিউলী, মুখে আচল চেপে হেসে ফেলেছিল সে। 

--হাসছে। বে ?--সাহেবের চোখে ষেন অসস্তোষের ছায়]। 

--হাসবে! না? কি-সব বাংল! উচ্চারণ, বাবা ৷ | 

--ওয়েল। তুমি হামাকে বাংলা শিখাও। --কাধে একটা দোল! দিয়ে 
বলেছিল আর্থার। | 


শিউলী আর কোন কথা বলেনি, ওর চোখে ফুটে উঠেছিল একটা কৌতুকের 
স্আলে।। 

সেদিন সন্ধ্যার চায়ের টেবিলে কথাটা তুলেছিল শিউলী। অন্তদিনের মত 
আর্থারও ছিল সেখানে! কথায় কথায় গৌরীনাথকে শিউলী বলেছিল, 'জানি 
বাবা, তোমার আদরের বসন সাহেবের বাংলা উচ্চারণ শুনে মাঝে মাঝে 
কিছুতেই হাসি চাপতে পারি না! আজ হেসেছি বলে রেগে-মেগে টং। রেগে 
বলে কিনা, বেশ তুমি আমাকে বাংল শেখাও। ওর কথা শুনে গর়ীনাথও 
হেসে ফেল্পেন। বল্লেন, “বেশ তো ওর বাংলা শেখার যখন এত ইচ্ছে, বাংলাটা 
ভাল করে শিখিয়ে দাওনা। পরে শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ পড়তে পারলে বেশ 
আনন্দও পাবে । 

এর পরই শ্তরু। সাহেবের জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছিল সেদিন 
থেকেই । শিউলী হাতে ধরে বাংলা শিখিয়ে দিয়েছিল সাহেবকে । আর বসন, 
সাহেব পেয়েছিল জীবনের এক নতুন শ্বাদ। 


গল্প শুনতে শুনতে ললিতার যেন কেমন নেশা ধরেছিল। শিউলী-আর্থার- 
ভরোথীর জীবন-শ্রোত যেন তাকেও ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল অনেক দুরে, 
অতীতের পাতায় পাতায়। প্রতি মুহূর্তে কিসের এক আকর্ষণ অষ্টভব করছিল 
সে। স্য-শোন। সেই বিদেশী মানুষটি সম্বন্ধে কেমন কৌতুহল, একটা মমত্ব 
বোধ ওকে ঘিরে ধরেছিল । শরতের নীল আকাশে ভেসে-বাওয়া টুকরে। টুকরে। 
সাদ! মেঘের সঙ্গে মান্ছষের যে চিরস্তন আত্মীয়তা, সাহেবের সঙ্গে তেমন এক 
আত্মীয়তা অন্নুভব করেছিল ললিতা । অপরিচয়ের মধ্যেও পরিচিতির একটা সর 
ভেসে চলেছিল ওর মনে। 

টাইগার হিল থেকে ফিরবার পথে গাড়িতে বসে এই রকম একটা কথাই 
বলেছিল ললিতা । 'দেবজ্যোতির চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল সে, “কি একট! 
অদ্ভূত অন্ৃভূতি বলুন তো! যে-মান্ষটিকে আমি কখনও দেখিনি, ধার কথ 
, এর আগে কখনও শুনিনি, তকে যেন কৈমন চেনামাহুষ, খুব কাছের, মান্য 
বলে মনে হচ্ছে। একটু চুপ করে নিজেই আবার বলেছিল, “কেন এমন হয় 
কে জানে! বলেই এক অদ্ভূত ভঙ্গি করে ঠোট উল্টেছিল, তারপর উদীস দৃষ্টি 
'মেলে বাইরের দিকে“চৈয়েছিল অনেকক্ষণ। 
টাইগার হিল যাবার কথা ছিল ওদের ঢার জনেরই । রঞ্জন, মিতা, ললিতা 
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'আর দেবজ্যোতি । এমনি কথার ভিত্তিতেই গাড়িখানাকে ঠিক করা হয়েছিল ৮" 
কথা অনুসারে গাড়িধানাও এসে উপস্থিত হয়েছিল সেই ভোর-রাতে। ' কিন্ত, 
সেই শীতের ভোরে বিছান! ছেড়ে কিছুতেই উঠল না রঞ্জন, গায়ে চাপা টেনে' 
কুঁকড়ে বিছান1 আকড়ে পড়ে রইল সে। লঙ্লিতার ঠেলাঠেলিতে কম্বলের তলা: 
থেকেই রঞ্কন বল্প, “তোরাই যা, আমাকে নিয়ে আর টান! হেঁচড়া করিসনে ।'' 
আমাকে নিয়ে গেলে তোদের কপালেও সানরাইজ দেখা হবেন! । জ্ঞানিস তো, 
এ-ব্যাপারে আমার লাক ভারি খারাপ ।, 

ললিতা তখন শাড়ি পাণ্টে, গায়ে গরম জামা-কাপড় চাপিয়ে মাথায় একটু 
চিড়ুনি বুলিয়ে নিতে ব্যস্ত। রঞ্জনের কথায় হেসে ফেলল সে। বল্প, “তা? সুর্য: 
মশাই তো৷ তোমার জনয কম্বল মুড়ি দিয়ে অপেক্ষ! করতে পারে না । সময় মত. 
তাকে উঠতেই হয়।” 

--গ্যাণ্ড দেয়ার লাইজ দ্বি ডিফিকান্টি, সর্ষের সঙ্গে আমার তাই একেবারে 
বনিবনা হল না। --এবার সেই মোলায়েম কন্বলট1 সরিয়ে একটা চোখ বার 
করেছিল রঞ্জন । আস্তে বলেছিল, “তাই বলে তুই আমার কাচা ঘুমটা নষ্ট করে 
দিবি? যা না, ভাই, দেবজ্যোতিবাবুর সঙ্গেই ফা) 

ফলাঙ্কে চা ঢালতে ঢালতে বলেছিল ললিতা, "তা না হয় গেলাম, কিন্তু তাই 
বলে এখনও কাচ! ঘুম!) রঞ্জনের আর কোনে সাড়া নেই, কম্বলের নীচে 
আবার পুরোপুরি অদৃশ্ট হয়েছিল সে। ললিতাও এবার ফিরেছিল মিতার দিকে,. 
মিতা এতক্ষণ ওর দিকে চেয়েই শুয়েছিল চুপচাপ । ললিতা হেসে বলেছিল, 
“বৌদি, তুমিও না?” 

- আমি? মিতা যেন কেমন অপ্রস্তত হয়ে পড়ে, আন্তে বলে, রঞ্জন না. 
গেলে আমি--। 

_ বুঝলাম। তা” পতিদেবতা যদি পারমিশন দেন 

--তাহলেই বা ষাই কি করে? আমারও তো! একটা কর্তব্-বোধ থাকা, 
উচিত, না-কি বল? 

--বটেই তো !--মাথায় রুমালট বেঁধে, কাধে ফ্লাস্ক আর ক্যামেরাট। ঝুলিয়ে 
বক্স, €ভোমরাই দেখালে । বিলেত গিয়ে তোমরা করবে কি? 

কম্বলের মোলায়েম গহ্বর থেকে আবার একট চোখ বার করে রঞ্জন বলে,. 
তার জন্ত ভাবিস না। বিলেতের সাহেবদের হাওয়া! গায়ে লাগলেই সব: 
অন্তরকম হয়ে যাবে ।, 

টিচার রাজ দেবজ্যোতি ততক্ষণ গাড়িতে 
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বসেই অপেক্ষা করছিল । হাসতে হাসতেই ওকে বলেছিল সে, 'নাঃ) ওরা কেউ 
এল না। এই ঠাণ্ডায় দাদা-বৌদিকে বিছানা থেকে তোলা শিবেরও অসাধ্য 1, 
দেবজ্যোতিও হেসেছিল। 

সেই কনকনে ঠাণ্ডায় ল্যাগ্ু রোভার গাড়িখান! এগিয়ে চলেছিল ওদের 
নিয়ে। ওদের গাড়ির সামনে-পেছনে ছিল আরও কয়েকখান] কার, সকলেরই 
গন্তব্যস্থল এক। আকাবাকা পথ বেয়ে তাদের গাড়িট। ক্রমশ চলেছিল ওপর 
দিকে, কোথাও পথের এক পাশে খাড়াই পাহাড়, আর এক পাশে খাদ, কোথাও 
পথের দু'পাশেই বড় বড় গাছের জঙ্গল । কোথাও পাহাড়ের গ] বেয়ে চু'ইয়ে 
চুইয়ে পড়ছে জল, তার চারপাশে ঘন সবুজ শ্ঠাওলায় কার্পেটের আমেজ ; 
কোথাও পাহাড়ের পাথুরে গায়ে গাছ-গাছালির লেশ মেই। আর এদিকে 
নীল আকাশে তখন তারার মেল! । সেই তারাঁভরা নীল আকাশের নীচে 
পথের দুই পাশ দেখতে দেখতে চলেছিল দেবজ্যোতি । গায়ে তার শীতের 
জোব্বাজুবিব, মাফলারে কান মাথা ঢাঁক।। হাতে একটা জলম্ত সিগারেট নিয়ে 
চুপ করে বসেছিল সে। আবছা-আলোর গড়ন! ঢাকা প্রকৃতি কেমন যেন উদ্দাস 
করে দিয়েছিল তাকে । ললিতার দৃষ্টিও তখন বাইরের দিকেই, বাইরের 
সৌন্দর্যে ডুব দিয়েছিল সেও। অনেকক্ষণ কারও মুখে কোনেো৷ কথা ছিল ন1। 
একট] ভাবের জোয়ার যেন বয়ে চলেছিল উভড়ের মনে, হৃদয়ের কুলে আছড়ে 
পড়ছিল- উচ্ছবাসের তরঙ্গ । দেবজ্যোতি এক সময় বলেছিল, “বাইরের যেন কি 
অভ্ভূত এক আকর্ষণ আছে, ঘর থেকে বাইরে একবার বেরিয়ে এলে ঘরে ফেরার 
আর মন থাকে না, দেবজ্যোতির কথায় ছুট চোখে মিষ্টি মিঠি হেসেছিল 
ললিতা, কোনে! কথা ন1 বলে গন গুন করে গেয়ে উঠেছিল গানের ছুটো৷ কলি। 

'যাবনা, যাবনা, ষাবনা ঘরে 
বাহির করেছে পাগল মোরে**** 

দেবজ্যোতি হেসে বলেছিল, “বাইরের জগৎ একেবারে পাগল ন। করলেও 
উন্মন' করে যে তোলে, সেকথা কিন্ত অস্বীকার কর! যায় না।” 

-_অন্য সবার কি হয় জানি না, আমি কেবল আমার নিজের কথাটাই বলতে 
পারি। আর সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে আপনার কথাট। অস্বীকার করতে পারি 
না । ধীরে ধীরে কথা কয়টা বলেছিল ললিতা । | 

একটু কালের মধ্যেই মুখটা কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল ললিতার। ওর 
মুখের দিকে চেয়েছিল দেবজ্যোতি; ললিতার চোখে-মুখে সেই হালকা হাসির 
ভাব আর ছিল না, অন্তভাবের একটা তরঙ্গ উঠেছিল ওর মনে। বাইরের 
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দিকে চেয়েই ধীরে ধীরে বলেছিল, “বাইরের আকর্ষণটা উন্মনা করে তোলে 
বলেই তো! ছুটে বেড়াই এখানে-সেখানে, বি মাঝে মাঝে নিজেকে বড় 
অপরাধী বলে মনে হয়।, 

স্পকেন ? অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল দেবজ্যোতি । 

-সমনে হয়ে এধেন পলাতকের পথ--এস্‌কেপিজম | বেড়াতে বেড়াতে বার 
বার মনে হয়েছে, সমাজ-সংসারের দায়-দায়িত্ব থেকে যেন এড়িয়ে বেড়াচ্ছি, 
খারাপ লেগেছে, কিন্তু পথ খুঁজে পাইনি। 

_ এটাকে এস্কেপিঙ্গম বলেছেন কেন? পাচটা দেশ দেখে বেড়ানো, অচেনা 
মানুষের সাথে মেশা, প্রকৃতির মাঝে নিজেকে খৌজ।, এসবের মূল্য কি কম? 
--কম বেশী বুঝি না। এইটুকু বুঝি, সমাজের কাছ থেকে, মানুষের কাছ থেকে 
যতটুকু প।চ্ছি ততটুকু প্রতিদিন আমি দিঁতে পারছি ন।। দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে 
একট। ফারাক থেকে যাচ্ছে, অথচ নিজেকে নিয়ে বিভোর হয়ে থাকছি সর্বক্ষণ ! 
কথাট! ষত-বারই ভেবেছি ততবারই নিজেকে ছোট মনে হয়েছে। 

--কিন্ত দোষ তে। আপনার নয়, আপনি প্রতিদানের পথ খুঁজেছেন কিন্ত 
পাননি। 

--মানসিক পীড়ন তো! সেখানেই, নিজের মনেই প্রন জেগেছে বারবার, 
তেমন করে কি পথ খুঁজতে চেষ্টা করেছি আমি? উত্তর পাইনি, কেমন যেন 
ধোয়াটে হয়ে গেছে সব। 

ললিতার এমন আত্মবিগ্গেষণের মুখে দেবজ্যোতির কথ। হারিয়ে যায়, চুপ 
করে থাকে সে। ললিতাও চুপ, বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিজেকে হয়তো 
অ।র একবার চাই করতে চেষ্টা করে সে। বাকের পর বাক পেরিয়ে গাড়ি 
উঠতে থাকে ওপরে । অতিবাহিত হয় খানিকটা! সময় । ললিত! বাইরের দিক 
থেকে মুখ ফি।রিয়ে আনে, তার মুখে আবার সেই হাসির ঝলক, সহজ ভাবের 
আলপনা, কতকটা নিজেন্প মনেই বলে, চলেছি তো! টাইগার হিল, কে জানে 
সান-রাইজ আজ দেখ! যাবে কিন।। তারপর দেবজ্যোতির মুখের দিকে চেয়ে 
বলে, আচ্ছ।, আপনার কি মনে হয়, আজ সান-রাইজ দেখ। যাবে ?, 

--কি করে বলি? 

--কি করে আবার এমনিতেই বলুন। 

--তা কি করে হয়? 

-সআহাঃ হঠাৎ এক এক সময় মনে হয় না, একট জিনিস হবে কি হবে না? 
সেই ভাবেই বলবেন । 
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ললিতার ছেলেমাছবীতে দেবজ্যোতি হাসল, হেলে বল্পস, “আচ্ছা ভেবে 
পদেখি।  একটুকাল চোখ বুজে চুপ করে থেকে বল্প, “হ্যা, দেখা যাবে।” 

--নাঃ আমার সঙ্গে মিলল না। -_-ঠোট ওণ্টাল ললিতা । --আমার 
“মনে হচ্ছে, আকাশটা এমন মেঘলা থাকবে যে, সান-রাইজ আর দেখা 


যাবে লা। | 
__সর্ধনাশ করেছে, আপনি এখন ইনটুইশনের পথ ধরলেন নাকি ?_হেসে 


বল্প দেবজ্যোতি । 
_ ইনটুইশন, ইনটেলেক্ট বুঝিনা, যা মনে হল বল্লাম। 
__কিন্ত আপনার মনে হওয়া যে আমায় ভাবিয়ে তুলছে, এতখানি পথ 
আসা তাহলে বৃথা হল? 
দুজনে ছুঙ্গনার দিকে তাকাল, চোখাচোখি হতে হেসে ফেল্প ছু'জনাই। 
টাইগার হিলে পৌছে গেল ওরা, ততক্ষণে যাত্রীদের আরও কয়েকটা 
গাড়ি এসে পৌছে গ্রেছে। ওরা এক কাপ করে চা খেয়ে নেমে পড়ল 
গাড়ি থেকে। দর্শকদের স্থুবিধের জগ্ঠ সামনে একটি রেলিং ধেত্রা ছাদ । 
সিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে গিয়ে উঠল দেবজ্যোতি আর ললিতা, আরও অনেকেই 
জড়ো হয়েছিল দেখানে। একে হিমেশ "হাওয়ায় হাড় কাপানো শীত, 
তধনও অন্ধকার, চারপাঁশটায় ঘন কুয়াশা, আকাশে কেমন যেন একটা মেঘল! 
আবরণ। সামনে পেহনে ষে্কে তাকান যায় সেদিকেই যেন ঘন বনের 
গাছে গাছে চাপ-চাপ অন্ধকার দান বেঁধে আছে। সামনে যেন থমকে- 
সাওয়া সাগরের অসংখ্য তরঙ্গমালা, সেই স্তব্ধ তরঙ্গরাশির সাথে আবার চলমান 
মেঘের মেশামেশি। দেবজ্যোতি, ললিতা মুধ্ধ হয়ে চেয়েছিল সেই দিকে, 
কিছুক্ষনের জন্ত কথা হারিয়ে গিয়েছিল তাদের, একটা বিচিত্র অষ্ভূতিতে 
ভরে গিয়েছিল ওদের মন। ্‌ : 
এবার অপেক্ষার পালা, কখন হর্ব ৪১। এলোমেলে। কথার মাল! সাজাতে 
সাজাতে পবার সঙ্গ অপেক্ষা কত্নতে থাকে দেবজেটাতি আর ললিতা। একটু 
একটু করে লোক জমেছে বেশ, কিন্ত সবার মুখেই একটু যেন সন্দেহের 
ছায়া, এত কট করে আসা বুঝি .বুখা! হল । আকাশে যেমন করে, মেঘের 
পরে মেঘ জমার খেলা চলেছে, তাতে সেই সন্দেহটা ক্রমশ দান! বাধতে থাকে । 
ঘড়ির কাটা. খুরতে থাকে, ধীরে ধীরে চারপাশে ফুটে ওঠে আলে।, কিন্তু মেঘের 
আড়ালেই থেকে যায় কূ্ধদেব, তার দেখ! মেলে না। সবার চোখেই হুতাশা, 
এষে যার নেমে ষণ্য় এক এক কতে। ললিত| দেবজ্যোতি দিকে চেয়ে বলে, 
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“ঘেখলেন, আপনাকে আমি হারিয়ে দিলাম। আমার কথাই ফলে গেল,--- 
সান-রাইজ দেখা গেল না।' 


--তাইতো দেখছি। 
শেব পর্যস্ত হুর্ধোদয় দেখ! হলনা, অন্ত সবার মত একটু ক্ষুপ্ন মনে ফিরে” 
এসেছিল ওরাও। ফিরবার পথে অনেকগুলো ফটে৷ তুলেছিল ললিতা 
প্রকৃতির সাথে দেরজ্যোতিরও ফটে তুলেছিল কয়েকখানা । পথে গাড়িতে বক্ষে, 
কথা হয়েছিল অনেক। কথায় কথায় “শিউলী আশ্রমের কথা এসে পড়েছিল, 
আর সেই সঙ্গে ডবসন সাহেবের কাহিনী । ভবন সাহেব্র জীবনী শুন্ত' 
শুনতে বলেছিল ললিতা, 'যতই শুনছি তাঁর কথা, ভুততই মনে হচ্ছে, তিনি 
যেন আমার ড় আপন জন।' কথা বলেই অন্থদিকে মুখ ফিরিফ়েছিল ললিত, 
দেবজ্যোতিও কোনো কথা বলেনি আর । 
গাড়ি থেকে নেমে হোটেলের, পথে পা! বাড়িয়েই বলেছিল দেবজ্যোতি, , 
“এবারের যাত্রায় আমার আর দাঞ্জিলিঙের স্ৃর্যোদয় দেখ! হল ন1। 
সস্কেন? 
-_ অফিসের ছুটি তো! ফুরিয়ে গেল। কাল কিংবা পরশু এখান থেকে স্টা্ট? 
করতেই হবে। : 
--কাল কিংবা পরশু ! কই এর মধ্যে এক বারও তো বলেন নি? 
-_অতটা খেয়াল ছিলনা। 
-ও | --ললিতার গলায় ষেন হঠাৎ এক ভিন্ন স্থরের অশ্থুরনণ। 
-_-আসলে তা” নয়, কথাটা! বলব-বলব করেও বলতে পারিনি। বলঙ্তে 
যেন কেমন খারাপ লাগছিল-_ | 
ললিতা ভুরু কুঁচকে দেবজ্যোতির দিকে একটুকাল তাকিয়েই হেসে ফেলে- 
ছিল। ওর হাসিতে ফিরে এসেছিল আগেকার সেই হা স্থরের আমেজ। 
পরদিন সকালেই যাত্রা করেছিল দেবজ্যোতি । স্টেশনে পৌছে দিতে, 
এসেছিল ললিতা । খেলাঘরের সেই ছোট্ট গাড়িটা হুইসল দিয়ে একটু. 
একটু করে চলতে শুরু করেছিল, আর সেই মুহূর্তে ললিতা একট! হাত, 
বাড়িয়ে দিয়েছিল দেবজ্যোতির দিকে । দেবজ্যোতি ছু'হাত দিয়ে সেই হাতট?. 
ধরে একট] ঝাকুনি দিয়েছিল, আস্তে বলেছিল, “কলকাতার সব কট, 
ঠিকানাই রইল, ফিরেই দেখা করবেন ।। 
আর কোনে। কথ হয়নি। ট্রেনের গতি জোর হয়েছিল, দেবজ্যোতি লাফিয়ে, 
উঠে?পড়েছিল ট্রেনে । দেবজ্যোতি দং্জায় দাড়িয়ে চেয়েছিল লক্তার দিকে” 
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ললিতার মুখে তখনও হাসি। ট্রেনটা তখন সবে মাত্র প্র্যাটফরম : ছাড়িয়েছে,. 
দেবজ্যোতির হঠাৎ যেন নিজেকে বড় একা মনে. হয়েছিল, বড় নিঃসঙ্গ মনে; 
হয়েছিল নিজেকে । সেই মুহূর্তে চোখট। কেমন যেন জাল! করে উঠেছিল ওর 1 
মা-বাব! দিদিকেঃঘিরে সংসারের যে-আনন্দের স্বাদ একদিন সে পেয়েছিল, তার 
প্রতি ছিল ওর চুম্বকের টান। সংসারের সেই আনন্দের স্বাদ পুনরায় 
পাবার জন্য মনে মনে সে ছুটে বেড়িয়েছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত । স্ত্রী-পুত্রপরিবার নিয়ে সংসারের স্থখের এক স্থপ্ত বাসনা 
ছিল ওর মনে, কিন্তু ডবসন সাহেবের পাশে দীঁড়িয়ে তার সেই বাসন! 
জেগে উঠতে পারেনি। আজ এই মুহূর্তে ট্রেনের দরজায় দাড়িয়ে ললিতাকে - 
দেখতে দেখতে সংসারের সেই স্থখের জন্য মনট]- তার হঠাৎ কেমন মোচড় 
দিয়ে উঠেছিল কি এক আকুলতায় চোখ ছুটো জলে ভরে উঠতে 
চেয়েছিল ওর । 


| পাচ 

সেট1 ছিল এক ধুসর গোধুলি। অন্যদ্দিনের মত এই ঘরে বসে দেবজে]াতি 
আর আমি সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে গল্পে. গল্পে মশগুল হয়ে ছিলাম। . 
দ্বেবজ্যোতির মনে তখনও ছিল দাঞ্জিলিঙের আবেশ, তাই স্বাভাবিক নিয়মেই 
গল্পের হরও ছিল দাঞ্জিলিঙকে ঘিরেই । পশ্চিমের জানালাট। দিয়ে সামান্ত 
একটু আলো! এসে পড়ছে ঘরে, আবছা অন্ধকার ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে 
পুবের দরজ। দিয়ে। ঠিক এমনি সময়ে আমার ঘরের সামনেই একখানা গাড়ি 
এসে থেমে গেল। আর তারপরই আমাদের দুজনকে একেবারে অবাক করে 
দিয়ে ললিতা আমার ঘরের দ্বরজায় এসে হাজির। সেই আমার প্রথম দেখা, . 
কিন্তু দেবজ্যোতির মুখে ওর কথা এত শুনেছি যে চিনতে কষ্ট হলনা একটুও ।. 
লম্ব! ছিপছিপে গড়ন, গায়ের রঙ উজ্জল শ্তাম টানা-টানা চোখ, পরনে আকাশি : 
রুঙের সাদামাটা! একখান। শাড়ি, সাধারণভাবে খোঁপা বীধা, বা হাতে ঘড়ি চুরির. 
কোনে! বালাই নেই,.কানও খালি, কেবল গন্ায় সরু একট চেন, মুখে পাউডারের . 
আলতো৷ একটু ছোপ। বুদ্ধি-দীপ্তির স্পষ্ট ছাপ চোখে মুখে। 

ওকে হঠাৎ এভাবে আসতে দেখে কেমন যেন রিব্রত বোধ করছিলাম ॥ 
দেবজ্যোতির অবস্থাও তা-ই। ললিতা ঘরের ভেতর এগিয়ে এসে সহজ.» 
স্থুরে বল্প, আপনাদের আড্ডার ভাগ পাবার জন্য পোজান্থুজি এখানেই চলে” 
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স্সলাম । - ওয় সহজ ভাবের ঢেউ এসে লাগল আমাদের মনেও । দেবজ্যোতি 
হেসে বঙ্প, “আস্থন, এতক্ষণ আপনার কথাই হচ্ছিল ।' 
_ আচ্ছা! মিষ্ট করে হেসে আমার সামনের চেয়ারটায় বসল 
ললিত] । 
মামুলি পরিচয়ের পাল! শেষ করে আলাপ শুরু করেছিলাম আমর! ৷ একটু 
. একটু করে নান! বিষয়ে আলোচনা! হয়েছিল সেদিন গল্পে-গয্লে এক সময় 
আমাদের মধ্যে থেকেচ দুরত্বটুকু ঘুরে গিয়েছিল, আমরা পরম্পরের অনেক কাছে 
. এসেছিলাম । ওকে আমাদের মধ্যে পেয়ে ষেমন ভাল লাগছিল তেমনি মনে 
মনে ভয়ও ছিল--হারাবার ভয়। বড় লোকের মেষ্ে, ক'দ্িনের এখেয়াল কে 
জানে! হয়তো কদিন পরেই মিটে যাবে শখ, আবার ফিরে যাবে নিজেদের 
 সোসাইটিতে। মনের ভাবটা গোপন রাখতে পারিনি, কথায় কথায় প্রকাশ করেই 
ফেলেছিলাম সে ভাবটা । গল্প শেষে তখন ওঠার পাল৷ ললিতাকে বলেছিলাম, 
“ “আপনাকে আমাদের মধ্যে পেয়ে আনন্দের সঙ্গে একটু ভয়ও হচ্ছে । 
__ভয়?_ভূরু কুঁচকে তাকিয়েছিল ললিতা । 
-__ঠিক ভয় নয়, একটা সন্দেহ। 
--কি রকম? 
--কতদিন আপনাকে আমাদের মধ্যে পাব কে জানে ! 
__দেখাই যাক। ভবিষ্ততকেই সেট ভাবতে দিন। --নুচকি হেসে উত্তর 
: করেছিল ললিতা । , 
সেই প্রথম। তারপর একটু একটু করে আমাদের সবাইকে যাচাই করে 
নিয়েছিল সে-_দেবজ্যোতি, ডবসন কাকা, আমাকে । আমাদের কাউকে বাদ 
দেয়নি ললিতা। শউলীর প্রতি মানুষকে পরথ করে নিয়েছিল হঠাৎ একটা 
কিছুকে আকড়ে ধরেনি সে। এতদিন মনে মনে একট! কাজের সন্ধান করে 
' বেড়াচ্ছিল ললিতা, এমন একটা প্রতিষ্ঠানের খোজ করে বেড়াচ্ছিল যার আদর্শকে 
সে আপন বলে মনে করতে পারে। দেবজ্যোতির কাছে তেমনি একটা আদর্শরই 
আভাস পেয়েছিল, তাই সে ছুটে এসেছিল “শিউলীর* দোরে, ডবসন সাহেবের 
কাছে। কিন্ধ এক কথাতেই ঝাঁপিয়ে পড়েনি, খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে নিয়েছিঙ্গ সব। 
এমনি আর একট] দিন। সেদিনও নিজেই গাড়ি ড্রাইভ করে সোজাসুজি 
এসে হাজির হয়েছিল আমার এখানে । একাই বসেছিঙগাম আমি। এর মধ্যে 
“বসন সাহেবের সঙ্গে অনেক আলোচন। হয়েছে ললিতার, এই ঘরেই হয়েছে 
“অনেক বৈঠক, শিউলীর কয়েকটা জেলার অফিসে ঘুরে এসেছে সে, তবু মনট। 


৬৮ 


স্থির করতে পারছিল না । কথায় কথায় আমাকে প্রশ্ন করেছিল, "আচ্ছা... 
শিউলীর সাথে আপনার পরিচয় ঘটল কি করে? 
স্অত্যন্ত মামূলী ভাবে। --উত্তর করেছিলাম আমি । 
[-ফেমন ?--বাঁ হাতের চেটোতে থৃতনির ভার রেখে, তুরু কুঁচকে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিল ললিতা । 
ষেমন একটু থেমে বলেছিলাম--ছেলে-বেলা থেকেই লেখালেখির 
বাতিক, আর সেই স্থবাদে বনু পত্র-পত্রিকার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে, নানা পত্রিকা 
হাতে এসে পড়ে। এমনি ভাবে হঠাৎ একদিন “শিউলী, পত্রিকাও হাতে এসে 
পড়ল। কাগজটি। পড়ে ভাল লাগল, নতুন একটা আমেজ পেলাম । কৌতুহলী 
হয়ে একদিন সোজ। চলে গেলাম পত্রিকার অফিসে। আর সেখানে গিয়েই 
ওদের বিরাট কর্মজগতের পরিচয় পেলাম । এর পর ওদের আর কখনও ছেঁড়ে- 
আসতে পারিনি। ূ | 
কাজ করে আনন্দ পাচ্ছেন? 
--কতটুকু আর করি? কাজের মধ্যে তে “শিউলী” পত্রিকায় মাঝে মাঝে লেখা ।"। 
_-তবু? একেবারেই আনন্দ পাচ্ছেন না? 
তা, আনন্দ না পেলে যোগাযোগ রেখেছি কেনে? একট' কর্মজগতের : 
সঙ্গে যুক্ত আছি, এর উত্তেজনাও কি কম? | 
চেয়ারে পিঠ দ্বিয়ে সোজা হয়ে বসল ললিতা, একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ল । আমি হেসে বল্লাম, “এত হেজিটেট করছেন কেন? কাজে নেমে 
পড়ুন, কোমার বেঁধে এগিয়ে আস্ুন। কাজ ভাল ন! লাগে ফিরে যাবেন, ফিরে 
যাবার পথ তো খোলা রইলই 
-_দেখি। --ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল ললিতা । 
--আর দেখাদেখি নয় এবার কাজে নেমে পড়ুন ৭ কর্মযজ্জে মেয়েদের আজ 
অত্যন্ত প্রয়োজন । 
কথাটা হয়তো ওর কানে একটু বেস্থুরে! ঠেকেছিল, তাই তরু কুঁচকে আমার 
দিকে চেয়েছিল ললিতা, আমিও কেমন একটু অপ্রস্তত বোধ করোছিলাম ।' 
ললিতা একটুকাল চুপ করে বলেছিল, “আরা একথা মনে প্রানে বিশ্বাস করেন, 
না, একেবল কথার কথ! ? 
_হক়্তো করি, নিশ্চিত ভাবে বলতে পাব্রছি না। __ভিবা জড়িত কঠে 
বল্লাম আমি। ৃ 
কয়েকটা সেকেও্ড ললিতা চুপ করে ব্, 'জানি, শীবনের প্রতি, 
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ক্ষেত্রে মেয়েদের আঞ্জ ছড়িয়ে পড়তে হবে, নতুবা তাদের মুক্তি নেই। মুক্তির 
এঁ একটাই পথ-_কাজের মধ্যে ছড়িয়ে পড়া ।, 

ললিতা আর কোনো! কথ! বলেনি, আমিও চুপ করেই ছিলাম। ললিতার 
মনে হয়তো তখন নানা ভাবনার দোলা, তাই ওকে নাড়া না্দিয়ে সেই 
মুহূর্তে নিজের মনের মধ্যেই ডুব দিয়েছিলাম আমি। 

এমনি নান! ভাবনার বাক পেরিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনটা হঠাৎ থমকে 
দ্াউয়ে পড়েছিল। আর তখনই দৃষ্টি পড়েছিল ডবসন কাকার মুখের ওপর। 
নিমীলিত চোখে তিনি হয়তো তখন অতীতের কথাই.ভাবছিলেন, কিংবা হয়তো 
ভাবছিলেন, “শিউলী*র আগামী দিনের কর্মশ্চীর কথা । আমার মনট1 কিন্ত 
সেই মুহুর্তে ষেন আর্তনাদ করে উঠতে চেয়েছিল । এই ঘরে বসে এমনি ঝর-ঝর 
বাদল দিনে আমর! চারজন গল্পে-গল্লে কত ষে মুখর হয়ে উঠতাম-_সেই স্থ্বতিট! 
' এই মুহূর্তে বার বার আমাকে তাড়া করে ফিরছিল।, বৃষ্টিটা ততক্ষণে থেমে 
গিয়েছিল, পরিক্ষার হয়ে এসেছিল আকাশ, কেবল এলোমেলো! বাতাসটা বয়ে 
' চলেছিল। 

ডবসন কাকা ছাতাটা হাতে নিয়ে এক সময় উঠে গিয়েছিলেন, আমি কিস্ত 
চেয়ারট! ছেড়ে উঠতে পারিনি, অতীত দিনের ভাবনাগুলো৷ আমায় সেদিন 
' নেশায় যেন বুঁদ করে রেখেছিল । 


মনে পড়ছিল একট দিনের কথা। ওর! দু'জন, দেবজ্যোতি আর ললিতা 
গিয়েছিল বসিরহাট শহরে । সেখানে “শিউলীর* যে তীতের সেণ্টার আছে তাই 
দেখতে গিয়েছিল ললিতা । ফিরবার পথে ইছামতীর ধারে ঘাসের ওপর 
বসেছিল ওর] ছু'জন। সামনে জলের কুলু-কুলু ধারা তাতে নৌকোর আনাগোনা, 
চারিদিকে সবুজের আলপনা । নেই পরিবেশে বসে অনেক কথার জাল বুনেছিল 
ছু'জনে। 'ললিতা ছোট ছোট মাটির ঢেলাগুলো নিয়ে একটার পর একটা 
ছু'ড়ছিল জলে, মনটা তার কিসের এক এলোমেলে। ভাবনায় ভর করে উড়ে উড়ে 
চলেছিল। আবেশময় চোখে চারদিকট। দেখতে দেখতে বলেছিল একসময়, 
জায়গাটা ভারি স্থন্দর । বেশ লাগছে । একটা ঘাসের শিষ দাত দিয়ে 
ছি'ড়তে ছি'ড়তে প্রশ্ন করেছিল দেবজ্যোতি, এন আগে এখানে কখনও 
' এসেছিলে ? 

--আর একদিন এসেছিলাম । --্উত্তর করেছিল ললিত। | -্গাড়ি করে। 
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একটা গীডিভে দাদা -যৌদি । আর একটা গাড়িতে আহি, বৌদির এক বোন আর 


'বাদার বন্ধু সমীরদা। বসিরহাট ছাড়িয়ে আরও অনেকদূর গিয়েছিলাম সেদিন । 
ফিরবার পথে নামল জোর বৃষ্টি। ট্রীয়ারিং-হুইল হাতে, রাস্তা ফাকা, কাজেই 
আমাকে আর পায় কে, বৃষ্টির সঙ্গে পাপ! দিয়ে আমিও ছোটালাম গাড়ি। সবাই 
€তো ভয়ে অস্থির | এবার £দেবজ্যোতির দিকে ফিরে হেসে বল্প, 'বৃরির মধ্যে 
'ফাক। রাস্তায় গাডি চালাতে কি মঙ্াই যে লাগে! এঁ আমার একটা শখ, টার 
মধ্যে গাড়ি চালানো। ।? 

কথাটায় কি ছিল জানি না, কিন্ধ কেমন একটা আচমকা ধাক্কা থেয়েছিল 
দেবজ্যোতি ।' 

আমিও সেদিন ধারা খেয়েছিলাম ষে-দন প্রথম উপলব্ধি করলাম, দেবজ্যোতি 
প্রচণ্ড বেগে গড়িয়ে পড়ছে ললিতার দিকে। শশাসহ্কশেখর চৌধুরীর কন্তার 
প্রতি তার এই আকর্ষণ ভাল লাগেনি আমার। কিন্ধু আমার সেদিনের সেই 
সন্দেহ মিথ্যে হয়ে গেল, ঘটনার রূপ গেল বদলে । ললিতাই হল শিউলী 
আশ্রমের পরম বন্ধু, আর দেবজ্যোতি গেল দূরে সরে। হয়তো এমনিই হয়, 
এইটেই নিয়ম, নতুবা শিমুরালী গাঁয়ের ভট্টাচার্য মশায়ের মেয়ে প্রভা, চৌধুরী 
বাড়ির বৌ হয়ে এমন হুল কেন। 

শশাঙ্কশেখর চৌধুরীর পিতা সেই গরীব ভট্টাচার্য মশায়ের মেয়েকে পুত্রবধূ 
করে ঘরে এসেছিলেন । মেয়েটি রূপে মুগ্ধ করেছিল চৌধুরী মশাইকে । নিজে 
'গিয়ে কোঠী মিলিয়েছিলেন চৌধুরী মশাই, একেবারে রাজরানী হবার মত-_ 
কোঠী তবে কিনা একটু দস্তভ থাকবে বেশী । 

খুশী হলেন চৌধুরীমশাই, এমন মেয়েই তার চাই--একটু দম্ভ না 
থাকলে চৌধুরী পরিবারের পুত্রবধূ হিসেবে মানাবে কেন? তা" 'পাড়া- 
গায়ের সেই মেয়ে চৌধুরী পরিবারে এসে পড়াশুনো শিখল, শিখল 
গান-বাজনা, সোসাইটিতে মিশে নতুন মাঙ্ষ হল। প্রভাকে কাছে বসিয়ে 
“চৌধুরী মশাই নিজে 'নানা রকম শিক্ষ। দিতেন। বলতেন, “দেখো, মা, 
মেয়েদের যখন বিয়ে হয়, তখন তারা হয় নতুন মান্য । বলতে গেলে, 
বিয়েট। তাদের পুনর্জন্ম । আসলে মেগ্নেদের নিজন্ব স্বত্ব বলে কিছু থাকতে 
এনেই, পিতৃকূলে পিতার ধর্মই হবে তার ধর্ম, আর শ্বশুরকুলে ম্বামীর পথই 
তার প্র ।' 

আরও বলতেন, 'এই যে তুমি আজ এই বংশের বৌ হয়ে এসেছো, এই সঙ্গে 
তামার পুরনো সব কিছু মুছে গেছে, তোমার পুনর্জয় হয়েছে। এই 
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ব্ংশে্ধ মান-মধধৰী। নির্ভর করছে তৌমারই ওপর, তুমি তাকে ওপরে 
তুলতে, পার, আবার নীচেও নামাতে পার।' পরম শ্রদ্ধাভরে বিস্তবান্ষ: 
শ্বশুরের কথাগুলো শুনত প্রভা । 
« যে-রটায় শ্বশুর মশাই বসে কথা বলতেন, সেই ই হরটার চারদিকটা৷ চেয়ে 
চেয়ে দেখত প্রভা । শ্বশুরের কথা শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে কেমন অন্যমনক্ক 
হয়ে পড়ত সে। বিরাট হলঘর। দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েল পেইট্টিং। 
মেজেতে পুকু কার্পেট, দামী কাঠের ভারি চেয়ার-টেবিল, দরজা জানালায় ঝুলছে 
ভারি পরদা। পশ্চিমের দেওয়াল জুড়ে কাচের মন্ত 'ুক আলমারি, তাতে নান! 
ধরনের জিনিস-- কোনোটা হাতির দাতের তৈরী কোনোটা+চন্দন কাঠের, কেন 
নগরের জীবন্ত মাটির পুতুল । 
আ.লমারিটার ঠিক ওপরে দেওয়!লে টাঙানে। রানী ভিক্টোরিয়ার এক বিরাট 
ছবি । চৌধুরী মশাই-এর কথা শুনতে শুনতে প্রভা চেয়ে থাকত সেই ছবিটার 
দিকে। চেয়ে থাকতে থাকতে কেমন আনমনা হয়ে পডত সে-_শাসন করবার 
কি এক মোহ ষেন আবিষ্ট করে তুলত তাকে। 
চৌধুরী মশাই বলতেন, 'গ্যাখো, বৌমা, পৃথিবীতে আসলে আছে ছুটো! 
জাত--প্রভৃু আর ভূত্য। একটা জাত শাসন করে, তারা প্রভু, আর একটা 
জাত শাসিত হয়, তারা ভৃত্য । এই ছুটে? জাতে কখনও মিশ খায়না, মিশ খেতে 
পারে না। এক দল থেকে হয়ত আর এক দলে যাওয়া যায়, কিন্তু এক সঙ্গে 
দু'দলেই বাস অসম্ভব |, থেমে থেমে বলতেন তিনি, 'পূর্ব-জন্মের স্কুৃতির ফলে 
তুমি ভাজ ওপরের পঙ.ভ্তিতে এসে পড়েছ, তোমাকে আজ সব নতুন করে বুঝে 
নিতে হবে, নতুন করে তোমার জীবন শুরু।” 
শ্বশুরের কথ! অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল প্রভাবতী নিজের চলাফেরার 
চৌহদ্দিট। বুঝে নিয়েছিল পুরোপুরি । নিজের দল বাছাই করতে তুল হয়নি 
তার, পুরনে! অতীতকে ।ছন্প বন্ত্রের মতই ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল সে। এমনি 
সময় একদিন শিমুরালী গ্রাম থেকে এ্সেন সেই ভট্টাচার্য মশাই, বাপের বাড়ি 
নিয়ে যাবেন মেয়েকে । প্রভার বিয়ে দশ বছরের ওপর হয়ে গেছে, এর মধ্যে মাত্র 
বার তিনেক গেছে বাপের বাড়ি । ছেলে-মেয়ে হবার পর একবারও যায়নি আর । 
সেবার শিমুরালী গ্রামে কি এক উপলক্ষে খুব ধৃূম-ধাম করে পুজো হচ্ছে, 
গ্রামের সব বাড়ির মেয়েরাই শ্বশুর বাড থেকে এসেছে বাপের বাড়ি। প্রভার 
মায়ের চোথে ঘুম নেই, কেবল তার মেয়েই এল 'ন1! তার ঘরে। স্ত্রীর অনেক 
ঠেলাঠেলিতে তাই শেষ পর্স্ত আসতে হয়েছিল ভট্টাচার্য মশাইকে। . বড় লোক: 


ণৎ 


আত্মীয়ের বাঁড়ি আসা, তায়"কলকাত শহ্র__লাজ-বাস তাই তার একটু ভিনন। 
ছাটু-অবর্ধি-তোলা নতুন কাখড়। "গায়ে আটেো। সাটে। নতুন জামা । পায়ে 
ক্যান্বিসের জুতো, টিকি সামলে তেরী কাটা । এমন লোককে দেখে চাকরতো 
'ুকতেই দিল না ভেতরে। তাই খবর পাঠিয়ে ভট্টাচার্য মশাই অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে ছিলেন বাইরে । শেষটায় চাকরের সঙ্গে গিয়েছিলেন অন্দর মহলে। 
প্রভাবতী চৌধুরী তখন একট। সোফায় চুপ-চাপ বসে ! মুখটা তার থম থম করছে। 
আর "ঠিক তার পাশেই' ছয় সাত বছরের ফুট ফুটে সেই মেয়েটি-_ললিত]। 

ভট্টাচার্ধমশাই ঘরে ঢুকতেই তার দিকে কিছুটা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল 
প্রভাবতী। কেমন একট অস্বস্তি বোধ করেছিলেন ভষ্টাচার্ধমশাই ৷ বিষুটের 
মত একটু হেসে বলেছিলেন, “এবার পুজোতে কট! দিনের জন্ত তোকে নিয়ে 
যেতে চাই, মা। গ্রামে পুজোয় এবার বড় ধূম ধাম। গ্রামের সব মেয়েরাই 
বাপের বাড়ি এসেচে, আর তৃই যাবিনি, তা"তো হুয়ন। মা । মাত্র পুজোর ক'টা 
দিন। প্রভাত আসচে, শোভা আসচে।” 

কোন উত্তর দেয়নি প্রভা, হীঙ্গতৈ কেবল সামনের সোফাটায় বসতে বলেছিল 
'সে। নিঃশব্দে সোফাটায় বসেছিলেন ভট্টাচার্ধমশাই | কিছুক্ষণ কারও মুখে কোন 
কথা নেই। প্রভাবতী অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে কি ভাবছে। ভট্টাচার্য মশাই 
মাটির-দিকে চেয়ে হয়তো ব1 মিশে বেতে চাইছেন মাটির সঙ্গে। সেই অবসরে 
সেই ছোট্র মেয়েটি গিয়ে দীড়িয়েছিল দাছুর পাশে, সেই বুড়ে মাস্ুষটির মুখট। 
'দেখে কেমন যেন কষ্ট হচ্ছিল তার। পুরোপুরি পরিচয় জান! নেই, তবু অক্ফুট 

দ্বারে ডেকে উঠেছিল “দাছু 1” 

একেবারে চমকে উঠেছিলেন ভট্রাচার্মশাই | সঙ্গে সঙ্গেই জড়িয়ে ধরেছিলেন 
'সেই ছোট্র নাতনিটিকে | একটা ডুবন্ত মান্ছব যেমন করে একট] অবলম্বনকে 
জড়িয়ে ধরে তেমনি করে জড়িয়ে ধরেছিলেন তিনি । ললিতার মাথ। বুকে টেনে 
'নিয়ে বলেছিলেন, “দি্দি-ভাইরে, বুড়ে! গরিব ভাইটাকে মনে রাখিস।” কেমন 
ঘেন একটু দিশেহার! হয়ে পড়েছিল ললিতা । ঠিক তখনই মেয়েকে ডেকেছিল 
প্রভাবতী “খুকু, এদিকে এসো দুষটুমী কঝোন! |” ললিতা আবার গিয়ে বসেছিল 
ঘায়ের পাশে, কিন্তু বুড়ে মান্ধ্যাঁটর সেই করুণ মৃখট! ভুলতে পারছিল ন 
কিছুতেই । ূ | 

আজগু তুলতে পারেনি ললিত, কথায় কথায় সেদিন বলেছিল সে, “আজও 
যে-কোনে! করুণ মুখ দাছুর সেদিনের সেই ষুখের সঙ্গে কেমন একাকার 
হয়ে যায়।' 
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প্রভা]. যান্ননি। বাবাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল সে। বেশ ছোলায়েম 
করেই বলেছিল, 'চ্চাখো, বাবা, ভুমি তো অবুঝ নও, মেয়ের বিয়ের পর 
ত্বার নিজের বলে কিছু থাকে না। শ্বপ্তর রাড়ির. সব্বেই তার দায়-দায়িত্ব 
জড়িয়ে বায়, এ-কথা তো তোমায় আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। এঁরা, 
কেউ চান না যে, তোমাদের ওখানে আমি যাই." -"কাজেই*****। একটু 
থেমে আবার বলেছিল সে, 'একট1 কথা বলছি, কিছু মনে করোন!। 
তোমরা এখানে কেউ আর এসোন1 এতে আমার মান বাড়েনা, লজ্জা! বাড়ে । 
তবে যখন যা, প্রয়োজন আমায় লিখো আমি পার্দীয়ে দেব, টাকীর জন্য 
কখনও ভেবন] ।' 

সেদিন ওই পর্যন্তই, আর কোন কথ হয়নি । যাবার সময় বাবাকে প্রণাম: 
করেছিল প্রভাবতী। ভট্টাচার্য মশাই ছু'হাত তুলে আশীর্বাদ করতে গিয়ে. 
কথা বলতে পারেননি, গল! বুজে এসেছিল তার । 

ললিতা বলেছিল, “মেসোমশাই কিন্তু এর পরও আসতেন। এসে 
হে চৈ করতেন। হাসতেন হো হো করে। ছুই ভাই-বোনকে কাধে নিয়ে. 
ছটোছুটি করতেন। ললিতা মেসোমশাই-এর কাঁধের ওপর চেপে খুশিতে. 
ভগমগ হয়ে বলতো, “হুট ঘোড়া হট | মেসোমশাই ঘোড়ার মত ছুটতে 
ছুটতে বলতেন, “তোর যখন বড় হবি, আমার বাড়ি যেতে পারবি+- 
তখন কিন্ত আমি আর আসবো না। ঘোড়া তখন বড়ি বসে থাকবে,' 
আর সওয়ার যাবে ঘোড়ার বঃড়ি।” থা শুনে খিল খিল করে হেসে উঠত 
ললিতা। | 


ছয় 


এদিকে ললিত! যখন মেসোমশাই-এর কাধে চেপে খুশিতে ভরপুর, ওদিকে 
সেই দামাল ছেলেটি তখন কৈবর্তদের ভবঘুরে বাদলের সঙ্গে করো তোয়ার 
শ্রোত ঠেলে . চলেছে দূরে ভাটকান্দি শ্মশান ছাড়িয়ে আরও পুবে । 

বাদলের বয়েস বছর যোলো, দেবজ্যোতির চেয়ে বেশ কিছু বড়। শক্ত-. 
সমর্থ চেহারা, মাথায় ঝাকড়-মাকড় চুল। চোখে-মুখে কেমন এক বেপরোয়া 
ভাব। ইচ্ছে করলেই সেষেন এই এক মূঠে৷ পৃথিবীটাকে পায়ে দলে যেতে 
পারে-_ঠোঁটের কোণে এমনি একট] ভঙ্জি। তার।বাবার আছে ছোট্ট এক. 
কামারশালা, সেখানে সে নিজেও মাঝে মাঝে হাপর টানে। কিন্ত মন: 
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দিয়ে কাজ করার মত সযয় কোথায় তার? এই বিশ্ব-সংসারে চারপাশ 
থেকে যার ভাক এসেছে সে কি করে পড়ে থাকে আগুনের ধারে হাপর 
নিয়ে? কখনও দে যোগ দেয় যাত্রায়--সাজে কৃষ্ণ কিন্বা বলরাম। কখনও 
অংশ নেয় কীর্তনে--রাধার বিরহের জাল! প্রকাশ করে গানে গানে-_নিজে 
কাদে, যার শোনে তারা মোছে চোখের জল। আর খন থাকে একা, 
তখন বাজায় বাঁশি-_ভাটিয়ালী স্বর । এঁবাশি শুনলেই কেমন একট] কান্না 
ষেন দেবজ্যোতির বুকে গুমরে গুমরে উঠত । কেবলই মনে হত কি 
যেন ছিল হারিয়ে গেছে। ভারি ইচ্ছে হত,সে নিজে বাজায়। কতদিন 
বাদলকে তাই বলেছে “বাদলদ। আমাকে কাশি বাজাতে শিখিয়ে দেবে ? 
উত্তরে বাদল তো হেসেই অস্থির। তারপর মুখ থেকে বাঁশিট! নামিয়ে 
বলে “যারে, তুইনা৷ উকিল বাবুর ছাওয়াল, তোর এর, বুদ্ধি নাই? একেরে 
বোকা ! 
এপপ্রশ্নে বোকা হওয়ার কথ! আসে কি করে বুঝতে পারে ন। দেবজ্যোতি । 
বাদলই পরিস্কার করে কথাটা বলে, বাশি আবার শিখামু কিরে? কান 
খাড়া কইর্যা শুনবু আর বাজাবু, ব্যস্‌।” খুব সহজ পথ। কিন্তু দেবজ্যোতির 
মন ভরে ন।, বাদলের কাছে যা সহজ দেবজ্যোতির কাছে তা নয়। না পাওয়ার 
একট] বেদন1 নিয়েই সে বাদলের পাশে বসে বাঁশি শোনে, আর ভাবে বাদলট।? 
কি স্থখেই না আছে। 4 
বাদলের একবার যা খেয়াল চাপবে তা” সে করবেই। সেদিন সন্ধ্যে 
ব্লো! দ্েবজ্যোতির বাড়ি এসে" হাঁজির, বল্প “চল্‌ দেবু, মাগন তুলতে ষাই । 
দেবজ্যোতি তো৷ লজ্জায় লাল। সারা পৌষ মাস জুড়ে ছেলে-ছোকরার দল 
সন্ধ্যবেলায় বাড়ি বাড়ি ঘুরে মুষ্টি ভিক্ষে নেয়-_সেই হুল মাগন। সংক্রা- 
স্তির দিন এই মুষ্টি ভিক্ষে দিয়ে হয় বনদেবীর পুজে!, তারপর সবাই মিলে 
বনভোজন । আগে কোনে। দিন সে যায়নি, তা ছাড়া বাড়ির অনুমতি পাওয়াও 
সম্ভব নয়। কিন্ত কে শোনে সেসব কথা। শেষ পর্যস্ত যেতে হয়েছিল 
দেবজ্যোতিকে, বাড়ির কাউকে না বলেই যেতে হয়েছিল। কয়েকটা! বাড়ি 
ঘুরে যে স্যায় সাথে গল! মিশিয়ে গানও গেয়েছিল দেবজ্যোতি । অন্তু স্ব 
গানের কথা-- 
হু-ছ রে লড়িয়া, হম্ভীর উপর হা 
হস্তী দুল দুল করে 
তারই উপর ময়না! ওড়ে। 


৫. 


উদ্ভুৎ ময়না, ফুড়ুৎ ত্যাল, 
আম-গুরুয়৷ আর পাকা ব্যাল। 

গান গাইতে গ্রাইতে বার বার হেসে ফেলছিল দেবজ্যোতি । গানের 
কথার কোনে। অর্থই বুঝতে পারছিল না সে। তবু সেই শীতের সন্ধ্যায় চাদর 
মুড়ি দিয়ে প্রতি বাড়ির দরজার কাছে আধে! অন্ধকারে দাড়িয়ে নাঁবোঝা। কথার 
মাল! সাজিয়ে সবার সঙ্গে গল! মিলিয়ে গান গাওয়া তাকে যেন এক নতুন 
জগতের আমেজ এনে দিয়েছিল 

সেই বাদল সেদিন বিকেলে দেবজ্যোতির হাতটা চেপে ধরেছিল খপ করে। 
বলেছিল, 'ক্যারে নৌক। কর্যা বেড়াবার বাবু? কেমন একটা চমক-লাগ' 
কৌতুহল নিয়ে প্রশ্ন করেছিল, “কোথায় ?, 

_-যাবু তো চলনা । কোনো অবসর ন' দিয়েই দেবজ্যোতির একটা হাত 
ধরে হাটতে সুরু করেছিল বাদল । তারপর হাটতে হাটতে বলেছিল, “ভাটকান্দি 
শ্মশান ছাডায়ে আরও পুবে যামু, ছ্যাখন। আজ কেমন মজা হয়। 

মজার গন্দ্ধ দেবজ্যোতির মনটাও নেচে উঠেছিল, বাদলকে নিঃশবে অন্থুসরণ 
করেছিল সে। 

ঘাটের কাছে জেলেদের নৌকোট। বীধা, জেলে পাড়া থেকে নৌকোটা 
চুরি করে এনে বাদলই বেঁধে রেখেছিল ওখানে । সেই নৌকোয় 
দবেবজ্যোতিকে আগে তুলে বৈঠা হাতে নিয়ে বসেছিল বাদল। বৈঠা বাইতে 
বাইতে দ্েব'্যাতিকে বলেছিল সে, “নোক কর্য। বস্তা থাক, বেশী দোলা-পাড়া 
করিল না যান, নৌকাট। ভাল না, ফুটা ফাটা আছে।, দেবজ্যোতিকে চুপ 
করে বসে থাকতে বলে সে আপন মনে গান ধরেছিল-_ 

ইচা মাছের ফিচা 
দাইড়কা! মাছের ঝোল 
নয়। জামাই শ্তত্যা আছে 
ঠাকন। দিয়া তোল। 
গানট। শুনতে শুনতে দেবজ্যাতির যেমন হাসি পাচ্ছিল, তেমনি কেমন একটা 
অজান]। ভয়৪ ঘিবে ধরছিল তাকে। 

মাঝ দরিয়। দিয়ে স্রোতের টানে নৌকে। চলেছিল প্রচণ্ডবেগে । কখন 
এক সময় নদীর দু'পাশে শুরু হয়েছিল ঘন জঙ্গল । বাঁশ-বেতের নিবিডতায় 
জায়গাট। ছায়।ছায়। অন্ধকার। বড় বড় বাশ গুলো হয়ে হুয়ে পড়েছে 
নদীর একেবারে মাঝ যঘ্যিধানে। -কলকল করছে নদীর কালে। জল। কোথাও 
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কোনে! মাুষের সাড়া নেই, একটা দম-আটকানো নেঃশব |: বাশ-বেতের 
জঙ্গল ভেদ করে দেখা যায় না কিছু। কেবল শোনা যাচ্ছিল হরেক রকম 
পাখীর ডাক আর ঝি' ঝি' পোকার এক টান! স্থর। অদূরে কোথায় যেন 
একটা শব্ধ হচ্ছিল-_হুপ, হুপ২_কিসের শব্ধ কে জানে ! অকারণেই দেবজ্যোতির 
ই গা-্টা কেমন ছম-ছম করে উঠেছিল। সকলের আগে ওর যে কথাটা মনে 
পড়েছিল তা হল এই যে, এখানে কোনে! ভূত প্রেত নেইতো! আর ঠিক তখনই 
বাদল একবার পেছনে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলেছিল, 'ভয় করিস্‌ ন! যাঁন, এট সব 
ভূত-পেত্বীর1 থাকে ! ভর করিছু কি ঘাড মটকে দিবি । ওরা থাক ওগেরে মনে 
আমর আমাগেরে, বুঝিছু ? 

হক কথ! । ' ভয় করলেই ভয়, আর ন| করলে, কিছু না। ওর ওদের মত 
থাক আর আমর]! আমাদের মত--কেউ কারও অস্তিত্বে বাধা দেবে না-_ছুই 
জগতে বিরোধ থাকবে না কোনো । খুব ভালো কথা৷ কিস্তু চোর! না মানে 
ধর্মের কাহিনী--দেবজ্যোতির মন তখন ভয়ে হিম। কাঠ হয়ে বসে আছে সে। 
এদিকে বাদল তখনও উপদেশ দিয়ে চলেছে, 'বুঝিছু দেবু, এই করতোয়া ননী 
হল্য মহাদেবের নদী - এর জল হুল্য গিয়ে মহাদেবের হাত ধোয়া জল। তাই 
যখনই মনে ভয় লাগবি মহাদেবের নাম করবু--বাস্‌ঃ আর কোনে ভয় থাকবি ন]। 
কিন্তুক মাদেবকে গাল-মন্দ করিছু কি--ব্যস, সব্বাই তোর.ঘার মটকে দিবি ! 

কথা শুনে দেবজ্যোতির তো! দম বন্ধ হবার জোগাড়। এমন জায়গায় 
সে আর আসেনি কখনও। ওর কেবলই মনে হতে লাগল, এইবার সব ভূত 
পেত্ীরা লাফিয়ে গডবে নৌকোর ওপর আর তার ঘাড় মটকে দেবে। ভয়ে 
চোখ বন্ধ করল দেবজ্যোতি । চোখ খুলতে সাহস পেলে না সে। পাছে ভূতের 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। আর সেই সঙ্গে মহাদেবের কথা ভূলে গিয়ে 
রাম-নাম জপ করতে শুরু করল। হঠাৎ এক সময় পায়ে জল লাগতেই 
চমকে উঠেছিল দেবজ্যোতি, চোখ মেলে তাকিয়েই হতভম্ব_-একি কাণ্ড, 
জল কোথেকে ? বাদল তখন নৌকোর সামনে, একেবারে কৌণিক বিন্দুটিতে বসে 
আপন মনে দীড় টানছে। আর দুরে দৃষ্টি রেখে গাইছে গান। দেবজ্যোতি এক 
মুহূর্তে সমস্ত অবস্থাটা! উপলব্ধি করে চিৎকার করে উঠেছিল, 'বাদলদা” নৌকোর 
ফুটো দিয়ে ভীষণ জল ঢুকছে। | 

--সে কি-রে !--গান থামিয়ে আতকে উঠেছিল বাদল । 

--এরার কি হবে ?--দেবজ্যোতির গলা শুকিয়ে কাঠ। 

, কয়েকটা ফুটো দিয়ে হু করে তখন নৌকোয় ঢুকছে জল। নৌকোর 
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ভেতর জল থৈ থে। দেবজ্যোতি সেই দিকে তাকিয়ে প্রায় কাদ-কাদ স্বরে * 
বক্স, “এবার আমর! ডুবে যাব, বাদলদ1।' ভাটকার্দি শ্বশানের পাশ 
দিয়ে তখন চলেছে ওরা, সেইদিকে আঙুল, তুলে বাদল বল্প, "দাড়া, ছাড়া, 
অত ভয় পাচ্ছ ক্যান? এ শ্মশান ঘাটেই নৌকা লাগাম? বলতে বলতেই 
নৌকোর মুখ ঘুরেছে ঘাটের দিকে, আর সেই সঙ্গে কেমন একটু গম্ভীর 
ভাবে প্রশ্ন করেছিল বাদল, 'ক্যারে দেবু, মনে মনে মহাদেবকে গাল মন্দ 
কৰিছিলু? 

সেকি কথা! ঠাকুর দেবতাকে গাল-মন্দ করতে ষাব কেন? 

দেবজ্যোতির ভূরু কুঁচকে ওঠে। 

_ তা হল্যে এমন হুল্য ক্যান ?--একটা চিন্তার রেখ! মুখে ফুটে ওঠে । 
যেন রিরাট এক সমশ্যার সমাধান খুঁজে পাচ্ছে না। 

দেবজ্যোতি ভয়ে ভয়ে আস্তে বল্প, “চুরি করে নৌকোটা এনেছো তো, 
সেই পাপেই বোধ হয়-।, 

__চুরি হল্য কুটি? নৌকাটা তো আবার ফিরায়েই দিমু । 

_-তবু তো না বোলে এনেছে ? 

_তা হবি-_-। - কেমন যেন আহত হল বাদল । 

নৌকো এসে ভিডল শ্রশান ঘাটে । সেখানে তখন জন-প্রাণীর চিহ্ন 
নেই। ধুধূ করছে চারদিক, ফাকা মাঠের মাঝে মাঝে দাড়িয়ে আছে 
এক একট বড় গাছ । কেমন “ন নিঃসঙ্গ প্রহরীর মত। দম-বন্ধ করা নৈঃশক 
চারদিক। কি একট] অজান1 ভয়ে দেবজ্যোতির বুকটা টিপ টিপ করছিল। 
তবু তীরে নৌকো লাগতেই সাহসে ভর করে নৌকো৷ থেকে একেবারে 
পারে লাফ দিয়েছিল দেবজ্যোতি । আর সঙ্গে সঙ্গেই ওর কানের কাছে 
বিকট চিৎকার উঠেছিল, __“খবরদার ! খবরদার বলছি ।” 

সেই বিকট চিৎকারে মুহুর্তে দেবজ্যোতির সমস্ত শরীর অবশ হয়ে 
গিয়েছিল | এতক্ষণ ভয়ের সঙ্গে যুজ তে যুঞ্জতে নিজেকে সচেতন রাখার 
সামর্ধোর শেষ সীমায় এসে দাড়িয়ে ছিল সে। পেছন থেকে, একেবারে 
কানের কাছে এ বিকট চিৎকারের ধাক্কা আর সামলাতে পারল না! তাই । একটা 
অন্ফুট শব্দ করে চৈতন্য হারিয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু বাদল ধরে ফেলেছিল 
ওকে। ওর শরীরটাকে কয়েকট! ঝাকুনি দিয়ে প্রশ্ন করেছিল, “কি-বে দেবু 
কি হল্য? 

ততক্ষণে দ্েবজ্যোতিও সামলে নিয়েছিল নিজেকে, চোখ মেলে চাইতেই 
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সামনে দেখতে পেয়েছিল জগ পাগলাফে। ওর সামনে এসে হার্জির ইয়েছিল 
সে। পরনে সেই ছেঁড়া গেরুয়া, মাথায় জটা, মূখে কীচাপাক! দাড়ির ঝোগ, 
কপালে সিঁছুর। ওঁদের দিকে আঁঙ্ল তুলে বলছিল, খবরদার ! খবরদার 
বলছি!" 

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা! বুঝে নিয়েছিল বাদল। দেবজ্জোতির কাধে 
একটা হাত রেখে বলেছিল, "দর গাধা, জগাদারে দেখ্যাই-ভয় ? তারপর 
-জগাপাগলার দিকে চেয়ে হেসে বলেছিল, “কি হুল্য জগাদ1? জগাদার দৃষ্টি 
তখন ওদের ওপর থেকে সরে গিয়ে চলে গেছে নদীর ওপারে । আপন মনে 
সে তখনও বকে চলেছে, 'আমারটা আমার । আমার সম্পষ্্ট আমার, আমার 
যাবতীয় আমীর -খবরদার বলছি, খবরদার !" 

এবার দেবজ্যোতিরও হাসি পেয়েছিল । জগ! পাগলাকে কে না চেনে! 
আত্মীয় স্বজনেরা ফাকি দিয়ে ওর সম্পত্তি নিয়ে নিয়েছিল । অনেক চেষ্টা করেও 
সে তার সম্পত্তি ফিরিয়ে আনতে পারেনি | *সেই শোকে “'আমার-_ আমার? করে 
শেষপর্যন্ত পাগল হয়ে গেল লোকটা'। শহরের এমন কোন লোক নেই ষে 
তাকে চেনে না, তার চিৎকার শোনেনি । আর তার গল শুনেই কিনা ভয় 
পেল দেবজ্যোতি। 'কেমন একটা লজ্জায় ওর মুখেও এতক্ষণে হাসি ফুটে 
উঠেষ্টিল। বার বার মনে হচ্ছিল ওর, সত্যি এতটা! ভয় পাওয়া তার উচিত 
"হয়নি । ্‌ 

পাছে দেবজ্যোতি আবার ভয় পায় তাই ওর একটা হাত ধরে শ্বশানের 
ঠিক মাঝখান দিয়ে এগিয়ে চলেছিল বার্দল। কিছুক্ষণ আগে যে একটা চিতা 
জলেছিল গার চিহ্ন এখানে সেখানে ছড়ানো । ভিজে পোড়া কাঠ তখনও 
রয়েছে ছডিয়ে। সেই দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে পড়ল বাদল, ছোট্ট একটা দীর্ঘন্বাস 
ছেডে বল্প, 'সান্তাল বাড়ির বড় বৌ মাঞ্কা গেছে । বড় ভাল মাচ্ঠষ ছিল।” 

একটু চুপ করে আবার বলেছিল, 'সকালবেল! ওগেরে বাড়ি গ্লেছিলাম, 
বড় ছাওয়ালের সে কি কান্না 1” নিজের মনেই আবার বলেছিল সে, 'কী্বি 
না। মাত্তর কয় বছর হুল্য বিয়া হছিল।, পরক্ষণেই কেমন একট! বিরক্তির 
স্বুরে বলেছিল, “লোকে ষে বিয়া করে ক্যান বুঝিনা, ষত্তসব উট্‌্কে ঝামেলা । 
এই যে বোটা মলো৷ এখন কান্দ।” বিশ্বজোড়া সমস্ত মানুষের নিরৃদ্ধিতায় 
হঠাৎ “যন বড় বিরক্তি বোধ করেছিল বাদল। একটা অস্বস্তি "ফুটে 
উঠেষ্িল ওর মুখে । কিন্তু পরক্ষণেই কেমন একটু চমকে মাটির দিকে ঝুকে 
পড়েছিল সে, অক্ষুট হ্বরে বলে উঠেছিল; 'আরে 1. 
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দেবজ্যোতিও ঝুঁকে. পড়েছিল মাটির দিকে. বাদল. ততক্ষণে ছু'খানা 
ইটের ফাক থেকে তুলে এনেছে একটা সোনার হছার। ওর ফাতে চক্চক্‌' 
করছে সেটা, লকেটে ছোট্ট করে লেখ! একট! অক্ষর, হয়তো কোন নামের 
আছ্াক্ষর হবে। বাদল বলল 'আরে, এ ষে সান্তালদের বড় বৌ-এর হার, আমি! 
বৌদিমনির গলায় দেখিছি। তারপর কতকটা আপন মনেই বলল "আহারে, 
শোকে তাপে কারও আর কিছু খেয়াল নাই, সব ফেলায়ে চলে গেছে।” 
চোখটা কেমন জলে ভরে উঠেছিল বাদলের, দেবজ্যোতির দিকে ফিরে বলেছিল” 
চল্‌, আগে এইট দিয়াসি।, | 

_-তার মাস্ট এখন অতদূরে সান্তালদের বাড়ি যাবে নাকি? 

_যামুন।! __বিম্ময়ে চোখ বড় হুল বাদলের । 

--এদিকে যে সন্ধ্যে হয়ে এলে? 

_-ত। হোক, ওরা বেচারীরা কত খোঁজা-খঁজি করবি। আহা বৌদিমনি: 
বড় ভালে! লোক ছিল রে! 

বাদলের কথ] শুনতে শুনতে দেবজ্যোতির চোখে তখন ভেসে উঠেছিল 
ভিন্ন দৃষ্তপট । 

বাগচিরা হল পাবনার জমিদার । মস্ত বড় বাড়ি, বিরাট বিরাট থাম 
ওয়াল! গেট । সেই গেট পেরিয়ে মস্ত চত্বর, তার. চারপাশে নায়েব গোমস্তাদের 
থাকবার ব্যবস্থা । কাছারি বাড়ি পেরিয়ে ঠাকুর-দালান, তারপর অন্দর মহল।: 
বারে! মাস ছূর্গা পুজো ভয়, (সানার দুর্গা স্বৃতি! আগে' মাটার প্রতিমাই ছিল, 
কিন্ত সেই প্রথম, যে-বার বাগচিদের জমিদারীতে নীলের চাষ স্থুরু হল সেই: 
বারই মায়ের আদেশ পেলেন জমিদার বাবু! মায়ের সোনার মৃত্তি চাই। সেই 
থেকেই সোনার দুর্গা। 

এক বিকেলে ঠাকুর বাড়ির উঠোনে খেল! করছিল সবাই-_বাগচিদের: 
বাড়ির ছেলেমেয়ের, পাড়ার ছু'চার ছেলে, এরং দেবজ্যোতি | আর 
বাদলও ছিল সেখানে । ঠাকুর দাল/নের সিঁড়ির ওপর বসেছিল চুপচাপ । বাদল 
সের্দিন সবে ভবানীপুর থেকে যাত্রা! করে ফিরেছে । তখনও ভবানীপুরের 
মাহাত্ম্য আর যাত্রার আমেজ তার চেতনায় । বলতে গেলে সেদিন সারাটা 
ছুপুরই বাদলের কাছে ভবানীপুরের গল্প শুনেছে দেবজ্যোতি । 

সেরপুর থেকে জারও দুরে ভবানীপুর । মস্ত তীর্থক্ষেত্র। ভারতের পীঠন্থান- 
গুলির একটি। বেশ আয়েস করে পীঠন্বানের কাহিনীটিও বলেছিল বাদল 1 
মতীকে মহহানিদ্রায় নিত্রিতা দেখে মহ্বাযোগী মহাদেব ধরলেন রন্্যৃতি ॥ 
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সতী-দেহ নিজের কাধে তুলে নিয়ে তিনি শুরু করলেন তাণ্ডব নৃত্য-_ থা" 
যায়। .ভাবিত হুলেন বিছুঃ। চক্রধারী তখন স্থদর্শন চক্রের সাহায্যে সতীর' 
অজচ্ছেদ করলেন-_-এক একটি ছিন্ন অঙ্গ পড়ল এক একটি স্থানে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেই স্থান হয়ে উঠল পবিত্র তীর্থক্ষেত্র। ভবানীপুরও এমনি একটি তীর্থস্থান । 

বিশাল মন্দিরের চারপাশে তালবীথি। মন্দিরের বাইরে চারিদিকে 
এলোমেলো! ছোট-বড় শিব মন্দির । আম-জাম-জামরুলের ছায়া । মন্দিরগুলো 
ফেন প্রকৃতির সঙ্গে এক হয়ে গেছে। কত লোক-কাহিনী গড়ে উঠেছে এই 
মন্দিরকে ঘিরে । এক এক করে দেবজ্যোতিকেও সেইসব কাহিনী শুনিয়েছিল 
বাদল ! 

***বুড়ো ফকির মাহমুদ যাত্রাপালা-গান বড় ভালবাসে । বাদলের যাত্রা বড় 
ভাল লেগেছিল বুড়োর । ফলে বাদলের সঙ্গে মিতালী পাতিয়েছিল সে। সেই 
বুডোর মুখেই শুনেছিল সে অনেক কথা। ভবানীপুরের মাহাত্ম্যের কাহিনী । 
তালের বড়া না ছলে নাকি মা! ভবানীর ভোগই হয় না। কিন্ত বারোমাস কি. 
তাল হয়! হয়বৈকি! কোনো-না কোনে! গাছের নীচে অস্ততঃ একটি পাকা, 
তালও পড়ে থাকতে দেখ! যাবে । অসময়ের তাল “ষ-ই কুড়িয়ে পায়, সে-ই 
গিয়ে দিয়ে আসে মন্দিরে । ফকির মাহমুদ কতবার পেয়েছে, গিয়ে দিয়ে 
এসেছে মায়ের মন্দিরে । একবারের ঘটন1 বলেছিল ফকির মাহমুদ । -_তার 
বড ছেলের খুব অস্থখ--সেরে ওঠার সম্ভাবনা কম ! ফকিরের মন বড় খারাপ । 
একটা পুকুরের ধারে চুপচাপ বসেছিল সে। এদিকে আর এক কাণ্,সেদিন, 
পাক। তাল পাওয়া যায়নি একটাও, পুজারী থেকে সাধারণ লোক পর্ধস্ত সকলের 
মুখে চিন্তার রেখা। এমন সময় ফকিরের সামনের গাছটা থেকে পড়ল একট! 
পাক। তাল, ফকির তো! অবাক। সে সেট! নিয়ে ছুটল মন্দিরে। তারপরই 
ভাল হয়ে গিয়েছিল ফকিরের ছেলে। 

গল্প শুনতে শুনতে প্রশ্ন করেছিল বাদল, “তা ফকিরচাচা, তোমরা হলে 
মুসলমান, হিন্দুদের মায়ের পৃজা করে! ক্যান?” তামাক টানতে টানতে ফোকলা 
মুখে খানিক হেসে নিয়েছিল ফকির মাহমুদ, তারপর বলেছিল, “তুইতো, বড় 
বোকা! ছাওয়ালরে, হিন্দু মুসলমানের কথ! ক'স্‌ক্যান? ভবানী-ম! হল্য. আমাগের, 
গায়ের মা, ছ্যাশের মা_এটি হিন্দু-মুসলমানের কথ! কি! ভুড়ক ভুড়.ক করে 
আবার একটু তামাক খেয়ে বলেছিল, “হিন্দুর! পীরের কাছে সিশ্লী মানত করে না'? 
ক্যান করে£ নিজের বলিই তো? গ্যাধ্‌, এ মা-ই ক” আর পীরই ক'-_এঁরা' 
কারও কেনা লয় ।, 
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₹ সার কথা।' ধর্মের বেড়া দিয়ে ত্তগবাঁদকৈ আটকানো! হায় না, দরের 
নির্ধাসেই তার উপস্থিতি । সে-নির্যাস ফারও ফেনা 'নয়। না হিন্দুর 'নী 
মুসলমানের । ৭ 
মন্দিরের অদূরে থে মস্ত পুকুর তাকে নিয়েও একটা কাহিনী প্রচলিত। 
সত্য মিথ্যে যাচাই করতে যাওয়া বৃথা, তবে স্থানীয় লোকের প্রাণের স্ববাসে 
ভর! সে কাহিনী । একবার এক শীখারী হেকে চলেছে পথ দিয়ে, শাখা 
চাই, মা, শাখা । ধর্মপ্রাণ শাখারী | হাটু অবধি কাপড়, ময়ল' । খালি গায়ে 
গলায় একটা চাদর, খালি পা। হেঁকে চলেছে সে। সারাদিন বিক্রী হয়নি 
-পরিশ্রমে-ক্ষিদেয় অবসন্ন শরীর । শরীরটাকে একটু জুড়িয়ে নেবার জন্য 
'পুকুরপারে গাছের নীচে হাত পা ছড়িয়ে একটু শু"়ছে শীখারী ! এমন সময় 
এক কালো মেয়ে তার সামনে এসে হাজির ৷ বলে, তাকে পরিয়ে দিতে হবে এক 
জোড়া শাখা । শাখারী চেয়ে দেখে সেই মেয়েকে একেবারে চোখ-জুড়োন 
রূপ। বছর বারে বয়েস । মেখলাবরণ এলো চুল, ভাগর-ডাগর ভ্রমর-কালো৷ চোখ, 
পরনে লাল-পেড়ে ডুরে শাড়ি। উঠে বসে প্রশ্ন করে' শাখারী, তুমি কাদের 
বাড়ির মেয়ে গো? 

_আমি মন্দিরের পৃজারীর মেয়ে গো। শাখা! পরিয়ে দাও, বাব? পয়সা 
দেবে ।--কথা শেষ করেই ছু'হাত বাড়িয়ে দেয় সেই মেয়ে। মুখে তার 
কৌতুকের হাসি । শীথারী একটা হাত তুলে নেয় মেয়ের, বলে, “বাবা পয়সা 
দেবে তো? 

_দেবে গে! দেবে। আর যদ ন! দেয়,_কালে! মেয়ের মুখে এক ঝিলিক: 
-হাসি, “আমি এই এখানে বসে রইলুম, তুমি এসে তোমার শাখা খুলে নিও ।' 
-তা আমি পারব ন' যেয়ে, শাখা পরিয়ে আবার খুলতে পারব ন!। 
“না দিলে কি আর করব ! 

কথা শুনে কালো মেয়ে হাসে। শীখ। পরানে। শেষ হলে সেই কালে। 
মেয়ে বসে রইল গাছের তলায়, আর শাখারী গেল 'পৃজারীর কাছে পয়সা" 
আনতে । পুজারী সব শুনে বলে, “সে কি কথা গো, শাখারী, আমার তো' 
কোনো মেয়েই নেই। নিশ্চয় কোনে! মেয়ে তোমায় ঠকিয়েছে।* মেয়ের 
বিবরণ দেয় শীখারী, পুজারী হাসতে থাকে । বলে, “বিশ্বাস করি কেমন করে, 
এমন মেয়ে ষে এতল্লাটেই নেই । কি সর্বনাশ ! একেবারে মিথ্োবাদী !' 
শীখারীর তখন কাদতে বাকি! শীখারীর অস্থুরৌধে পুকুর-থাটে আসে 
পূজারী _কিন্ধু কোথায় কি! কোথায় সেই মেয়ে-_পুকুর-ঘাটে' কেউ নেই । 
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পূজারী হেসে রলে, “দুটো পয়সা! চাই, মে-কথ। .বন্পেই .হুতো, এসবের কি 
প্রয়োজন ছিল ? 

শাখারীর চোখে তখন জল টলমল করছে ।--মাগো, .শেষে এই বুড়ো 
বয়েসে মিথ্যেবাদী সাজালি? আর ঠিক তখনই পুকুরের ঠিক মাঝধানে দেখ! 
যায় শীখা-পরা এক জোড়া কালো হাত। সমস্ত শরীরটা জলের নীচে, 
কেবল হাত ছুটো উচিয়ে আছে ওপরে । সে দৃহ) দেখে দু'জনেরই চক্ষৃস্থির | 
পুক্তারী কেদে জড়িয়ে ধরে শাখারীকে, বলে, “ওরে ও-ভাই শাখারী এ-তুই 
কাকে শাখ! পরিয়েছিস, এ-ষে আমার মা, মা ভবানী । ওরে, আমি 
বুঝতে পারিনি, আমি আগে বুঝতে পারিনি |, শাখারীর মুখে তখন আর কথা 
নেই, ছু'চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে । 

সাতমাথায় নবাব বাড়ির সামনে যে-বটগাছটা আছে তারই নীচে বসে 
গল্প বলছিল বাদল । নবাব বাড়ির সেই চারতল। সমান বিরাট গেটটার দিকে 
তা'কয়ে গল্প শুনছিল দেবজ্যোতি গল্প শুনতে শুনতে সেদিন কিন্তু একবারও 
তার মনে হয়নি, এই শহর ছেডে একদিন তাদের চলে যেতে হবে। এই 
শহর যাবে পাকিস্তানের অধিকারে, আর সেই পাকিস্তানের একজন প্রধান মন্ত্রী 
হবে এই নবাব বাঁড়িরই ছেলে--মহম্মদ আলি। গল্পের শেষে বাদল 
বলেছিল সেদিন, “বুঝিছু, দেবু, এ ভবানীপুরে গেলে না আর আসবার 
ইচ্ছা! করে না, মনটা কেমন জানি হয়ে যায়।' “গল্প শুনে দেবজ্যোতির 
মনটাও যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। নবাব বাড়িটার দিকে তাকিয়ে 
ভাবছিল আকাশ- পাতাল । হঠাৎ কেমন এক ঘর-পালান নেশ! তাকে পেয়ে 
বসেছিল । 

বিকেলে বাগচিদের বাড়িতে খন খেলতে এসেছিল, তখনও বাদলের 
গল্পেব রেশ ছিল তার মনে । তাই সে'ঈন খেলায় মন ছিলন! তার | অবোধ 
মনের কি এক আকৃতি নিয়ে মন্দিরের জানালার পাশে ঈ্রাড়িয়ে নিনিমেষে 
তাকিয়ে ছিল সেই সোনার ছূর্গামৃতির দিকে । মন্দিরের সেই ফুল চন্দনের 
গদ্ধে ভর! পরিবেশে গ্াড়িয়ে কি কথ! ষে সে ভাবছিল তা' সে নিজেও ভালোকরে 
জানত না! । অহেতুক একট! কান! তাব বুকে গুমরে উঠতে চাইছিল.। । ভাল 
লাগল ন। কিছু, মন দিতে পারছিল না কিছুতে। 

আর ওই দিন ওই বিকেলেই গোল বাধল বাদলকে নিয়ে । বাচ্চারা সবাই 
খেলায় মত্ত, হঠাৎ দেখ! গেল বাগচিদের বাড়ির ছোট মেয়েটার গলার হারটা 
নেই। বছর পাঁচেক বয়েস, জিজ্ঞাসা করলে দেখিয়ে দিল একট দ্িক। আর 
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বাঁধলঙ- দাড়িয়ে ছিল সেই দিকেই । যাদলফে ঘিরে সধাই জিজ্ঞাস! করল 
পকিরে বাদল তুই নিয়েছিস ?, 

অধাস্তর প্রশ্নে বাদল হাসে । সে পেলে কি-এতক্ষণে ফিরিয়ে দিতনা ! তাই 
এপপ্রপ্্ের উত্তর দেয় না বাদল, কেবল হাসে। তার হাসিতে বাকী সবার সন্দেহ 
বাড়ে সবার যত সন্দেহ বাড়ে বাদল তত হাসে । সকলের নিরৃ্দ্ধিতায় কেমন 
যেন একটা মজ। পায় বাদল । ব্যাপারটা ক্রমশ চরমে উঠতে থাকে । এগিয়ে 
আসে বাগচিদের মেজো ছেলে ।, বছর বাইশ বয়েস। বলে, “দিয়ে দে বাদল, চুরি' 
করে পার পাবি না।' বাদলের মুখ থেকে হঠাৎ হাসি মিলিয়ে ষায়, একটা 
নিক্ষল ক্রোধে সমস্ত মুখটা কালো হয়ে ওঠে। পলকীন চেখে চেয়ে থাকে 
মেজে৷ ছেলের মুখের দিকে । মেজে। ছেলে ব্যঙ্গ করে বলে, “ওভাবে তাকিয়ে 
থেকে লাভ নেই, এটা যাত্রার আসর নয়, ষ! নিয়েছিস ভালয়-ভালয় তা' ফিরিয়ে 
দে। এ-ষেন বাদলের আত্মসম্মানে এক প্রচণ্ড আঘাত । তার সমস্ত চেতনা 
তখন ফুঁসে উঠতে চাইছে । তার মুখে একট। কথাও নেই, তাকিয়েই আছে। 
পলক পড়ছে না “চাখের | 

_-এ বাদল, দিয়ে দে, ছোট লোক হোয়ে ভদ্দর লোকের বাড়ি এসব করিস 
না, ভালে! হোবে না। -_হিন্দুস্থানী দারোয়ানটা এগিয়ে এসে শাসায় বাদলকে, 
“উঠ, কা রেখেছিস্‌ বোল্‌।, 

কমু না। __বাদল তখন মরিয়া, রাগে অপমানে থর থর করে কাপছে। 
-_-বোলবি না, হারামজাদা । __-তেড়ে যায় হিন্দুস্থানী দারোয়ান্‌। 

দেবজ্যোতি ততক্ষণে এসে ঠ্াড়িয়েছে বাদলের পাশে । চিৎকার করে 
ওঠে সে, “মিথ্যে কথা, বাদলদা নিতেই পারে না। কিন্ত কে তার কথা 
শোনে ! বাদল দু'পা পেছিয়ে গিয়ে বল্প, হ্যা, আমি নিছি, দিমুনা আমি 1” 

--দিবে না, হারামজাদ| ! -_বাদলের গল! টিপে ধরে দারোয়ান । 

বাদলের মুখ লাল হোয়ে ওঠে, প্রচণ্ড চাপে ওর চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে 
চায়, ছু'চোখ দিয়ে ঝরতে খাকে জল | তবুবাদল অস্ফুটে বলতে থাকে, “না 
দিমুনা। সবাই নীরবে দেখতে থাকে সেই দৃশ্য । 

__ছেড়ে দাও, মরে যাবে । - আতঙ্কে চিৎকার করে ওঠে দেবজ্যোতি 
এবং পর-মুহূর্তেই ঝাপিয়ে প+ড়ে দারোয়ানের হাতটা প্রাণপণে কামড়ে ধরেছিল 
সে। “আরে রাম'_-বলে জাতকে উঠে ছু'প পিছিয়ে গিয়েছিল সেই কিন্ৃস্থানী 
দারোয়ান । 

দেবজ্যোতির এই অতকিত আক্রমনে সব ষেন কেমন ওলট পালট হয়ে 
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গিয়েছিল, বিহ্বল কয়ে পড়েছিল সবাই । চলতি ঘটনাটা হঠাৎ ফেন কেমন বাক 
নিয়েছিল একটা । কিছুক্ষণের জন্ঠ স্তভিত হয়ে গিয়েছিল সব। বাদল কিন্ত 
তবু রেহাই পায় নি, তার সমস্ত জামা কাপড় খুঁজে দেখ! হয়েছিল, খুঁজে দেখ! 
হয়েছিল যেখানে সে দাড়িয়ে ছিল তার চার পাশটা। কিন্ত না, পাওয়! যায়নি 
সোনার হুর। খুঁজে না পেয়ে শেষ পর্যন্ত ঘাড় ধাকা দিয়ে ওকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল বাড়ি থেকে । সেই সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল দেবজ্যোতিও । 


ভাটকান্দি শ্বশানের বুকে তখন অন্ধকার নেমে এসেছে, দরে দূরে শোন! 
যাচ্ছে শেয়ালের ডাক। কি একট। অজান। ভয় অন্ধকার হয়ে দানা বেঁধে যেন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে চারপাশে । গাছ-গুলে! দাড়িয়ে অ;ছে একপেয়ে ব্রহ্ম দত্যির মতন। 
সেই মুহূর্তে দেবজ্যোতিকে কিন্তু এ সবের কোনো কিছুই স্পর্শ করেনি। বাদলের 
জন্য মনটা তার অকারণে ব্যাথায় ভরে উঠেছিল। বাদলের একটা হাত নিজের 
দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল সে। 

বাদল হেসে বলেছিল, 'ক্যাবে ভয় করিচ্ছে ? 

নাঃ। -_-নিজের আবেগকে প্রচ্ছন্ন রেখেছিল দেবজ্যোতি । 

এর অনেকর্দিন পর পাওয়া গিয়েছিল সেই সোনার হার), ওই 
উঠোনের এক গর্ত থেকে । ফুল গাছ লাগাবার জন্ত মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে 
পাওয়। গিয়েছিল সেটা । সেদিন বাদল যেখানে দাড়িয়েছিল তার থেকে অনেক 
দূরে ছিল সেই স্থান । হাই! পেয়ে সবাই সেদিন মুখ চাওয়া-টাওয়ি করেছিল, 
কেউ কোন কথা বলেনি আর। বাদল কিন্তু নিজের পক্ষে কথ! বলার জন্ত 
অতদিন আর অপেক্ষা করেনি, এর অনেকে আগেই সে সরে পড়েছিল। মাত্র 
দু'দিনের জরে এই পৃথিবীর সবাইকে ছেড়ে বাদ-প্রতিবাদের অনেক উধ্বে চলে 
গিয়েছিল সে। দেবজ্যোতির কিন্ত সেই মুহূর্তে সমস্ত রোষ ফুঁসে উঠতে 
চেয়েছিল ওর মনে হয়েছিল, ?এঁ দারোয়ান, "এ বাগচিদের মেজো ছেলে, ছুটে 
গিয়ে ওদের সবার টু'টি টিপে ধরে । কিন্ত নাঃ, তা সে পারেনি, ১ক্ষোভে ছুঃখে 
নিজের মনে মনেই ফুলে ফুলে উঠেছে সে। ্‌ 


পারেননি ডবসন সাজেবও। মনুষ্যত্বের অতবড় অপমান নীরবে সম করতে 
হয়েছে তাকে, তার মত আরও .অনেককে । সেটা ছিল ৬ই আগ ১৯৪৫। 
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গএফটা নিঃপ্গ আমেরিকান প্লেন মৃত্যুদুতের মত এগিয়ে গিয়ে জাপানে 
'ছিরোপিমার ওপর বোমা বর্ধণ করে এল, _নাগাসাকির ওপরও পড়ল পারমাণবিক. 
'বোমা। সমস্ত মানবজাতির কলঙ্ক হয়ে ধ্বংস হুল ছুটে! শহর, আর সেই 
ধ্বংসভূপের নীচে চাপ! পড়ল হাজার হাজার নিরীহ শিশু-নারী-পুরুষ। সেদিন 
মাত্র গুটিকয়েক লোকের খেয়ালের জন্য এতগুলো অসহ্থায় মানুষকে এমন ভয়াবহ 
মৃত্যু বরণ করতে হয়েছিল। কিন্তু কই সেই গুটিকয়েক লোকের বিরুদ্ধে পৃথিবীর 
সমস্ত মাষের রোষ তো ফুঁসে ওঠেনি, যেমন করে বাদলের ওপর অত্যাচারের 
প্রতিবাদে ফুঁসে উঠতে চেয়েচিল দেবজ্যোতির রোষ !১অথচ প্রহসন এই যে, 
সকলেই বলে মানব কল্যাণের কথা! হিরোসিমা-নাগাসাকির ওপর বোম। বর্ষণ 
হল, তার কয়েক মাস আগেও এমনি এক প্রহসন ঘটেছিল ইয়াণ্টায়। সেদিন 
রুজভেপ্ট-চারচিল-স্টালিন মিলিত হয়ে সমগ্র মানব সভ্যতার কল্যাণের জন্য 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলেন। 
শিউলী-আশ্রমে বসে এই খবর শুনতে শুনতে ডবসন সাহেবের চোখে যেমন 
জল টলমল করে উঠেছিল, তেমনি সেই সঙ্গে বজ্রের মত কঠিন হয়ে উঠেছিল 
তীর মন। তিনি সন্কল্প করেছিলেন, এই শাসক-শোষক গোষ্ঠীর মুখোস খুলে 
দিতে হবে সাধারণ লোকের সামনে । তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, সাধারণ 
মান্ষকে সজাগ করতে নাপারলে এ শাসক-শোসক গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে তার। 
কোনদিন ফুঁসে উঠতে পারবে না, কোনদিন তারা চিনতে পারবেন! তাদের 
আসল শক্র কে !__ মানবতার টু'টি টিপে ধরবার প্রয়োজন কাদের সে-কথা তারা 
জানতে পারবে না কখনও। 


সেদিন সেই দুপুরে ডবসন সাহবে যখন চিন্তার শ্বোতে পাক খাচ্ছিলেন, 
বাদল তখন তার খড়ো ঘরের দাওয়ায় জর গায়ে বসে ছিল, আর বাদলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে তার ঠিক পাশেই বসে ছিল দেবজ্যোতি । বাদলের চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল, “সব ব্যাপারে তুমি ষে কেন নাক গলাতে যাও! এবার ভোগে!।” 
একটু হেসেছিল বাদল, তারপর বলেছিল, “বুঝিছু 'দেবু আমাগের কথ কেউ 
ভাবেনা-_এ হিন্দুই ক' আর মুসলমানই ক+, বড় নোক হুল্য বড় নোক, গরিব 
গরিব। এর বেল! শালার ধন্ম-টন্ম কিছু নাই । 

দেবজ্যোতি তখনও তাকিয়েইছিল ওর "মুখের দিকে। 'বাদলের চোখ মুখ 
'আরও ফুলেছে। সার মুখের কালশিটে দাগ সেই ঘটনাটার সাক্ষ্য বহন 


চত 


করছে। দেবজ্যোতি তখন হয়ত লেই ঘটনার কথাই ভাবছিল। ঘটনাটা 
এই রকম ! 


তখন প্রায় বিকেল। রাবেয়া চলেছিল রমজান আলির বাড়ি। পথে 
বাধলের সঙ্গে দেখা । বছর ষোল বয়েসের মেয়ে রাবেয়া । সুন্দর মুখশ্রী, ফর্ণ' 
গায়ের রঙ, এক মাথা চুল_ কিন্তু সমস্ত সৌন্দর্য যেন ঢাক! পড়েছে দারিত্র্যে 
অন্ধকারে ।. ছিন্ন শাড়ি-বাউজ, দেহে মার্জনার অভাব, তার ওপরে মুখে একট! 
বিষাদের ছায়া । বাপজান বাঁধে বিডি, মা! জালানির জন্ত শ্ুকনে। কাঠ-পাতা 
কুড়িয়ে আনে। কোনে! ক্রমে সংসার চলে। রাবয়াকে দেখে হাসল বাদল, . 
তারপর আস্তে প্রশ্ন করল, “কুটি যাচ্চ,রে রাবেয়া ?' একটু করুণ হেসে বলেছিল, 
“ফুফুর খুব জর ডাক্তার আসবি। মা রমজান চাচার ঠেঙে হাওলাত করবার 
পাঠাল।, 

--রমজান চাচা ! ওরে বাবা! ও শাল। যে এক নম্বরের বদমায়েস। 

কথা শ্বনে ভয়ে আতকে উঠেছিল রাবেয়া। চাপা গলায় বলেছিল, “বাদল 
তুই একদিন মরবু রে ! ওর! হুল্য বড় নোক, ওগেরে নামে এদব ক'ল্যে তোকে 
ষে মাইর ফেলবি।, 

ঘণ্টা করবি।-_ছু'হাত তুলে কলা দেখিয়েছিল বাদল। 

রাবেয়া ঈাড়ায়নি আর, ভয়ে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়েছিল। বাদলও 
ঈাড়ায়নি আর, আলি সাহের্ষের বাড়ির পেছন দিককার বড় পেয়ার 
গাছটায় গিয়ে চড়েছিল সে। ভাসা পেয়ারাও খাওয়া! যাবে ওখানে বসে 
বাড়ির ভেতরটাও দেখা যাবে ।. এক টিলে ছু'পাখিই মরবে। 

ধিরাট বাড়ি আলি সাহেবের । বাড়ির ষে দ্িকটায় তিনি থাকেন সে 
দিকটায় অন্ত কেউ আসেন।। আলি সাহেবের বারণ গণ্ডগোলে তার কাজের 
ক্ষতি হয়। বিকেলের পড়স্ত রোদ তখন লম্বা হয়ে বারান্দার ওপর পড়েছে, - 
আলিসাহেব সেই রোদে চোখ বুজে বসে ছিলেন চুপ চাপ। বছর পঞ্চাশ 
বয়েস, কাচা-পাকা দাড়ি । ধর্ষে মন আছে, প্রতিদিন পাচবার নামাজ পৃড়েন। 
প্রচুর জমি-জায়গা, ছুটে! বড় ব্যবসা। কাজেই নানা ভাবনায় তাঁকে থারুতে' 
হয় সব সময়। সব দিকে সার দৃষ্টি, একটা পয়সা কারও বাজে খরচ করার.. 
অধিকার নেই। 

. ন্সনেক ইতস্তত করেও এপাশের দরজায় আস্তে ধাকা দিয়েছিল রাবেয়া। 
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_কে ? আলিসাহ্বেন্র বাজখাই গল! শোন! গিয়েছিল। 

--চাচা, আমি । আমি রাবেয়।। 

--বেটী তুই ! __গলায় স্েহ ঝরে পড়ছিল আলি সাহ্বের । 

দরজা! খুলে রাবেয়া ভিতরে ঢুকতেই দরজায় আবার হুড়কে! ঞটে 
'দিয়েছিলেন রমজান আলি। চোখ ছুটে! তার যেন একটু চক চক করে উঠেছিল। 
রাবেয়া কেমন ভয়ে ঢোক গিলেছিল একবার, তারপর আল্তে বলেছিল, 
“ফুফুর খুব অস্থখ, মার হাতে ট্যাকা নাই। তাই আপনার ঠেঙে ক'টা ট্যাকা 
ছাওলাত করার জন্ত মা পাঠাল। রাবেয়ার ষেন কেমন ব্যস্ত ভাব, পালাতে 
পারলে বাচে। 

_দিমুরে দিমু, অত হাক-পাক করিচ্চ ক্যান? একটুক বস্‌। 

দাড়ি নাচিয়ে হাসলেন আলি সাহেব । রাবেয়াকে বারান্দায় বসিয়ে ছু'খান। 
ধশ টাকার নোট নিয়ে এলেন ঘর থেকে । ফিরে এসে হাসি মূখে বসলেন 
রাবেয়ার পাশে । রাবেয়া তখন ঘামছে। 

_তুই আবার কচি ছাওয়াল, ট্যাক। হাইরে ফেল্গাবু',__বলেই বুক থেকে 
গর আঁচলটা! টেনে নিলেন আলি সাহেব, ওর শাড়ির খুঁটে নোট ছৃ"খানা 
ধাধতে বাধতে বল্পেন,“তাই নিজেই বাইন্দ। দিলাম |; 

আলি সাহেবের আচরণে কোন বিকৃতি নেই, সহজভাব। রাবেয়া তখন 
কিন্ত হাপাতে শুরু করেছে। বুকের ওপর কাপড় নেই, ছিন্ন ব্লাউজে ধর! 
পড়ছে ন। উদ্ধত যৌবন, মরিয়া হয়ে বুকের ওপর ছুটে হাত আড়াআড়ি 
রেখে নিজেকে আড়াল - করবার চেষ্টা করল সে। আলি সাহেবের এবার 
হঠাৎ যেন দৃষ্টি পড়ল ওর ছেঁড়া ব্লাউজের ওপর। ওর পিঠে একটা হাত 
রেখে বল্পেন, “ক্যারে তোর জাম! যে একেরে ছিড়া গ্যেছে। আগে ক'স 
নাইক্যান? চাচাকে আবার সরম কিরে? একটু থেমে বল্লেন, “দেখিরে 
এট্র, মাপটা, একটা কিন্তা আনমু।” কথাটা শেষ করেই জোর করে ওর 
হাত ছুটে! সরিয়ে দেন বুক থেকে, সেই সঙ্গে পট-পট করে খুলে ফেললেন 
ব্লাউজের ঘোতাম। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ হয়ে পঃল অসঙ্থায় সেই যুবতীর 
সমস্ত যৌবনের ভাণ্ডার । অস্ফুট একটা চিৎকার করে ছু'হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে কেঁদে ফেলেছিল রাবেয়া । সেই মুহূর্তে আলিসাহ্েবকে একটা খুনি 
'লেই মনে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, রাবেয়ার দেহটাকে ছি'ড়ে খেয়ে ফেলবেন 
তিনি৷ 

গাছ থেকে বাদল -সর দেখছিল, আর সঙ করতে পারল নাসে। চরম 
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স্ুহূর্তে পাচিল টপকে ঘাঁড়ির যয্যে লাফিয়ে পড়েছিল । বাদলকে দেখে ওরা 
দু'জনেই হতভম্ব । মুক্তির আনন্দে নিজের জামা-কাপড় সামলে নিতে 
'সুলেই গিয়েছিল রাবেয়া । কিন্তু পরমূহূর্তেই অবস্থার গুরুত্ব বুঝেছিল সে। 
নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে তাই ভয়ার্ত গলায় বলেছিল “তুই এটি ক্যান? খোদার 
-কসম্‌, তৃই চল্য। যা! বাদল, পাল1।” 

ন। শালাক আজ দেখামু। ট্যাকা আছে বলে যা” লয় তাই করবি। আত 
'ভূতির মা, কাল শাকিল! পরশ্ু---_--__-। শালাক আজ মাইব্যাই ফেলমু।' 
বলেই ছুটে গিয়েছিল বাদল, হতবাক আলিসাহেবের গালে মেরেছিল এক 
চড়, তারপর কয়েকট। ফিল-ঘুষি | 

ভয়ে কাপতে শুরু করেছিল রাবেয়া । আর আলি সাহেব চিৎকার শুরু 
“করেছিলেন, “মাইর্যা ফেলল চোট্রা:**********ডাকু ॥” আলি সাহেবের 
চিৎকারে বাড়ির ও-পাশ থেকে ছুটে এসেছিল সবাই--ছেলে-ছোকরা চাকর- 
"বাকর। 

__শাল। চুরি করবার আসছিল, টের পায়্যা রাবেয়া দরজা বন্ধ কর্যা দিছে। 
“আমি যেই ধরতে গেছি শালা মারবার লাগিছে, এত সাহস 1: 

আর বেশী কিছু বলার প্রয়োজন ছিল নাঁ। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়েছিল হাটুরে 
মার । রাবেয়া সহ করতে পারেনি সে-দৃশ্ট, ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল সেখান 
'থেকে। 

বাদলকে ছেড়ে দিয়েছিল ওরাঁ। টলতে টলতে বাড়ি ফিরেছিল বাদল। 
চোখ-মুখ ফুলে উঠেছিল ওর, সারা গায়ে কালশিটে । চৌরাস্তার মোড়ট! 
পেরোতেই দেখা হয়েছিল ব।.য়ার মার সঙ্গে। রাবেয়ঃ আর ওর ম! ছুটতে 
ছুটতে আসছিল তার কাছেই । বাদলকে দেখে একেবারে কেদে ফেলেছিল 
রাবেয়ার মা। ওর মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেছিল, “আরে আমার 
সোনার টাদ ছাওয়ালরে, একেরে মাইক্যা ফেলিছে। বাইচ্যা থাক সোনা 
'আমার । 

কিন্তু না বেঁচে থাকেনি বাদল । সেদিন রাত্রেই প্রচণ্ড জর এসেছিল ওর । 
"আর সেই জরেই শেষ । প্র 

বাদলকে হারিয়ে কেমন বেন অসহায় বোধ করছিল দেবজ্যোতি । 
সেদিন এক এক! বসেছিল মাঠের একধারে ৷ রাবেয়া ফিরছিল ঝুড়ি হাতে 
শাক-পাতা সংগ্রহ করে। দেবজ্যোতির সামনে এসে থমকে দীড়িয়ে পড়েছিল 
সে। কি একট কথা বলতে গিয়েও বলতে পারেনি, কান্নায় বুজে এসেছিল ওর 


টেম্স্‌ থেকে তিস্ত!--৬ 


গলা। মুখে আচল চাপ1 দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল সেখান থেকে। অক্ফুটে, 
একবার বলেছিল কেবল “হায় খোদা £ 

মৃত্যুর আগে দাওয়ায় বসে জর গায়ে বলেছিল বাদল, “বুঝিছু দেবু লেখা 
পড়া শিখ্যা একদিন মস্ত মানুষ হবু; তারপর সব শালাক শায়েস্তা করবু। কোন 
শালাক খাতির করবুনা--ধলা-কাল! কারুক্কে লয় ।' 


কথাটা কোনো দিন ভোলেনি দেবজ্যোতি, ভুলতে পারেনি । সেদিনও, 
কথাটা মনে ছিল তার কলকাতার বুকে প্রকাস্ত রাস্তয়ি ভবসন সাহেবের হাতটা. 
যেদিন কামড়ে ধরেছিল সে। সেই মুহূর্তে বাবার কথাটাও মনে পড়েছিল ওর ।' 
বাব! বলতেন, এই সাহেবরাই দেশের সর্বনাশ করেছে। কিন্তু ওই ঘটনাটার 
জন্ত আদৌ প্রস্তত ছিলেন না ডবসন সাহ্ব। একেবারে চমকে উঠেছিলেন 
তিনি। আর দেবজ্যোতি বাধ্য হয়েই হাতট! ছেড়ে দিয়েছিল বটে, কিন্ত. 
ভেতরের সেই উত্তাল আবেগকে সংযত করতে পারেনি €কিছুতেই | তাই 
অত লোকের মাঝেও হঠাৎ সে কেঁদে ফেলেছিল । 

সেদিন সেই উসিশ শে৷ তিরিশ সালে ঘটনার প্রচণ্ডতায় প্রথমে কেঁদে' 
ফেলেছিলেন ভবসন সাঞ্কেবও | কিন্তু পরে তার বুকের আগুনে চোখের সে-জল 
শুকিয়ে গিয়েছিল । আগুনে পুড়ে পুড়ে নতুন মানুষ হয়েছিলেন তিনি । সে- 
মাধ কোনে দেশের নয়, কোনো কালের নয়, ব্যক্তি-্বার্থের কোনো গণ্তীর 
মধ্যে বীধা নয় । -_সীমার মাঝে থেকেও অসীমের সঙ্গে তার মেশামেশি | 
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জলপাইগুড়ির চা-বাগানে প্রথম এসে খুশিতে ভরপুর হয়ে উঠেছিল যুবক 
আর্থার ডবসন। বাইনে বাইরে ঘুরে বেড়াত, ঘুরত জঙ্গলে জঙ্গলে, 
প্রকৃতির রাজ্যে ছিল তার আনাগোন1। শ্রীম্মের দুপুরে কোনে! গাছের ছায়ায় 
আমেজে প1 ছড়িয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ত । ঘাসের €পর শুয়ে শুয়ে শুনত দোয়েল- 
স্টামার গান, একা-একা শিষ দিত তাদের সাথে। ছাতারে পাখীর দল যখন 
ঝগড়ায় ব্যস্ত হত, আপন মনেই হাসতে সে। শালিক পাধী-মাছরাগার সাথে 
একদিন মিতালী হয়ে গিয়েছিল তার। জেলের মাছ ধরত দাড়িয়ে দেখত সাহেব, 
শেষে ওরা ভালবেসে ফেললে সাহেবকে । প্রথমে চলত সেই আদিম ভাষায় 
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কখ]। __মুখ আর হাত পাঁনেড়ে। পরে ভাঙা বাংলায় কথা বলত সাহেব । 
জেলেদের উদ্দেশ্ট করে বলত, “টোমর! মাছ ভোরছ,. হামার আনন্দ হছল। ওরা 
বাংল! শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ত, ওদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে হো-ছো৷ করে হেসে 
উঠত ডভবসন সাহেবও। এমনি করে একদিন তিস্তার কূলের মানুষকে, তার গাছ 
পাল। পশত-পাখীকে ভালবেসে ফেলল ভবসন সাহ্বে। 

এক একদিন মাঠের দিকে চলে যেত আর্থার, গিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত 
ধানের ক্ষেতের ঢেউ, হাটতে হাটতে শ্তনত চাষীদের ভাটীয়ালী স্থরের গান । 
কথ। বুঝত না, তবু সেই উন্মুক্ত পরিবেশ তার মনে একটা আবেশ ছড়িয়ে 
দিত। 

এমনি করে পথে পথে এলোমেলে! ঘুরতে ঘুরতেই একদিন দেখা হয়ে 
গিয়েছিল শুভময়ের সঙ্গে। সেটা ছিল শরংকাল। লালমাটির সরু পথ ধরে 
আপন মনে চলেছিল আর্থার । দু'পাশে ধানের ক্ষেতের সোনালী ধানে শরতের 
মিঠে রোদের আস্তরণ, তাতে শিশির বিন্দুর ঝিকিমিকি খেলা- ফড়িং প্রজাপতির 
সমারোহ, মৌমাছির গুঞ্করণ। সাহেব চেয়ে চেয়ে দেখছিল চারদিক, দেখে দেখে 
যেন আশ মিটছিল না তার,নীল আকাশের চাদোয়ার নীচে এ যেন এক 
ত্বপ্লের দেশ। সাহেবের মনে একটা দোল লেগেছিল। মিহি হাওয়ায় 
ধানের ক্ষেতে যে-ন্থুর বেজে উঠেছিল, সে-ক্থরের আবেশে ভরে উঠেছিল সাহেবের 
মন। ভ্রমশ যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলছিল আর্থার, প্রকৃতির সেই সৌন্দর্যের 
সাগরে কেমন যেন ডুবে যাচ্ছিল সে। কেমন এক ঘোর-লাগ। মানুষের মত 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছিল দীর্ঘকায় সেই বিদেশী মানুষটা । 

গ্রামের পথে দেখা হয় ছু'এন্*ট! মাস্থষের সঙ্গে, চাষা-ভূষো লোক সাহেব দেখে 
কেমন সমস্ত হয়ে পথ ছেড়ে দেয়। চাষীবৌরা সাহেব দেখে ঘোমটা টেনে থমকে 
দাড়ায়। এমনি লজ্জা! নর ভাবটা বেশ লাগে সাহেবের । সরু রাস্তাটার এক পাশে 
সরে গিয়ে পথ করে দেয় আর্থার । চাষীবৌর! লঙ্জায়-ভয়ে কেমন উধ্বশ্বাসে ছুটে 
পালায়। ওদের এমনি করে ছুটে পালানোর মধ্যেও কেমন যেন ছন্দ খুঁজে পায় 
আর্থার ডবসন |ওদ্েবর পথের দিকে আবেশময় চোথে চেয়ে থাকে সে, চেয়ে চেয়ে 
ভাবে এ যেন এক ছন্দময় জগৎ, আনন্দময় পরিবেশ । -_মাঠে মাঠে সোনার 
ধানে, মিঠে রোদের আস্তরণে, শিশির-ভেজা ঘাষের বিকমিকিতে, ফড়িং 
প্রজাপতির পাখার রঙে রঙে ছড়িয়ে আছে সেই-ছন্দ, ছড়িয়ে আছে সেই- 
আনন্দ । নিজের অজ্ঞান্তেই দেশটাকে ভালবেশে ফেলে আর্থার ভবসন। 

সেদিন সকালেও এমনি উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে এক। একা পথ চলছিল আর্থার । 
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আর তখন- উদ্টো দিক থেকে আসছিল নীল সাইকেলের সেই আরোহী । 
বলিষ্টদেহী এক যুবক। শ্ঠামল! গায়ের রঙ। পরনে ধুতি, গায়ের ফতুয়া 
খদ্ধরের, পায়ে মোট চটা। প্রচণ্ড বেগে সাইকেল চালিয়ে ছুটে আসছিল সেই 
আরোহী । ওর সামনে এসেই দাড়িয়ে পড়েছিল একেবারে মুখোমুখী । দুটো 
চোখ যেন অঙ্গারের মত জলছিল তার, দৃষ্টি দিয়ে পড়ে নিতে চাইছিল সাহেবের 
মনটা । সেই-জলস্ত দৃষ্টির সামনে কেমন যেন অস্বস্তিবোধ করেছিল সাহেব, 
নিজেকে সহজ করবার জন্য একটু হাসবাঁর চেষ্টাও করেছিল সে। কিন্তু তাতেও 
যুবকের মুখের কোন ভাবাস্তর ঘটেনি, সাহেবের চোখের ওপর চোখ রেখেই 
ইংরেজীতে প্রশ্ন করেছিল, “কে আপনি? 

সোজাস্থজি এমন প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না৷ সাহেব, একটু অস্বস্তি বোধ 
করেছিল আর্থার । তবু একটু হাসবার চেষ্টা করে উত্তর দিয়েছিল সে, “আমি 
একজন বিদেশী |; | 

_-তা” তো দেখতেই পাচ্ছি। আসল পরিচয়ট। কি?-কেমন যেন অস- 
হিষু হয়ে উঠেছিল নীল সাইকেলের সেই আরোহী । 

এবার একটু ভয়ই পেয়েছিল আর্থার । ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত যুবক, 
গায়ে খদ্দর,_-হঠাৎ টেরোরিষ্টদের কথাট। মনে পড়ে গিয়েছিল তার । কিন্তু 
পরক্ষণেই ভয়কে জয় করেছিল সে। সহজ কেই উত্তর দিয়েছিল, “অত্যন্ত 
সাধারণ একজন মানুষ । পশ্চিম ইংলগ্ডে টেমসের কুলে ছোট্র এক গ্রামে জন্ম । 
কলকাত,য় বাবার ব্যবসা, তিস্তার ধারে তার একট! চায়ের বাগান আছে, 
কিছুদিন হল সেখানে আছি। গ্যাস অল।, যুবকটী তখনও তাকিয়েছিল 
.সাহেবের দিকে, স্থির দৃষ্টি--ঠিক ঠিক উত্তর যেন পায়নি সে এখনও । আর্থার 
একটু মুচকি হেসে বলেছিল, “কলকাতা! ভাল লাগেনি, এখানকার সব ভাল 
লাগছে। তাই ঘুরে বেড়াই, ঘুরে ঘুরে দেখি। এবার একটু গ্লেষের সঙ্গে 
বলেছিল সে, “অন্তায় করছি ন। নিশ্চয়ই ?, 

সেই গম্ভীর থমথমে মুখখানা! এবার সহজ হয়ে এসেছিল অনেক খানি । 
দৃঢ়মুখের পেশী শিথিল হয়েছিল, ঠোটের কোণে দেখ! দিয়েছিল সরু একফালি 
হাসির রেখা । সাইকেলের প্যাডেলের ওপর একট। পা রেখে সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকৈ বলেছিল, 'ভারতবাসীর কাছে বিদেশীর চিরকালই সম্মানীয় অতিথি, 
ফা-হিয়েন, হিউয়েন সাঙ সবাইকেই তার! স।দরে দেশের সব কিছু দেখিয়েছে । 
দেখার মধ্যে কোন অন্তায় নেই। অন্যায় তখনই পরের জিনিস দেখে যখন মনে 
লোভ জন্মায়, ছলে-বলে-কৌশলে অপরের জিনিষ পেতে ইচ্ছে করে ।; 
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কথাগুলো বড় ভাললেগেছিল আর্থারের, সেই সঙ্গে ভাললেগেছিল 
কথা বলার ভঙ্গিটা। আর্থারের মনে যেন কেটে বসেছিল ওর কথা গুলো । 
আন্তে আস্তে বলেছিল, “বড ভাল কথা বলেছেন তো, ঠিক এমনি ঘটেছিল রবার্ট 
ক্লাইভের জীবনে । ভারতবর্ষের এশ্বর্ধ দেখে দেখে একদিন ত,র মনে জন্মাল 
লোভ,_আর ধীরে ধীরে সেই লোভ একদিন তাকে গ্রাস করে ফেলল। 
পরিণামে আত্মহ্ত্যা করে একদিন তাঁকে শাস্তি খুঁজতে হল।” শেষের দিকটায় 
কতকটা নিজের মনেই বলেছিল কথ! গুলে! । 

সাহেবের কথার মধ্যে কোথায় ছিল এ্রকট1 আন্তরিকতার স্থুর, যুবকটীকে 
তা” স্পর্শ করেছিল। এবার সে হেসে উঠেছিল। বলেছিল, 'ক্লাইভের 
নামটা মনে করে কিন্তু কথাটা বলিনি আমি। যাক্‌, আপনার নামটা কিন্ত 
জান] হয়নি |? 

-_-ও ইয়েস আমি আর্থার ডবসন। আপনি? 

যুবকটী আর্থারের চোখের দিকে আর একবার তাকিয়েছিল স্থির দৃষ্টিতে । 
তারপর ধীরে ধীরে বলেছিল, “আমি শ্বভময় রায়। কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
সাইকেলে সওয়ার হয়েছিল সে, প্যাডেলে পা চাপিয়ে বলেছিল, “এখানে বখন 
আছেন আবার দেখ! হুবে নিশ্চয়ই ।' তারপর আর ফ্রাড়ায়নি, আগের মতই 
প্রচণ্ড বেগে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল সে। 

আর আর্থার অবাক-বিম্ময়ে তাকিয়েছিল সেই গমন-পথের দিকে । 
শুভনয়কে হঠাৎ ষেন একটা উক্কার মতই মনে হয়েছিল তার, কোথা থেকে 
এল কোথায় গেল কিছুরই ষেন ঠিকান! রেখে গেল না"! আর্থার পাড়িয়ে 
ঈাডিয়ে ভেবেছিল অনেকক্ষণ। সামান্ত আলাপন, কাটা-কাটা! কথার উত্তর- 
প্রত্যুত্তর মাত্র। তবু কেমন একটা (."শ রয়ে গিয়েছিল সাহেবের মনে । 
সামান্ত-দেখা সেই মানুষটিকে তৃলতে পারছিল না কিছুতেই । 

এর মাত্র দুদিন পরেই ঘটেছিল সেই অঘটন যার স্থত্র ধরে আর্থারের সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল শিউলীর এবং নতুন করে আলাপ শুরু হয়েছিল শুভময়ের সঙ্গে । 
আসলে সেই ছোট্ট ঘটনাটাই আর্থারকে জীবনের এক প্রাস্ত থেকে আর 
এক প্রান্তে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল, নতুন জীবন-বোধে উদ্বুদ্ধ করতে শাহাধ্য 
করেছিল সেই ঘটনাটাই। 


একদিন চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে ডবসন-কাকার কাছে শোনা পুরনো 
দিনের কথাগুলোই ভাবছি বসে। আর সেই সঙ্গে আমার মনটা তখন 
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হিমালয়ের কোলের সেই ছোট্ট গ্রাম, তে শিমলা, আর তার পাশে বয়ে যাওয়া 
ছোট্ট পাহাড়ী নদী-নে-ও-ড়া- ওরই আশে-পাশে ঘুরে ফিরছে। কিন্ত 
খুট করে একটা শব্ধ হতেই চিস্তায় ছেদ পড়ল, অতীতট1 গেল হারিয়ে। চোখ 
মেলে দেখি দরজায় দাড়িয়ে ললিতা, হাসি-হাস মুখে তাকিয়ে আছে 
আমার দিকে । 

ওর এ হাসি-হাসি মুখ খানার দিকে চেয়ে কেমন একটা অ|নন্দের দোলা 
লাগল মনে । হঠাৎ এভাবে আসতে দেখে একটু অবাক না৷ হয়েও পারিনি । 
একটু ব্যস্ত ভয়েই বল্লাম, “আরে আপনি এমন হঠাৎ ! অস্থন আনুন ! কিন্ত 
ললিতা কোন উত্তর দেবার আগেই ওর ঠিক পেছনে এসে ্াড়াল অন্য একটি 
মেয়ে, যাকে আমি দেখিনি কখনও । ললিতা এগিয়ে এল ঘরের ভেতর । ওর 
পিছু পিছু এল মেয়েটিও। আমি একটু অপ্রতিভ। ললিতা একটা চেয়ারের 
পিঠে হাত রেখে একটু হেসে বলল, “চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটালাম তো? 

_ব্যাঘাত বলছেন কেন, বলুন চিস্তার হাত থেকে মুক্তি দলেন।--একটা 
কিছু বলতে পেরে বেঁচে গেলাম আমি । 

_-তা হোলে তো আর কোন প্রশ্নই ওঠেনা। -_হাসল ললিতা । মেয়োটর 
দিকে তাকষে বল্প, “যাক, পরিচয় করিয়ে দি, স্কৃতপা সেন। এক সঙ্গে কলেজে 
ইউনি-ভার্সিটিতে পড়েছি । আর ইনি-'***-*** | 

নমস্কার বিনিময় শেষ করে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললাম, “দাড়িয়ে 
রইলেন কেন, বস্থন ।' : 

হ্যা, বসছি। __একটু হাসবার চেষ্টা করল সে। 

দুজনে বসল পাশাপাশি । ওদের দেখে আমার মনে হচ্ছিল ওরা যেন দুই 
ভিন্ন জাতের মাহষ। - দেহের গঠন থেকে আরম্ভ করে সাজ পোষাক পর্যস্ত-_ 
কোথাও দুজনের মিল নেই । ললিতার শ্ঠামলা ঘেঁষা গায়ের রঙে উপছে 
পড়ছে কেমন একটা গুঁজ্জল্য ; মুখের পেশীতে মনের দৃঢ়তার সঙ্গে মিশেছে 
মানবতায় ভরা কমনীয়তা | দুচোখ ষেন কর্ধের উদ্দীপনায় জলছে। ওতক দেখে 
মনে হয় ও যেন পেয়ে গেছে ওর পথের নিশানা, এবার শুধু দৃঢ় পায়ে সেই পথে 
চল! । হতাশার কোনো চিহ্ন নেই ওর চোখে, আপন জনকে হারাবার ক্ষোভ 
ফুটে ওঠেনি দেহের কোথাও । 

আর এঁ স্থৃতপ! সেন-_ও যেন দেহ-মনে ললিতার ঠিক উন্টো৷ দিকে দাড়িয়ে 
আছে। প্রচণ্ড ফর্সা গায়ের র৪, তাতে একটু লালচে আভ। 7; কটা চোখের 
তারায় কি ভাষা আছে বোঝা যায় নাঠিক। চুলে একটু ব্রাউন রঙের 
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'ছোয়া। বা দিকের গালে একটা বড় কালে. তিল। হুম্দর স্বাস্থ্য। পরনে 
শশালোয়ার কামিজ । _-পুরুষের মত কন্সই পর্যস্ত হাতা গুটোনে! । দেহে কোথাও 
গয়নার বালাই নেই, বা হাতে বড় আকারের একটা ঘড়ি। স্ুুপ্ী। হুন্দরীই 
-বল। যেতে পারে। কিন্তু কোথায় যেন কমনীয়তার অভাব--সব থেকেও 
কি যেন নেই। সমস্ত অবয়বে কেমন একটা আত্মপ্রত্যয় মেশান গাভীর্ষের 
ছাপ। 
ললিতা আর স্কৃতপার যধ্যে বিরাট বৈষম্য, কিন্ত এই আপাতবৈষমোর 
ফাকে কোথায় ওদের মধ্যে একটা মিলও ছিল । খুঁজে পাচ্ছিলাম সেটা কি। 
আমি তাকিয়ে ছিলাম স্ৃতপার চোখের দিকে । কেবলই মনে হুচ্ছিল, কি 
'যেন পায়নি ও, মনে মনে তারই সন্ধান করে ফিরছে, কিন্তু পাচ্ছে ন1। 
ওর এ সন্ধানে ফেরাচোখ, আবার আত্মপ্রত্যয়-মেশানে গাভীর্ধ, পরনের 
শালোয়ার কামিজ,_সব কিছু মিলিয়ে মেয়েটি আমার মনটাকে টেনে ধরছিল 
বার-বার। ওকে জানবার কৌতুহল দমন করতে পারছিলাম না কিছুতেই । 
'হ্য়তো আমার চোখেও প্রকাশ পেয়েছিল সে-কথা। আর তাই ললিতা আমার 
চোখের দ্রিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ এ ভাবে আমরা এলাম কেন, জানতে 
'কৌতৃহল হচ্ছে তো? 
_-তা” একটু হচ্ছে বৈকি! 
_-কিছু অনুম'ন করতে পারেন ? 
_-তা” কি করে পারব? 
.-আপনার সঙ্গে একট] বিষয়ে পরামর্শ করতে। 
- পরামর্শ আমার সঙ্গে / সর্বনাশ ! 
_-সর্বনাশ কেন? -_তৃরু কুচকোল ললিতা । 
একটু হাসল স্থতপা। বলল, “দেখুন, বিনয় জিনিসটা ভাল, কিন্তু তার 
-বাড়াবাড়িটা কি ভাল? ওতে নিজেকে জাহির কর! হয়না? আস্তে আস্তে 
কথা কয়টী বলে তাকাল আমার দিকে । ওর কথ বলার ভঙ্গিট। বেশ লাগল । 
__তুই শুরু কর'। -_বন্ধুকে বলল ললিতা । 
. শাস্্যাবলছি। --আমার দিকে ত'শাল স্থৃতপা»_-“সব অবস্থাটা! বোঝাতে 
' গেলে একটু ভিটেলসূএ যেতে হবে কিন্তু, | 
-৮বেশ তো, ক্ষতি কি। 
আমার কাছে তখনও সব ব্য!পারটাই ধাঁধার মত, _কি বিষয়ে আলোচনা, 
'কিসের পরামর্শ কিছুই ঠ্হর করে উঠতে পারছিলাম না। 
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সুতপ1 বলতে শ্ুকু করল, 'বুঝলেন, আমার ছেলে বেলাট! কেটেছে দিল্লীতে 
কাজেই আদব-কায়দায় তার খানিকটা ছাপ রয়ে গেছে ।” 

--যেমন পোশাক পরিচ্ছদে | 

_-ও ) আই মেন্ট ইট !-_হাসল সতপণ। তারপর বলল, স্কুলের পাঠ শেফ, 
করে কলকাতায় এসে কলেজে ভর্তি হলাম। কলকাতার লাইফটা ঠিক যেন: 
আযডজ্যাস্ট করতে পারছিলাম না। স্পেশালি কলেজের মেয়েদের কিছুতেই 
সহ করতে পারতাম না। ওদের বড্ড বেশী পরের ওপর নির্ভরশীল বলে' 
মনে হত, খানিকটা অস্বস্তিকর ন্তাকামি। কারও সঙ্গে বনিবন! হতনা ।' 
একা-একাই থাকতাম। এমন সময় পেয়ে গেলাম ললিতাকে। মনে হুল, 
ও ষেন আর সকলের থেকে আলাদ1। মিলে গেলাম দুজনে ।' ক্রমশ বন্ধুত্ব ।' 
দুজনে বেশ ছিলাম। কিন্তু কি একট] ভাবন। মাঝে মাঝে মনটাকে ঘিরে' 
ধরত। সব সময় একটা কমপ্লেকদ্‌*এ ভূগতাম । মেয়ে হয়ে জন্সানটাকে: 
মনে হত একটা অভিশাপ । --যেমন তেমন করে চলাফের1 চলে না, যা 
ইচ্ছে তাই করা যায়.না, প্রতি পদে বাধা । পুরুষের সমাজে মেয়ের যেন 
আধা-মাহষ। সমাজে আধাম্বাধীনতা তাদের পাওন1।__অথচ আইনের" 
চোখে সবাই সমান। সব দেখে শুনে মনটা আমার বিদ্রোহ করতে চাইত,, 
স্বাধীনতার জন্য পাগল হয়ে উঠত ।' 

একটু থেমে ললিতার দিকে তাকাল স্থৃতপা। ওর দিকে তাকিয়েই বলল;, 
ললিতাও তখন মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছিল'। কিছু একটা করতে? 
চাইছিল, কিন্তু পথ পাচ্ছিল ন11, 

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে আবার বলল, 'অথচ আমার মনের অবস্থাটা ও” 
ঠিক ঠিক বুঝতে পারছিল না । এমনি মানসিক অবস্থায় আমার হাতে এল, 
সেই বিখ্যাত বইটা__-এ ভিনডিকেসন অফ দিরাঁইটস অফ উইম্যান__বইটা 
পড়ে উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠলাম আমি। দেড়শেো৷ বছর আগের সেই লেখিকা 
মিস মেরী উলস্টোন্‌ ক্রফট-কে বড় আপন মনে হল আমার। মনে হুল,, 
তিনিও যেন সেদিন আমার মতই এমনি উত্তেজনা! বোধ করেছিলেন, তার: 
কথার ফাকে ফাকে সেই উত্তেজনারই প্রকাশ। 

একটু থেমে প্রশ্ন করল আমায়, পিড়েছেন বইটা? 

-না। ঠিক স্ুযোগ-_| 

-স্পড়বেন। দেখবেন, ধে-সামাজিক অবস্থায়'বইট। ঠলিখেছিলেন,. আজও 
তার পরিবর্তন ঘটেনি। 
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-_-সেকি, আমর! এগোইনি? 

_হ্যা, এগিয়েছি। পুরুষও এগিয়েছে, মেয়েরাও এগিয়েছে, কিন্তু ছু'জনের 
দূরত্বটুকু বেড়েছে বৈ কমেনি । 

-_-ও। আচ্ছা! তারপর বলুন। 

-__বইটা 1811951810-কে উৎসর্গ করা । ফরাসী বিপ্রবের পর তিনি তখন 
নতুন সংবিধান লিখতে ব্যস্ত । ফ্রান্সের প্রতিটি মাস্ধষকে, এমন কি দরিদ্রুতম" 
ব্যক্তিকেও শাসন ব্যাপারে অংশ গ্রহণের স্থযোগ দিতে তিনি বদ্ধপরিকর । 
কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে তিনি বিমুখ । মেয়েদের এ-সৃষোগ দেওয়া চলে ন1। 
“বাট হোয়াই নট?” ইংলিশ চ্যানেলের অপর পারে বসে প্রশ্ন করলেন 7155 
৬৬০11560176 01816 1 

_-আ পারটিনেণ্ট কোশ্চেন ইনডিড ! 

--ও, ইয়েস । 70155 1৬815 তার ৬17)01০861019-4 প্রতিবাদ করে 
বললেন, পুরুষ এবং নারীর বিচার শক্তি যখন সমান, 4ছা1161) আ010]0 
[7০1081:5 10010 06 00০ 21600 169:901), তখন মানুষ সম্বন্ধে 
বিচারের সমস্ত অধিকার পুরুষ কোথা থেকে পেল? 5100 17286 70121) 0136 
8য%:০105156 100£€ ?” সেই এ্যাভাম-এর দিন থেকে পুরুষের কাছে নারীর 
এই ষে অধীনতা এষেন তাঁকে অস্থির করে তুলেছিল। বইটা পড়ে, সত্যি 
বলতে কি, আমিও বেশ অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । মিস মেরী বলেছেন, 
ইদুর-আরশোল। ব' বুড়ো গরুর ভয়ে সিঁটিয়েপড়া মেয়েরা! যখন পুরুষের সাহাষ্য 
প্রার্থনা! করে, এবং পুকুষ এগিয়ে আসে, মেয়েদের -সে-ন্ঠাকামী একেবারে 
অসহ্থ। 

স্ুতপা ললিতার দিকে তাকিয়ে «নল, “তুই জানিস না, একবার এমনি 
একট? অবস্থায় একট] মেয়েকে প্রায় মেরে বসেছিলাম । 

আমার মনে হতে লাগল সৃতপা! পুরুষকে দ্বণা করে তাই কেমন একটু: 
অন্বস্তি বোধ করলাম। কিন্ত সে নিজেই বলল, “এথেকে মনে করবেন না 
ষেন আই হেট মেন। 7০ £981. 9০৮ £181710]5, একবার একটি ছেলেকে: 
আমি ভালওবেসেছিলাম |; 

__স্থশোভনের কথ! বলছিস্‌? -- প্রশ্ন করল ললিতা । 

_স্্যা।__-ললিতার উত্তর দিয়ে আবার আমার দিকে চাইল সৃতপা,-_ 
মেয়েরা ষা চায় ছেলেটির সে-সব কিছুই ছিল । সুদর্শন, লেখ -পড়া জানা, ভাল 
আয় তবু আমি চলতে পারলাম ন1। 
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'--কেন?- প্রশ্ন করলাম আমি। 

_ বেশ চলছিলাম। মনের দিক থেকে স্থশোভন সম্বন্ধে কোনো অন্থবিধে 
«বোধ করিনি কখনও । একদিন নানা আলোচনার ফাকে স্থশোভন বলল, 
“যাই বল, মেয়ের কিন্তু সবকিছুর আগে খোঁজে সিকিউরিটি, তার পর 
অন্য কথ।।, 

হঠাৎ ষেন একটা চাবুক খেয়েছিলাম, কেন পিকিউরিটি খোজে সে-সব 
নিয়ে তর্ক করিনি আর। কিন্তু সেই মুহূর্তে এইটুকু উপলব্ধি করেছিলাম, 
ভালবাসা বা বন্ধুত্ব সমানে সমানে ছাড়া হতৈ পারে না। একজন যণ্দ 
কেবলই ভাবে তার ভালবাসার পান্রটি তার দৈনন্দিন জীবনে চলাফেরার 
একমাত্র অবলম্বন, তা'হুলে ভালবাসা বা! বন্ধুত্ব কোনটাই গডে উঠতে পারে 
-না। তাই নারী-পুরুষের ভালবাসায় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই একট ছলনার 
আবরণ থেকে যায়। এই উপলব্ধির পর ও-সব নিয়ে আর মাথা ঘামাইনি। 
“পরীক্ষা! দিয়ে একট। গ্যাডমিনিল্টেটিভ পোস্ট-এ চাকরী পেয়ে চলে গিয়েছিলাম 
দিষ্লী। সেদিন হয়তো ভেবেছিলাম, এমনি ভাবে চাকরী করেই মেয়েরা! তাদের 
সিকিউরিটি পাবে, আর সেই সঙ্গে তাদের সমান অধিকারের দাবীও অর্জন 
“করতে পারবে । কিন্তু অল্পদিনেই আমার সে-সুল ভাঙল । 

_-কেন ? প্রশ্ন করলাম আমি। 

_-আমার কথাই বলছি । আমার ক্ষমতা বাড়ল, আমার সম্মানও বাড়ল 
তবু ষেন সব পেলাম না। সকলের কাছেই আমি একজন নারী , মানুষ নয়, 
"আধা-মান্য । দিলাম চাকরী ছেড়ে। চলে এলাম কলকাতা । 

চাকরী ছেড়ে দিলেন? --আমি অবাক ।. 

_স্ঠ্যা।' মনে হল, এভাবে সিকিউরিটি খোজার কোন অর্থ নেই। একক 
লড়াই করে কিছু হবে না। সমষ্টি-বদ্ধভাবে লড়াই করে নিজেদের অধিকার 
আদায় করে নিতে হবে। 

--তার মানে ? রিভোলিউসন করতে চান নাকি? 

হঠাৎ একেবারে সোজ হয়ে বসল স্থতপা। চোখ সুক্ষ করে আমার 
"দিকে চেয়ে রইল একটুক'ল। আস্তে বলল, “ঠাট্টা করছেন ? 

আমি একেবারে অপ্রস্তত। তাড়াতাড়ি বলে উঠি, 'ছিছি সেকি 
কথা? ঠাট্টা করব কেন? কি-ভাবে এগোতে চাইছেন সেটাই জিজ্ঞাস 
করছিলাম ।; 

একটু হেসে ললিতার দিকে তাকাল স্থতপা। ললিতা তাকাল আমার 
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দিকে । বলল, “এ ব্যাপারটা নিয়েই তো ওর সঙ্গে আমার মতভেদ । কিছুতেই 
'বখন ও আমার কথ শুনল না, তখন চলে এলাম আপনার কাছে। আপনার 
কথা শুনে আপনাকে আরবিট্রেটর হিসেবে মেনে নিতে ও রাজী ॥, 

- আমার সৌভাগ্য বলতে হবে । 

স্ৃতপার দিকে তাকিয়ে আমি হাসলাম, ও-ও হাসল একটু। ধীরে ধীরে বলল, 
“কলকাতায় এসেই ললিতার খোজে গেলাম ওর বাড়ি। এর মধ্যে ওর বাড়ির 
সঙ্গে যে এত কাণ্ড হয়ে গেছে তাতো। আর জানি না। বহুদিন যোগাযোগ নেই । 
ললিতার মা আমাকে দেখে খুব খুশী হলেন, কিন্তু ললিতার কথা জিজ্ঞাসা 
করতেই একেবারে রেগে আগুন । আমি তো অবাক, ব্যাপার কি? শেষটায় 
বল্লেন, ললিতা নাকি একটা ভিখিরীকে বিয়ে করে বাউও্ুলে হয়ে গেছে। 
বুঝুন ব্যাপারটা । অনেক কথা-বার্তীর পর পেলাম 'শিউলী”র ঠিকান1। সেখান 
থেকে দে ছুট ।, 

ললিতার খুখের দিকে তাকালাম আমি, ওর মুখে একটা অস্বস্তির ছায়!। 
আষি কি বলব ভেবে না পেয়ে একটু বোকার মতই জিজ্ঞাস] করে বসলাম, 
“দেবজ্যোতির ঠিকানাটা। গু! জানতেন না ?" 

_ঠিক বলতে পারছিনা, হয়তো! জানেন । --একটু থেমে একটা! ঢোক গিলে 
বলল, “ও-ঠিকানায় গিয়েও তো কোনো লাভ হতো না? 

-- তা'অবশ্ঠ। 

ললিতা কথ! বলল না আর | কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
জানাল! দিয়ে চাইল বাইরে দিকে । স্থতপা ওকে চোখ দিয়ে একটু ছু'য়েই 
আমার দিকে চাইল, চোখাচোখি হুল অমোদের। ওর চোখে বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। দেবজ্যোতি সম্বন্ধে এই সেষ্টি:মণ্টটুকু ষেন মেনে নিতে পারছিল ন' 
স্কৃতপা। 

একটু কালের জন্য সামান্ত স্তবূতা। ললিত মুখ ফিরিয়ে আবার 
তাকাল আমাদের দিকে । __-চোখে-মুখে সেই সহজভাবের ঢেউ। সোজাস্থজি 
কাজের কথায় চলে এল। বলল, “জুতপা এখন একট। কাগজ বের করতে 
চাইছে__প্রথমে মাসিক, পরে পাক্ষিক। কাগজের মাধ্যমে আগে ও জনমত 
গড়ে তুলতে চায়। কাগজ চালাবার সঙ্গে সঙ্গে গড়ে তুলবে একটা মহিলা 
সংগঠন'। _-এই সংগঠনের মাধ্যমে বিভিন্ন ভাবে মেয়েদের মধ্যে আনবে 
নবজাগরণ | এই ব্যাপারে ও আমার সাহায্য চাইছে ।, 

- আইডিয়াটা! মন্দ নয়। কিন্তু ঝুঁকি যে অনেক। 
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টেবিলের ওপর ছুটে। কঙ্ুই-এর ভর রেখে সামনের দিকে একটু খুঁকে রি 
বলল, প্রথম শুরু করার সময় কোন্‌ কাজে ঝুঁকি নেই ?' 

-__সে কথা ঠিক *-**'তা হোলেও.** * মানে এব্যাপারটায় বড্ড বেশী রিস্ক 
থেকে যাচ্ছে না? 

_-আপনি তা হলে এ-ভাবে এগোতে বারণ করছেন ? 

_-কতকটা তা-ই । 

“আমি বলছিলাম কি”_-ললিতা সোজ। হয়ে বসে বলতে" লাগল,_-সুতপা 
যর্দি শিউলীর হয়ে আমাদের সঙ্গে কাজ করতে থাক্কে এবং সেই সঙ্গে শিউলীরই 
একটা মহল! শাখ! গড়ার কাজে লেগে যায়, তা হলে সমস্ত জিনিষটাই সহজ 
এবং সুষ্ঠ হতে পারে । পরে মেয়েদের জন্য না হয় আর একট কাগজ বের করা 
যাবে। 

আমি তাকালাম স্তপার দিকে, ও বল্প, “কিন্ত সেক্ষেত্রে আবার সেই পর- 
নির্ভরশীলতার প্রশ্ন এসে যাচ্ছে । এতকাল পুরুষের ওপর নির্ভর করে-করে পর- 
নির্ভরশীলত। তে! মেয়েদের হাড়ে-মজ্জায় প্রবেশ করেছে, তারা তো৷ এখন 
প্যারাসাইট ছাড়া কিছুই নয়, 250. ] 17266 (1715 78219516108] 66179.010 1 
কাজেই ও-ভাবে শুরু করাতে আমার আপত্তি। নিজের পায়ে দাডাতে না 
শিখলে কিচ্ছু হবে না।, 

_কিন্ যে পাড়াতে শেখেনি সে বর্দি কিছু একটা ধরে দাড়াতে চেষ্টা করে 
তা হলে কি সে তুল করবে? ্‌ 

_-তা নয়। কিন্তু অবলম্বন ছাড। চেষ্টা করাতেই-বা অগ্তায়টা কোথায় ? 

-ন্ায়-অন্তায়ের কথা বলছে কে? 

বুকের ওপর হাত ছুটো৷ আডা-আডি করে রেখে বল্প ললিতা, “বায়াস না 
হয়ে এমনি ভেবে দেখতো, কোনট। সহজ এবং সঠিক পথ ।, 

চুপ করে রইল স্কৃতপা। একটু হেসে বল্লাম আমি, “বেশ তো, কিছুদিন 
শিউলীর হয়ে কাজ করেই দেখুন না। শিউলীর ভাবধারা-_কর্মপদ্ধতি ভাল 
লাগলে থাকবেন, ভাল ন। লাগলে আপনি আপনার পথে এগোবেন । আপনার 
প্রয়োজনে নিশ্চয়ই আমরা পাশে গিয়ে দাড়াব |, 

একটুকাল ভাবল স্তপা, তারপর বল্প, “কথাটা মন্দ বলেননি । বেশ তাই 
হবে) 

ওর কথা! শেষ না! হতেই আনন্দে ছেলেমান্থষের মত লাফিয়ে উঠল 
ললিতা। দু'হাতে স্থতপার গল! জড়িয়ে ধরে বল্প, “সত্যি তুই আমায় বাঁচালি; 
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স্তপা । তোকে এত কাছে পেয়েও আমাদের কাজের মধ্যে পাবনা এ-কথাটা 
ভাবতেই পারছিলাম না। তোর মত মেয়ে পাশে থাকবে, সত্যি তুই আমায় 
বাঁচালি। স্ৃতপার মুখ হাসিতে ভরে উঠল, এতক্ষণে যেন সহজভাবে হাসল 
ও। ভারি স্থন্দর লাগল ওকে । 

ছুই বন্ধুর ভাবাবেগ স্পর্শ করল আমাকেও । একটা অনাম্বাদিত আনন্দে 
ভরে গেল আমার মন। মুগ্ধ চোখে তাকালাম ওদের দিকে । ওরা সহজ্ত হলে 
জিজ্ঞাস করলাম স্ৃতপাকে, “ডবসন-কাকার সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

_না। কোথায় বাইরে গেছেন। 

_বাসরহাট সেন্টারে । _-যোগ করল ললিত । 

_-গুর সঙ্গে দেখ। হলে আপনার এত কনফিউসন আর থাকবে ন1। 

স্দেখা যাক । 

ঠোট জোডা সুম্ত্স করে একটু হাসল স্থৃতপাঁ। ললিতা ঠোঁট টিপে হাসল, 
হাদলাম আমিও। বসন সাহেবের নামে একটা' স্ষিগ্ধ হাওয়া] বইল যেন। 

এক সময় উঠে পডল ওব|। ওদেব সঙ্গে এগিয়ে গেলাম খানিকট। পথ। 
গর] হেটে চলল পাশাপাশি, আমি দাঁড়িয়ে দিয়ে দেখলাম । অদ্ভুত স্মার্ট 
মেয়েটি! -_-প্রতিটি পদক্ষেপে প্রকাশ পাচ্ছিল ওর মনের দৃঢ়তা । একবার 
দেখলে ভোল। যায় না মেয়েটিকে, দাড়িয়ে ঈ্াডিয়ে এক দুনিবার আকর্ষণ 
অনুভব করলাম ওর প্রাত। 

ফিরবার পথে আমার চেতনার স্থৃতপার মুখখান ই ভেসে রইল। কিন্তু ওর 
কথ ভাবতে ভাবতে কখন ষে শিউলী রায়ের কথ! ভাবতে শুরু করেছিলাম 
নিজেরই মনে নেই । এক সময় অবাক হয়ে দেখি মনের সমস্তটী জুডে বিরাজ 
করছে শিউলীর কাহিনী । জানি না, আমার অবচেতন মন শিউলীর সঙ্গে 
স্থতপার কোন মিল খুঁজে পেয়েছিল কিন1। হয়তো শিউলীও সেদিন আজকের 
স্থতপার মতই পুরুষ-শাঁসিত সমাজে নারীর অপমানের জালায় এমনি করেই মনে 
মনে জলছিল। শিউলীর সেনের সেই কথাটাই মনে পড়ছিল আমার। 
ভবসন সাহেবকে বলেছিল সে “মেয়েদের কথা ছেড়ে দাও আর্থার, মেয়ের! 
আসলে গোট। মানব নয়, আধা-মানুয়__মে: নাহ | কথট1 বলেই একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল শিউলী । কে জানে, হয়তো! এই কথাট! ভাবতে গিয়েই 
মনট? ফিবে গিয়েছিল শিউলীর কাহিনীতে । আর সেই কাহিনীতে এলোমেলো 
ঘুরতে ঘুরতেই আবার সেই ফেলে-আসা! ভাবনাতেই ফিরে গিয়েছিলাম । 
নেওড়ানদীর ধারে আর্থারের পাশে । 


জাট 

ডবসন সাহেবের চা-বাগান থেকে আরও অনেক উত্তরে ছোট্ট সেই পাহাড়ী 
গ্রাম,--তে শিমলা । এ গ্রামের শেষ প্রীস্ত থেকে পাহাডট] হঠাৎ যেন বড় বেশী 
খাড়াই হয়ে উঠেছে। ঘন জঙ্গল হুরু হরেছে এঁ গ্রামের সীমানা থেকেই । দূরে, 
দুরে পাহাড়ের চুড়োগুলো৷ মেঘের গায়ে হেলান দিয়ে থাকে। সকালের সোনালী 
রোদে ঝলমল করে ওঠে তার1। আবার শীতের সকালে কুয়াসার চাদর-মুড়ি দিয়ে 
আধে। ঘুমের ভেতর স্বপ্ন দেখে। এমনি এক শ্বপ্নময় পরিবেশে চুপ করে বসে 
ছিল আর্থার । সেই ছোট নদীর পারে বিরাট এক পাথরের ওপর ছুই হাটুর 
ফাকে থুত্‌নি ডুবিয়ে বসে ছিল সে। দেখছিল সেই ছোট্র সরু নদীর প্রবাহ- 
মানতা। ঘ্বচ্ছ কাচের মত জল টলমল করছে। হাটুর নীচে জল, কিন্তু শ্োত 
আছে বেশ। চার পাশে ছড়িয়ে আছে ছোট-বড় অসংখ্য শড়ি পাথর । সসক্কোচে 
বয়ে-যাওয়া এ ছোট্ট নদীটার দিকে চেয়ে চেয়ে বর্ষায় এর ভয়ঙ্করী রূপের কথা 
ভাবছিল আর্থার । তখন রূপময় এই রূপালী রেখা কোথায় যায় হারিয়ে। 
পরিবর্তে ময়লা-ঘোল৷ জল প্রচণ্ড বেগে ছুকুল ভাসিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে তিস্তার 
কোলে, বড় বড় পাথরকে টেনে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দুরে দুরে। অথচ তার 
আজকের রূপের মধ্যে ভয়ঙ্করী সেই সম্ভাবনার ব্রেখা এতটুকু চোখে পড়েনা । 
শাস্ত কূপের আড়ালে অশান্তের এই অবস্থিতির কথ! যতই ভাবছিল আর্থার ততই 
অবাক হচ্ছিল সে। খেয়ালী প্ররুতির কখা ভাবতে ভাবতে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে 
দেখছিল চারধার । | 

নদীর পারে সাদা কাশ ফুলের রাশি। পাহাড়ের পাশে-পাশে শাল-: 
শিরিষ-দেবদারুর বন। এলো মেলে চারদিক কষ্ণচুড়ী-শিমূল-পলাশের দল । 
নাম-নাজানা ছোট ছোট গাছের ঠাস বুনোট। চারিদিক যেন সবুজের 
এক মহোত্দব । 

একট নিশ্চিন্ত্র নিস্তবূতায় আচ্ছন্ন পরিবেশ । নিস্তব্ধতার মধ্যে যেন বু'দ হয়ে, 
আছে সমস্ত প্রকৃতি । পাখীর এলোমেলো ডাক, আর পাতার মর্মর ধ্বনি 
ছাড়া সাড়া নেই আর কিছুর। গোটা পরিবেশটাই যেন এক গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন। ৰ 

এমনি পরিবেশে একা একা বসে থাকতে ভারি ভাল লাগছিল আর্থারের। 
বসে বসে ভাবছিল সে নিজের কথা» _ইংলগ্ডের সেই দিনগুলোর কথ]। ভাবতে 
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ভাবতে নিজের মধ একেবারে তলিয়ে গিয়েছিল সে। নিজের চৌহি ইহা 
তুলে গিয়েছিল একেবারে । কিন্ত হঠাৎ চিন্তায় ছেদ পড়েছিল আর্থারের। কোথা 
থেকে মহিল! কণ্ঠের এক তীত্র চিৎকার নিস্তব্ধ অরণ্যের বুকের ওপর আছড়ে 
পড়েছিল। ঘটনার আকন্মিকতায় চমকে উঠে সোজ ফাড়িয়ে পড়েছিল সে। 
আর তখনই দেখতে পেয়েছিল সে-ৃশ্যট] 

অদূরে নদীর ধারে একটি পাহাড়ি মেয়ে মাটার ওপর পড়ে কাতরাচ্ছে 
আর তারই পাশে একটা পাহাড়ি যুবক দাড়িয়ে তখনও রাগে ফুসছে।. 
একটুকাল চুপ করে দাড়িয়ে ঘটনাটা বুঝবার চেষ্টা করেছিল আর্থার। তারপরই 
সোজ। ছুটে গিয়েছিল সেখানে । আর্থারকে দেখে কাতরাতে কাতরাতে একটা 
হাত বাড়িয়ে বলে উঠেছিল মেয়েটি, “মুঝে বীচাও সাব উও আদমী মুঝে 
নারডাল।” কথাটা বলেই উঠতে চেষ্টা করেছিল মেয়েটি কিন্তু পারেনি। 
যন্ত্রনায় একটা অস্ফুট শব করে উঠেছিল। পাথরে লেগে মাথা কেটে গিয়েছিল 
ওর, রক্তে ভিজে গিয়েছিল কাপড়-জামা। যুবকটাকে এক পলকের জন্য দেখেই 
মেয়েটির দিকে এবার ছুটে গিয়েছিল আর্থার । 

_-ছুঁ মৎ সাব, মাই ওয়াইফ | __ রুখে দীড়িয়েছিল যুবকটী। কেমন একটু 
থমকে দীডিয়েছিল আর্থার, পরক্ষণেই জলস্ত চোখে ওর দিকে তাকিয়ে দাতে 
দাত চেপে প্রশ্ন করেছিল, 'হু ডিড ইট? যু? 

-হ্ঠ্যা। --এক পা সামনে এগিয়ে এসে বলেছিল, 

ভেরি ব্যাড গার্ল সাব, লাভ আদার ম্যান, হাম উসকে। মার ভালেগ 1 

তুরু কুচকে কেমন এক সন্দেহের চোখে আর্থার চেয়েছিল মেয়েটির দিকে । 

__ঝুট সাব, ঝুট বাত। -_শান্না-জড়ান গলায় কথা ক'টা বলেই যন্ত্রনায় 
কাতরাতে শুরু করেছিল মেয়েটি ! 

আর দেরী করেনি আর্থার । সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে গিয়েছিল মেয়েটার দিকে । কিন্তু 
সেই সঙ্গে ছুটে এসেছিল পাহাড়ি যুবকটীও। কোমর থেকে ছুরিখান হাতে 
নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল সাহেবের দিকে, "ছু মৎ সাব, আই কিল ইউ” । থমকে 
ঘুরে ঈাড়িয়েছিল আর্থার । সামান্ত একটু ভেবেছিল, তারপরই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল 
যুবকটার ওপর । ওর হাতের কক্তিতে প্রচণ্ড এ."-: মোচড় দিয়ে কেড়ে নিয়েছিল 
ছুরিখানা। যন্ত্রনায় আর্তনাদ করে উঠেছিল সে। 

_ খ্যাণ্ড নাউ ?.**-*যু উইল কিল মি, ইজনট ? ফু ভার্টি ক্রিচার। রাগে 
চোয়ালের ছু'পাশট1 শক্ত হয়ে উঠেছিল সাহেবের । 

কথা ক'টা বলেই একটা ধাকা দিয়ে ওকে ঠেলে ফেলেছিল আর্থার। টাল" 


১৬৩ 


সামলাতে না পেরে ছিটকে গিয়ে বসে পড়েছিল যুবকটা। আর্থারও ফিরে 
'্তাকায়নি আর। এগিয়ে গিয়েছিল মেয়েটার দিকে । এতক্ষণে পুর্ণ দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
দেখেছিল ওকে । বছর যোলা-সতেরে। বয়েস । ফর্সা রঙে কেমন শ্যামলা আমেজ, 
'চোঁখে যেন একটু স্বপ্নের ছোয়া, তা*তে ভীতা হরিণীর শঙ্কা মাখানো । কপালের 
কিছু,ওপরে কেটে রক্ত ঝরছে। হাত-পায়ের নান! জায়গায় ছড়ে গেছে। জামা 
কাপড় ছিড়ে গেছে। ধ্বস্তাধ্বস্তির ছাপ শরীরের সর্বত্র । 

আর্থার কাছে যেতেই আকুল কণ্ঠে বলে উঠেছিল মেয়েটা, “মুঝে বাচাও 
সাব।” স্থির দৃষ্টিতে মেয়েটার করুণ মুখখানার দিকে একটুকাল চেয়ে দেখেছিল 
সে। তারপর সঙ্গেহে নিজের রুমাল দিয়ে ওর গায়ের-মাথার রক্ত মুছে 
দিয়েছিল। সাম. একটুকাল কি ভেবে মেয়েটাকে একেবারে কাধে তুলে 
নিয়েছিল আর্থার ভবসন । 

দুরে অনেক দুরে দেখা যাচ্ছিল মস্ত একটা বিজ্ডিং। নিঃশবে সেই দিকেই পা 
বাড়িয়েছিল আর্থার। আর তখনও তেমনি করেই মাটাতে বসেছিল সেই 
“পাহাড়ি যুবক। ভয়ে বিস্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল সাহেবের কাজ । 
আর্থার কয়েক পা সামনে এগিয়েই ঘুরে দাড়িয়েছিল। তখনও ছুরিখানা তার 
ৰা হাতে ধর! । যুবকটাকে উদ্দেন্ট করে বলেছিল "যু বয়! নাউ কাম এযাল$1, 
আর দ্রাড়ায়নি সে, পেছন ফিরেও তাকায়নি আর, হন হন করে সোজা এগিয়ে 
গিয়েছিল সামনের দিকে । 

উচ্‌-নীচু দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে সেই বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল 
'আর্থার। বাড়িটার সামনে ষে-ফুলের বাগান আসলে তারই সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছিল সে। বাগানট পেরিয়ে মন্ত এক বারান্দা । সেই বারান্দার একধারে 
চোখ বুজে শুয়ে ছিলেন এক বৃদ্ধ। কেমন এক শাস্ত-সৌম্য মৃত্তি__ 
মাথায় ঘন সাদ! চুল, পাক! দাড়ি-গৌফে ঢাকা মুখ, পরনে ধুতি, গায়ে সাদা 
চাদর-_--সব মিলিয়ে কেমন যেন প্রশান্তির আমেজ । বাগানের বাইরে ছাড়িয়ে 
আর্থার তখন হাপাচ্ছে। উড়িয়ে ধাড়িয়ে একটুকাল ভাবল সে। সেই বৃদ্ধকে 
ভাল করে দেখল, তারপর বাগানের দরজ1 ঠেলে ঢুকে পড়ল ভেতরে । 

কাধের ওপর শায়িতা এক পাহাড়ি যুবতী, গায়ে রক্তের দাগ, হাতে ছোরা-_ 
“এমনি অবস্থায় হঠাৎ সেই বিদেশী মানুষটিকে দেখে প্রায় চমকে উঠেছিলেন বৃদ্ধ 
গৌরীনাথ রায়। কি করবেন তা? যেন স্থির করতে পারছিলেন না । তীর 
খ্অবস্থাটা উপলব্ধি করেছিল আর্থার, তাই সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়েছিল সে। 
'সেই সঙ্গে মেয়েটিও কাতরোক্তি করেছিল” 'জমিন্ারবাবু, এ-সাব, মুঝে বাচায়া 1, 
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ততক্ষণে ছুটে এসেছিল বাগানের মালি, ছুটে এসেছিল অন্ঠান্ট চাকর 
বাকর। সমস্ত ব্যাপারটা অঙ্থধাবন করে গৌরীনাথও চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন। 
'চাকরকে ডাক্তার ডাকতে বলেই তিনি ভেতরের দিকে ছুটেছিলেন মেয়ের 
খোজে) চিৎকার করে ডেকেছিলেন, “শিউলী, মা, শিগগির একবার বাইরে 
আয়।; 

আর্থার এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে মেয়েটিকে বারান্দায় বসিয়ে দিয়েছিল । 
এতটা পথ মেয়েটিকে কাধে করে বয়ে আনার ফলে সমস্ত শরীরে প্রচণ্ড ব্যথ৷ 
হয়েছিল । শরীরের সেই ব্যথাট মারবাল জন্য খানিকটা! পায়চারী করল 
সাহেব, হাত-পা ছু'ডল বার কয়েক, কোমরটা বেঁকিয়ে এপাশ ও-পাশ করল। 
সাহেবের ভাব-ভঙ্গি দেখে অত কষ্টেও হেসে ফেলল মেয়েটি, সেই সঙ্গে আর্থারও 
হাসল । হাসতে হাসতেই বার কয়েক লাফিয়ে কোমরটাকে একবার 
বেঁকিয়ে আবার সোজ। হয়ে াডাল আর্থার | 

আর ঠিক তখনই প্রায় ছুটতে ছুটতে বাইরে এসে দাড়িয়েছিল শিউলী । 
আর্থারকে দেখেই থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিল সে, ছু'জনে একেবারে মুখোমুখি । 
চোখাচোখি হতেই আর্থার কেমন একটু লঙ্জিত-বিব্রত বোধ করেছিল, 
আর শিউলী হঠাৎ যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 

সেই প্রথম দুজনের ছুজনকে দেখা । দেখা তো নয় যেন একট বিদ্যুৎ 
চমক। তবু পরস্পরের মনে পরস্পরের ছবি আকা হয়ে গিয়েছিল এক পলকেই । 
দোৌহারা-চেহারা। বছর বাইশ বয়সের শ্তামল! রঙের সেই মেয়ের পরনে ছিল 
সাদা শাড়ি, হাতে এক গাছ। করে সোনার চুড়ি, আলতো করে বাধা খোঁপায় 
এক গুচ্ছ ফুল, গভীর চোখে কা এক অজানা রাজ্যের বিশ্ময়। প্রথম-দেখা 
শিউলীর এই ছবিটি কোনোদিন ভূলতে পারেনি আর্থার। আর ছিপছিপে 
চেহারার দীর্ঘদেহী সাহেবটিকে হঠাৎ দেখে শিউলীর মনে হয়েছিল, ষেন একটি 
'খাপ-খোলা তলোয়ার । 

একটুকাল দাড়িয়ে থেকেই নিজেকে সহজ করে নিয়েছিল শিউলী | ধীরে 
ধীরে গিয়ে বসেছিল সেই পাহাড়ি মেয়েটির পাশে । তার গায়ে-মাথায় সন্গেহে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল ওর ন!*। কেমন অভিভূত হয়ে কেঁদে 
ফেলেছিল মেয়েটি, নিজের নাম বলেছিল “গোপণ | ধীরে ধীরে মেয়েটি নিজের 
জীবনের অনেক কথ! বলেছিল, শিউলী মন দিয়ে শুনেছিল সব। 

...বছর ছুই হুল বিয়ে হয়েছে। ওর ্বামী বাউও্ুলে, কোনো কাজ 
করে না, কোনে। রোজগার নেই তার ৷ এখানে-সেখানে গান গেয়ে আর বাশী 
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টেম্স্‌ থেকে তিস্তা" 


বাজিয়ে বেড়ায় । মাঝে-মধ্যে যা দু'চারটে টাকা পায় তাই দিয়ে মদ খেয়ে বুদ? 
ইয়ে পড়ে থাকে । গোপার বাবা বহুবার বলেছে, সে যদি এমনি করে চলে” 
তবে মেয়েকে তার কাছে আর পাঠাবে না। কিন্তকে শোনে তার কথা! 
গোপাও যে মাঝে মাঝে তাকে কিছু না বলেছে এমন নয়, কিন্ত ষধনই সে কিছু 
বলছে তখনই হেসে সব কথা উড়িয়ে দিয়েছে ওর স্বামী । হেসে বৌকে, 
পাশে বসিয়ে গান গেয়েছে, বাশী বাজিয়ে শুনিয়েছে ! সেই বাশী শুনতে শুনতে 
কেমন কানন! পেয়েছে গোপার । আপনা হোতেই চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে 
জল । ওর স্বামীই আবার নিজের হাতে মুছে দিয়েছে সেজল। কিন্তু এমনি 
করে দিন চলে না, দানা পানি জোটেনা এমনি করে, ওদেরও চলল ন1 ! 

ওদের চলার পথে ছেদ পড়ল । গোপার বাবা-কাকা. এসে নিয়ে গেল ওদের 
মেয়েকে ।--আর নয়, ওদের মেয়েকে আবার বিয়ে দেবে ওরা । প্রথমে সে ষে 
একটু আপত্তি করেনি তা? নয় কিন্তু পরে সব মেনে নিয়েছিল। মনে হয়েছিল 
এই ভাল। ওর স্বামীর তরফ থেকেও কোনে! সাড়া শব্ধ পাওয়। যায়নি । কিন্তু 
সেই সকালেই ঘটল এক অঘটন। সকালে এক! যখন সে ঝর্ণার জল 
আনতে গিয়েছিল, তখন কোথা থেকে হ্ঠাং ছুটে এসেছিল ওর স্বামী, এসেই ওকে 
কাধে তুলে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল। ভয়ে চিৎকারও করতে পারেনি গোপ1।' 
একথ! ব্দি একবারও ওর বাব। টের পায় তবে ওর স্বামীকে একেবারে মেরেই 
ফেলবে । তাই ওর সঙ্গে পালাতেও রাজী: রনি সে, আর তাইতেই ঘটল: 
বিপত্তি। কিছুটা পথ এসেই যখন বেঁকে বসল গোপা তখনই শুরু হল 
ধ্বস্তাধ্বস্তি, রেগেগিয়ে ওকে মেরেই বসল ওর ম্বামী। এইটুকু বলেই 
থামল গোপা'। | 

শিউলী তুলে দিয়ে আস্তে আস্তে ওর মাথার রক্ত মুছে দিচ্ছিল | গ্লোপা। 
থামতেই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তোর বর যদি কাজ করে 
তাহলে তুই ওর কাছে থাকবি? মেয়েটা প্রথমে কথা বলতে পারল না, 
অবাক চোখে চেয়ে রইল শিউলীর মুখের দিকে । তারপর হঠাৎ শিউলীর 
একট হাত ধরে বলল, “তু উকে একটা। কাম দিবি? চোখ ছুটো কেমন জলে 
ভরে এসেছিল ওর । 

শিউলীর উত্তর দেবার আগেই ডাক্তার বাবু এসে পড়েছিলেন। পায়ের 
ব্যথা জায়গাটা পরীক্ষা করে দেখেছিলেন তিনি--ভাঙেনি কোথাও, কেটে- 
ছড়ে গেছে। পায়ে-মাথায় ব্যাণ্ডেজ করে দিয়েছিলেন। ওষুধ দিয়ে এক সময়, 
চলেও গিয়েছিলেন ডাক্তার বাবু। 


আর্থার এতক্ষণ চুপ করে বসে দেখছিল সব। আর মনে মনে চেষ্টা করে 
দেখছিল, শিউলী আর গোপার মধ্যে যে কথা হচ্ছিল তার কোনে! অর্থ উদঘাটন 
করতে পারে কিনা । কিন্তু মনে মনে অনেক চেষ্টা করেও ওদের বথাব তার 
কোনে অর্থ খুঁজে পায়নি । তবু তার মন যেন কি করে এইটুকু বুঝতে 
পেরেছিল, ওদের কথাবার্তা সেই লোকটীকে কেন্দ্র করেই ঘুরছে ষে লোকটী 
এ মেয়েটাকে খুন করতে চেয়েছিল। তাই ডাক্তার বাবু চলে যেতেই ওর 
কৌতুহলট! প্রকাশ হয়ে পডেছিল। ইংরেজীতে প্রশ্ন করেছিল গৌরীনাথকে, 
বুঝতে চেয়েছিল সমস্ত ব্যাপারটা । গোৌবীনাথ ইংরেজীতে তর্জমা করে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন সব কিছু । সব শুনে অবাক হয়েছিল আর্থ।র, চোখ বড বড 
করে ছুটে। হাত ওপরে তুলে একটা বিশেষ ভঙ্গি করে বলেছিল, “মাই গুডনেস 
হি ইজ এ্যান আর্টিস্ট [৮ একটু থেমে আবার বলেছিল, 'এ্যাণ্ড হি ওয়াপ্টেড টু 
কিল হার? স্টেগু!' বড বড চোখ করে দুহাত নেডে ওর কথ! বলার ভঙ্গি 
দেখে হেসে ফেলল শিউলী । হেসেছিলেন গৌরীনাথও | 

ওদের কথাবাতার মাঝে ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হয়েছিল সেই পাহাডি 
যুবক। কেমন একটা আতঙ্কের ছাপ ওর চোখে-মুখে । 

_মুঝে বাচাও, সাব! -ছুটে এসে প্রায় কাদ-কাদ ভাবে সাহেবের 
হাত ছুটে! চেপে ধরেছিল সে। 

ওর পিছু পিছু ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হযেছিল আরও চার-পাঁচ জন 
লোক। ওদেব দেখে আতকে উঠেছিল মেয়েটি । অস্ফুট স্বরে বলেছিল, 
'বাবা”। যুবকটী ভয়ে কেমন বিবর্ণ হযে গিযেছিল। কেউ কিছু বলবার 
আগেই বুড়ো গোছের লো», গোপার বাবা, ছুটে এসেছিল সাহেবের 
সামনে ! সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ-ভযে আর্থারের পেছনে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল যুবকটি । 
বুডো লোকটার একটা হাত চেপে ধরে।ছল আর্থার । বুডে মানুষটা তখন 
রাগে থর থর করে কাপছে, সাহেবের হাতে একট ঝটকা মেরে বলেছিল 
“ছেোড দিজিয়ে সাব, উসকো৷ হম মার ভালেগা।' হঠাৎ আর্থারেরও মেজাজট। 
কেমন চডে গিয়েছিল, সে-ও চিৎকার করে উঠেছিল» হোয়াট ! যু উইল 
মার্ডার হিম? ননসেন্স ! 

আর্থারের সেই চিৎকার শুনে একটু থমকে দীডিয়েছিল সেই বৃদ্ধ। একটু 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল সে, চারদিকট। ভাল করে একবার দেখে নিয়েছিল। 
এই প্রথম ষেন স্থান-কাল-পাত্রের গুরুত্ব! উপলব্ধি করতে পারল । এই প্রথম 
জমিদার গৌরীনাথকে দেখতে পেল, আর সেই সঙ্গে দেখতে পেয়েছিল তার 
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মেসে 9শীপাকে। মেয়েকে দেখতে পেয়েই ছুটে গিয়ে প্রায় জড়িয়ে ধরেছিল 
তাকে। মেয়েকে জড়িয়ে ধরেই বৃদ্ধের সে কিকার় ! গোপার চোখেও তখন 
জলের বন্যা নেমেছে! গৌরীনাথ বৃদ্ধের কাছে গিয়ে ওর কাধের ওপর একটা 
হাত রেখে।ছলেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধ ত!র পা দুটো জড়িয়ে ধরে কাদতে 
কাদতে বলে ছল, 'তু বিচার কর জমিন্দার বাবু তু বিচার কর।” 

_শ্বনব বৈকি, তোদের সব কথ। শুনব । --শাস্ত কে বলেছিলেন,.গৌরী- 
নাথ। --কিন্ততার আগে তোরা জিরিয়ে নে, রাগের মাথায় তে। কিছু করা 
যায় না।, 

তারপর গৌরীনাথকে ঘিরে বসেছিল সবাই । গৌরীনাথের এক পাশে 
আর্থার । আর্থারকে ঘেষে বসেছিল সেই যুবক। গোপার বাবার সমস্ত কথা 
শুনেছিলেন গৌরীনাথ। শুনে ইংরেজীতে. তরজমা করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 
'আর্থাবকে। সব শুনে জিজ্ঞাস। করেছিলেন গৌনীনাথ, বৃদ্ধের মত কি, সে 
এখন কি করতে চায়। 

বৃদ্ধের এক উত্তর, তার মেয়েকে সে আবার বিয়ে দেবে, এই-জানোয়ারকে 
সে জামাই বলে স্বীকাব করে ন1। 

__কিন্তু তা'তে। হয়ন। ! -_ শান্ত ভাবে বলেন গৌরীনাথ, "ছেলে খারাপ 
হলে তাকে কি অস্কার কর! ষায়? জামাইও ছেলের মত | 

বুড়ো গেঁ। ছাছে না। কিন্ধ মেয়ে কি বলে? - প্রশ্ন তোলেন 
গৌরীনাথ । 

মেয়ে আবাণ কি খলবে, তার মতামতের কি মূল্য আছে? বাপ-খুডোর যা 
মত মেয়েরও তাই মত। বৃদ্ধেব মন্তব্য। 

তবু তো মেয়ের মতটা জান। উচিত। -_-কথাট। শেষ করেই গোপাকে 
প্রশ্ন করেন গোৌরীনাথ, “কি-রে ও-ছেলে যদি ভাল ভাবে কাজ-কর্ম করে থাকবি 
ওর কাছে? 

গোপা একটুকাল চুপ করে রইল, তারপর আস্তে ঘাড কাৎ করল, থাকবে 
সে। এমন উত্তরের পর সকলের দৃষ্টি গিয়ে পডল সেই যুবকটির ওপর, ওর কিন্তু 
তখন আর কোনে। দিকে দৃষ্টি নেই, আনন্দে বিহ্বল হয়ে পডেছে সে স্ত্রীর 
মুখের 'দকে তা কয়ে জলে ভরে এসেছে ছুটো৷ চোখ, থর থর করে কাপছে ঠোট । 
বুদ্ধ কিন্ধ হতবাক । এ উত্তর সে আশাই করেনি, তবু মরিয়। হয়ে বলল “উটাকে 
কাম দিবে কে?' 

_-হোয়াই, আই শ্ঠযাল এ্যারেগ ।_-সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করেছিল আর্থার । 
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কেমন করে কে জানে, ওদের কথা-বারঙার তাৎপর্য উপলব্ধি কয়েছিল সে, আর 
তাই তার অজান্তেই উত্তরট] বেরিয়ে গিয়েছিল ওর মুখ থেকে । 

আর্থারের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে সবাই চেখ ফিরিয়েছিল তার দিকে, চেয়েছিল 
শিউলীও। কেমন এক তৃপ্তির হাসি শিউলীর চোখে । সেদিন সেই মুহৃতে 
&ঁ চোখ জোড়া ষেন বলতে চেয়েছিল, এমন একট কিছু আছে এই বিদেশীর 
মধ্যে যা” মান্ুষকে কাছে টানে, দুরের মান্থৃষকে আপন করে। 

যুবকটি সাহেবের হাত চেপে ধরেছিল, ধরা-গলায় বলেছিল, এবার থেকে সে 
ভাল হয়ে যাবে। কথ শুনে হাহা করে হেসে উঠেছিল সাহেব। তারপর 
ওর হাত ছুটো৷ নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে কেমন এক গভীর স্বরে ইংরেজীতেই 
বলেছিল, “তুমি হলে আর্টিস্ট, তুমি গান গাইবে, যত খুশী গান গাইবে 
কেউ তোমায় বারণ করবে না।, 

সাহেবের কথা পুরে! বোঝেনি ওরা, তবু সবাই কেমন অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল, অভিভূত হয়েছিল সাহ্বে নিজেও । 

এরপর খুশীমনে চলে গিয়েছিল সবাই, বসেছিল কেবল আর্থার, শিউলী 
আর গৌরীনাথ। নতুন করে আলাপ শুরু হয়েছিল আবার, কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আর্থার ওদের অনেক কাছে এসে গিয়েছিল, কেমন চেনাঁচেনা আপনজন 
বলে মনে হয়েছিল ওদের । আর্থার তার নিজের জীবনের নিঃসঙ্গ-তার ছায়। 
দেখতে পেয়েছিল ওদের মধ্যেও। ধীরে ধীরে ওদের পরিচয় গাঢ় হুল, গভীর 
থেকে গভীরতর হল ক্রমশ । 

আরও হু'একদিন ওদে ওখানে এসেছিল আর্থার, এসে গল্পগুজব করে 
চলেগেছে। কিন্তু তখনো জানতে পারেনি ষে, এ বাড়িরই ছেলে শুভময়। 
সেদিন ওদের ওখানে শুভময়কে দেখে  চমন অবাক হয়ে গিয়েছিল আর্থার, 
একটু যেন চমকে উঠেছিল সে। 

ক'দিন পর কোথা থেকে যেন ফিরছিল শ্ভময়,_মুখে খোচা খোঁচা দাড়ি, 
উক্কোখুক্কো চুল, পরনের জামা কাপড়ে ময়লার ছোপ, সঙ্গে সেই একান্ত সঙ্গী 
সাইকেলখান1। আর্থার, গৌরীনাথ আর শিউলী বারান্দায় বসে গল্প করছিল 
তখন । এমন সময় শুভময়কে আসতে দেখে আনন্দে শিশুর মত চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল শিউলী, বাগানের গেট পর্যস্ত ছুটে গিয়েছিল সে। আনন্দের 
আমেজ দেখ! গিয়েছিল শুভময়ের মুখেও । একগাল হেসেছিল সে। কিন্ত 
পরক্ষণেই ওর চোখ পড়েছিল আর্থারের ওপর, .সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছিল। এক মুহূর্তে ওর চোখ থেকে যেন আগুনের হন্কা বেরিয়ে 
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এসেছিল। শুভময়ের পরিবর্তনটা স্পর্শ করেছিল শিউলীকেও। একটু গম্ভীর 
হয়ে গিয়েছিল সেও। গেটের বাইরে দাড়িয়ে দুজনে কথ! হয়েছিল একটুকাল। 
তারপর শুভময় সোজ। গিয়ে বসেছিল আর্থারের পাশে । কেমন একটু অস্বস্তি 
বোধ করেছিল আর্থার । 

--চিনতে পারছেন ?--আর্থারকে প্রশ্ন করেছিল শুভময় | 

_নিশ্চয়ই পারছি । --সহজ স্থুরেই উত্তর দিয়েছিল সে। 

- কিন্ত আপনি হঠাৎ এখানে ?--শুভময়ের শ্বরে সন্দেহের কশাঘাত। 

_-ভবিতব্য বলতে পাবেল।-_মুচকি হেসেছিল আর্থার । 

তার যানে? 

__-সে এক মজার ব্যাপার । বুদ্ধ গৌরীনাথ হেসে কথা কটা বলে সোজা 
হয়ে বসেছিলেন এবার । তারপর ধীরে ধীরে সেদিনের ঘটনার বিবরণ দিয়ে- 
ছিলেন তিনি। সব কথ! শুনে অনেকটা সহজ হয়েছিল শুভময়। একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল সে। স্বস্তি বোধ করেছিল আর্থারও। 

এর অনেক দিন পর। দু'জনে চলেছিল দুই সাইকেলে-_-আর্থার আর 
শুভময়। পাশাপাশি । এর আগেও এমনি করে গ্রামের নানা জায়গায় গেছে 
ওরা, গ্রামের সাধারণ মানুষের দুর্দিনে শুভময়দের সজ্ঘের আর পাচজনের সঙ্গে 
আর্থারও কাজ করেছে । সেবার ওদিকটায় যখন বসন্তের মহামারী দেখ! 
দিয়েছিল, শুভময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সেবার কাজে সে-ও থাকত সারাক্ষণ। 
প্রতিদিন পাশাপাশি সাইকেলে দশ-বারো৷ মাইল পথ অতিক্রম করত, তবু 
কলাস্ত আসেনি কখনও । শরতের সেই সকালে এমনি করেই পথ চলেছিল 
ওর1। প্রথমদিন যেখানে ওদের দেখা হয়েছিল সেখানটায় আসতেই শুভময় 
হঠাৎ হাসতে হাসতে বলেছিল, “আর্থার, সেদিন তোকে কি মনে হয়েছিল 
জানিস? 

_কি আর, একট বোম্বেটে ইংরেজ। একটু হেসে জবাব দিয়েছিল 
আর্থার । ওর মুখে তখন স্পষ্ট বাংলা । নির্ভুল উচ্চারণ । 

- মোটেই না। মনে হয়েছিল ঝান্চ স্পাই । 

_-আর এখন কি মনে হচ্ছে, হাদ+-গবেট ? 

_উন্থ। মনে হচ্ছে, তুই দেত্য-কুলে প্রহনাদ। 

_ গ্যাটস রঙ । -_ কাধে একটা ঝাকুনি দিয়েছিল আর্থার 

একটু ক্ষুপ্ন হয়েই বলল, 'দৈত্যকুলে বলছিস কেন? আমার ঠাকুরদার মত 
ইংরেজ দেখিসনি, তাই এ কথ। বলতে পারলি।” 
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--সে-তে৷ গেল এক্সসেপসন | এবং একসসেপসন সব সময়ই থাকে। কিন্তু 
সাধারণ অবস্থাটা কি এই ? সবচেয়ে বড় কথা, জেনারেল ভায়ারের মত কুখ্যাত 
লোকের সমর্থক কি এখনও ও-দেশে নেই? 

_-কে বলেছে তোকে? লগুনের কিছু উগ্র লোকের সমর্থন মানেই কি 
গোটা বুটেনের সমর্থন? আসলে কি জানিস, ভালো-মন্দ সব দেশেই আছে। 
ডেভিড হেয়ার ও-দেশেই জন্মে ছিলেন, বেখুন-গ্যান্ডূজ ওখানকারই লোক। 

'আর”_ ঠোঁট সুক্ষ করে এবার একটু হেসেছিল শুভময়_-“আর আর্থার 
"ডবসনের মত লোক টেমসের কুলেই জন্মায় সেটাই বা ভুলি কি করে? 

এবার হো হো৷ করে হেসে উঠেছিল আর্থার, সেই সঙ্গে স্বভময় । 

গৌরীনাথের কাছে আর্থার ছিল তার ছেলের মত। প্রতিদিন আসত সে, 
গৌরীনাথের পাশে বসে শ্রনত তীর অতীত দিনের কাহিনী । কথায় কথায় 
একদিন বলেছিলেন তিনি, “বুঝলে আর্থার, আমি তো! কলকাতায় বসে ব্রাহ্ম 
'ধর্মে দীক্ষা নিলাম, ব্যস্‌, বাবাও পত্রপাঠ সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলেন। বুঝলে, 
প্রথমে বড় অভিমান হুল, পরে জেদ চেপে বসল--কখনও আর এ-মুখো 
হইনি তাই |, 

বৃদ্ধের গলাটা কেমন ধরে এসেছিল, একটু থেমে বলেছিলেন তিনি, 
“কিন্থ শেষ বয়েসে, বাবা যেন কেমন হয়ে গেলেন । কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
একেবারে চুপ করে গিয়েছিলেন গৌরীনাথ। অতীত দিনগুলোতে ডুবে 
গিয়েছলেন তিনি । 


পুরনো সেই সব-দিন। কলকাতার ''লেজে পড়তে গিয়েছিলেন গৌরীনাথ। 
পড়া শেষ করে আইনের ভিগ্রী কাধে নিয়ে ঢুকলেন গিয়ে কোর্টে । ধীরে 
ধীরে পসার জমে উঠল বেশ। আর তখনই তার জীবনে এক বিপ্লব ঘটে গেল। 
ব্রাহ্ম সমাজে যাতায়াত শুর করলেন তিনি। ব্রাহ্ম সমাজে তখন ছুই 
ভাগ মহুধি দেবেন্্রনাথের প্রভাব তখন ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে আসছে! এমন 
'সময় আনন্দমোহন বস্থ এবং শিবনাথ শাস্ত্রী সঙ্গে পরিচিত হলেন গৌরীনাথ। 
'পাণ্ডিত্যের এক নতুন জগৎ খুলে গেল তার সামনে । অবাক বিন্ময়ে তাকিয়ে 
রইলেন পার্ডিত্যের ছুই জ্যোতিষ্ণের দিকে, বিশ্বয়-বিমুদ্ধ গৌরীনাথ তাদের 
'অন্থুহ্তত পথই নিজের পথ বলে মনে করলেন। 'পুরাতনের খোলস ঝেড়ে 
ফেল্পেন, নতুন ধর্মে দীক্ষা নিলেন তিনি । 
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কথাটা! পিতা! মহাদেব রায়ের কানে গিয়েও পৌছল। প্রতীমে তিনি বিশ্বাসই 
করতে পারলেন ন! কথাটা । ভাবলেন, তাঁর মত গোঁড়। হিন্দুর ছেলে এ-কাজ 
করতেই পারেনা, কিন্তু পুত্রের চিষজু পেয়ে স্তস্ভিত হয়ে গেলেন। দোর্দগু-প্রতাপ 
জমিদীর মহাদেব রায়। দোর-গোড়ী্ব হাতি বাধা, দেহে অপরিমিত শক্তি)--এই 
বুড়ো বয়েসেও লাঠি খেলেন, কুস্তি করেন। এ-হেন ব্যক্তি চিঠিটা! পেয়ে যেন 
সব শক্তি হারিয়ে ফেললেন । কিন্তু না, মচকালেন না তিনি। পুত্রকে চিঠি 
লিখে জানিয়ে দিলেন।__বিধর্মী-পুত্রের সঙ্গে তীর আর কোন সম্পর্ক নেই। 
ব্যস্‌। পিতার কাছ থেকে আর কোনে সাড়া ম্েই। এরপর গোৌরীনাথও 
ও-মুখো হননি কখনও । কলকাতাতেই রয়ে গেলেন, বিয়ে করলেন ব্রান্ধ 
সমাজের এক শিক্ষিত] মেয়েকে । যথা সময়ে একটি ছেলে আর একটি মেয়েও 
হল, কিন্ত সংসার জীবনে সখী হতে পারলেন না তিনি। অল্প কালের মধ্যেই 
স্ত্রী মার] গেলেন, চারদিকটা কেমন অন্ধকার হয়ে গেল। কিছুই আর ভাল 
লাগতন1]। একা-একা বসে ব্রহ্ম-সঙ্গীত গাইতেন, আর ছু চোখ বেয়ে জল 
গডিয়ে পড়ত। 

একদিন এমনি করে বসে আছেন, তিন-বছরের মেয়ে শিউলী কোথা থেকে 
ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল তকে, মেয়ের চোখে তখন জল টলটল করছে। এক 
লহুমায় সব ষেন কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল তার, মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন 
তিনি। ভাবলেন, তীইতৌ, ছেলে-মেয়েকে এমন করে অবহেলা করছি কৌন 
প্রাণে? এদের অবহেল। করে কি সেই পরম-পিতাকে পাওয়া! যায়? এরপব 
থেকেই সমস্ত প্রাণমন ঢেলে দিলেন এঁ ছুটি শিশুর মধ্যে। ওদের মধ্যেই ষেন 
খুজে পেলেন পরমেশ্বরের অস্তিত্ব । 

ছেলে-মেয়ে ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল । ছেলে পাস করল প্রেসিডেন্সী কলেজ 
থেকে, আর মেয়ে বেখুন কলেজ । এই দীর্ঘদ্ধনের মধ্যে পিতার কাছ থেকে 
আর কোনে। সাড়া পাননি । এতদ্দিন নিজের জেদে বেশ অটল ছিলেন্ন মহাদেব 
রায়, কিন্ত শেষ বয়েসে তিনি ষেন আর পারলেন না, কেমন ভেঙে পড়লেন । 

এইটুকু বলে চুপ করে গিয়েছিলেন গৌরীনাথ। অনেকক্ষণ পর আস্তে আস্তে 
বলেছিলেন, বুঝলে আর্থার, ধর্ম জিনিসট! বড়ই গোলমেলে । মাঝে মঝে ধর্ম 
অর্থাৎ রিলিজিয়ন মানুষের মনকে বিকল করে দেয়, মানুষকে একটা ঘোরের 
মধ্যে টেনে আনে, মানুষকে মাঙ্গুষের কাছ থেকে দ্বুরে সরিয়ে দেয়।' 

একটু ইতস্তত করে বলল আর্থার, ধর্ম মানুষকে একটা ঘোরের মধ্যে টেনে। 
আনে মানে ? ধর্ম কি মান্ছষের কাছে একটা নেশার মত ?' 
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কেমন যেন ম্লান হাসি হাসলেন গৌরীনাথ। একটু থেমে ব্পেন, “ভারতবর্ষে 
হিন্দ-মুসলমানে এই যে লড়াই দেখছো, এর মধ্যে ঈশ্বরকে নিয়ে ক'জন মাথা 
ঘামাচ্ছে? এরা তো। ঘোর-লাগ! মানুষের মত একদল আর একদলের দ্রিকে ছুটে' 
চলেছে । এর পরিণতি কি কখনও ভাল হতে পারে ? নেশাগ্রস্ত মানুষের পক্ষে 
কোনে! কিছু করাই অসম্ভব নয় ।+ 

গৌরীনাথ অনেকক্ষণ চুপ কখে তাকিয়ে ছিলেন গাছ গাছালির ফাকে দেখা 
দরে পাহাড়ের দিকে, আর আর্থার তাকিয়েছিল তীর মুখের দিকে । ধীরে ধীরে" 
বৃদ্ধের মুখ উজ্জ্বল থেকে উজ্জবলতর হয়ে উঠেছিল, অন্তরের কি এক আলো! যেন 
প্রকাশ হয়ে পড়ছিল তাঁর চোখে, কেমন যেন নিজের মধ্যে ডুবে 'গিয়েছিলেন 
তিনি। আর্থার তার সামনে ষেন এক জ্যোতির্ময় বূপকে বসে থাকতে। 
দেখছিল। 

আর্থারের দিকে চোখ ফিরিয়ে এক সময় বলেছিলেন তিনি, ঈশ্বর মানুষের 
অন্তরের বস্তু, এই উপলব্ধি একান্ত ব্যক্তিগত। ধর্মের অন্থুশাসন এই ব্যক্তিগত 
অন্ভূতিতে কেমন এক বিভ্রান্তি স্থষ্টি করে। আবার এই বিভ্রান্তি থেকেই 
শেষ পর্যস্ত আসে সামাজিক বিপর্যয় । মাঝে মাঝে কি মনে হয় জান ? মনে হয়, 
এই ধর্মই মানুষের মন্নস্যত্ব বিকাশে বাধ! হয়ে দাড়িয়েছে ।' 

আর্থার একটু ইতস্ততঃ করে বলল “কিন্ত যে কোনো রিলিজিয়ন তো" 
আসলে সাধনার এক বিশেষ পথের সন্ধান দেয়।+ 

-ঠিক তাই। আর তাই আমার ধারণ, ষে কোনে? মানত তার সুবিধে" 
মত যে কোন পথ গ্রহণ করতে পারে, এর মধ্যে বংশগত কোনে। ধারা আসতে 
পারে না। হিন্দুর ছেলে মুসলমান হতে পারে মুসলমানের ছেলে গ্রীশ্চিয়ান এবং 
এই তিন জন একই সঙ্গে একই পরিবারে বাস করতে পারে, তাতে কোনে বাধা 
আসা উচিত নয়। যতদিন সমাজে ধর্ম সম্বন্ধে উদ্ারত। প্রকাশ ন। পাবে 
ততদিন রিলিজিয়ন মান্টষের মন্যত্ব বিকাশে বাধা হয়েই থাকবে, স্বার্থান্বেষী 
মানুষের হাতে সে হ্বে স্বার্থসিদ্ধির যন্ত্র ।, 

আরও কত কথ বলতেন গৌর'নাথ। কাজের ফাকে ফাকে এক একদিন; 
সেই সব কথ! বলেন ডবসন কাকা । বলেন শুভময়ের কথা। 

শিউলী, শুভময় আর আর্থার-_-তিনজন গোল হয়ে বসে গল্প করছিল।' 
অন্দিনের মত চা খেতে খেতেই গল্প চলছিল । কথায় কথায় কেমন তন্ময় 
হয়ে এক সময় বলেছিল শুভময়, “ম্বা-ধী-ন-তা।! কি সুন্দর কথাট। 1, শবটা 
বার বার উচ্চারণ করেছিল। যেন এমনি করেই স্বাধীনতার স্বাদ গ্রহণ 
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করছিল। তারপর হঠাতই যেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। আর্থারের 
দিকে সোজ। চেয়ে বলেছিল, “ইপ্ডিপেণ্ডেস ইজ আওয়ার বার্থ রাইট, বাট দি 
ইংলিশ দি স্কাউণ্ডে,লস ডিপ্রাইভ আস। এযাণ্ড উই মাস্ট হ্যাভ ইট । ম্বাধীনতা 
আমাদের চাই-ই চাই ।, 
ওর কথায় আর্থার একটু মুচকি হেসেছিল, হেসে বলেছিল, “ইংরেজের কথায় 
এত উত্তেজিত হয়ে পড়িস যে মনে হয়, ইংরেজ মাত্রই অমান্য ।' 
একটু সহজ হয়ে বলেছিল শুভময়, “আমার জায়গায় তুই থাকলে তুই-ও এই 
কথাই বলতিপ। পরাধীনতার ষে কি জ্বালা, তুই- তা! কিছুতেই বুঝবিনা, 
হাজার চেষ্টা করলেও না। পরাধীন দেশে না জম্মালে এজাল! বোঝা! যায় না । 
সব সময় আমার কি মনে হয় জানিস? মনে হয়, বুট শুদ্ধ একট পা ষেন 
সারাক্ষণ আমার মাথায় চেপে রয়েছে! এ অসহ্।' 
এই প্রসঙ্গে কলেজ জীবনের একট ঘটনার কথ উল্লেখ করেছিল শুভময়। 
সেট! উনিশ-শে'-চৌদ্দ সাল। শুভময় পড়ছে প্রেসিডেন্দীতে ৷ উড়িস্তা থেকে 
এক প্রবাসী বাঙালী ছেলে নতুন ভরতি হয়েছে এ কলেজে, অল্প দিনেই বেশ 
নাম করেছে সে। একট? দলও গড়ে তুলেছে। শুভময়ের জুনিয়র, নাম সুভাষ 
বোপ। একটু একটু করে শুভময়ও এ দলে ভিড়ে গেল। ছুটির পর গোল 
হয়ে বসত সবাই। নানা বিষয়েই আলোচন! চলত । তা” হলেও মূল বিষয় ছিল 
আধ্যাত্মকতা। ওদের তখন দৃঢ় বিশ্বাস, শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নতুন সংগঠন 
গড়তে পারলেই দেশের উন্নতি হবে। জীবনে আধ্যাত্মিকতা বোধ না এলে 
কিছুই হবেনা । শুভময় যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়তে লাগল । 
এ-সব নিয়ে মাতামাতি তার মোটেও ভাল লাগছিল না, তবু এ রোগাটে 
“ছেলেটির আকর্ষণ কিছুতেই এড়াতে পারত না। কি একট ছিল ওর চোখে, 
শুভময়ের মনে হতে। অনেক বড় হবে, অনেক কিছু করবে সে। স্বাধীনতার 
লড়াইয়ে কিছু একটা না করতে পারলে শ্ুভময়ের চলছিল না, ওর রক্ত ষেন 
টগবগ করে ফুটত সারাক্ষণ। কিন্তুকি করবে তা" ভেবেও পাচ্ছিল না, এমন 
সময় ঘটল সেই অঘটন । 
রোজকার মত সেদিনও ট্রামেই চলেছিল সে। ওর ঠিক পেছনের সীটে বসে 
ছিল এক ইংরেজ যুবক, কথ। সেই বার্তা “নই হঠাৎ সে বুটসহ একটা প' তুলে 
দিল সামনের পীটের ওপর । এক মুহূর্তে শুভময়ের সমস্ত রক্ত মাথায় গিয়ে 
উঠল, চোখ দিয়ে আগুনের ফুলকি ছুটে এল ওর | বিদ্যুৎবেগে উঠে চেপে ধরল 
সাহেবের জামার কলার, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুষির পর ঘুষি সাহেবের মুখে । ট্রামশ্ুদ্ধ 
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লোক অবাক, ভরে সাহেবও কেঁচো, ক্ষম। চাইতে পথ পায়না । সেই দিনই 
স্থভাষের দল ছেড়ে দিয়েছিল শুভময, সুভাষকে বলেছিল, “ম্থভাষ এ-ভাবে 
কিছু হবে না, নতুন দল গড়ে তোল, এমন দল ষা শাসক গোষ্ঠীর মনে আতঙ্ক 
সথ্টি করতে পাবে ।। 

ভারতের রাজনীতির “ছোটদাদা"র প্রভাবে তখন প্রভাবিত শুভনয়। বড়দা 
হলেন লোকমান্ত তিলক আর ছোড়দ1 অরবিন্দ ঘোষ। অরবিন্দর “আর্য” পত্রিকা 
তখন তার মনের মুকুর, তার চিঠিপত্র ও শক্তির উৎস। ওর মনের ভেতর ধ্বনিত 
হত অরবিন্দের বাণী, “আমি চাই, তোমরা বড় হয়ে ওঠো, তোমাদের নিজেদের 
স্বার্থের জন্য নয়, স্বদেশের জন্য । তোমাদের কাজের মধ্যে দিয়েই দেশের উন্নতি, 
তোমাদের বেদনাতেই দেশের মুক্তি |” ওর মনে বারবার একট। কথাই ঘুরে 
ফিরে আসতো, “তোমাদের বেদ্নাতেই দেশের মুক্তি ।' 

একদিন হঠাৎ শুভময়ের সঙ্গে একটি ছেলের পরিচয়, আসলে সেই ছেলেটিই 
ওর সঙ্গে যেচে আলাপ করেছিল। সে-ই একদিন নিয়ে গিয়েছিল নতুন এক 
আড্ডায়, সেখানে যেতেই ওর সামনে নতুন এক জগত খুলে গিয়েছিল! রোজ 
যেতে ষেতে একদিন বুঝেছিল, এমনি একট। দলের সন্ধানই এতদিন সে করেছে। 
এ দলে একদিন নতুন ব্রতে দীক্ষণ নিয়েছে সে--€থানেই ধীরে ধীরে গুলি ছু'ড়তে 
শিখেছে, হাত বোম! তৈরী করতে শিখেছে-__এ দলে গিয়ে তার যেন জন্মাস্তর 
ঘটে গিয়েছিল । 

এসব কথা কিন্তু আর্থারকে কোনদিন বলেনি শুভময়, অনেকদিন পর শিউলীর 
কাছে আর্থার শুনেছে এসব কথা । সে ষাই হোক, বাইরের সব কিছু বেশ 
স্বাভাবিক ভাবেই চলছিল । হঠাৎ কেমন যেন ছন্দপতন ঘটল। একদিন 
সকালে পুলিশ এসে গৌরীনাথের বাড়ি খানাতল্লাসী করল, কিছু পেল না, কিন্ত 
ধরে নিয়ে গেল শুভময়কে। প্রমানের অভাবে সে যাত্রা ছাড়াও পেল শুভময়। 
গৌরীনাথ কিন্তু চঞ্চল হলেন। ছেলের গতিবিধি সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠলেন 
তিনি। এক লহ্মায় ষেন অনেক কিছু বুঝে ফেল্পেন, ছেলের জন্ত যেমন একটু 
গর্ব বোধ করলেন, সেই সঞ্গে ভয়ে বুকটাও কেঁপে উঠল তার ।-__-এব্র পরিণতি তো 
ভাল নয়, ভাবলেন তিনি । ছেলেকে কনকাতা৷ থেকে সরাতে চাইলেন । ঠিক 
সেই সময় স্থষোগও মিলে গেল । 

বৃহ্ধ জমিদার মহাদেব রায় তখন শধ্যাশায়ী__চিঠির পর চিঠি দিয়ে ডাকছেন 
অভিমানী পুত্রকে । শেষের একখান। চিঠিতে লিখলেন-মহাদেব রায়, “ওরে, এই 
বুড়ে৷ বাপের ওপর আর কতকাল রাগ করে থাকবি ?. আমি আমার তুল বুঝতে 
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পেরেছি। আজ আমার জীবনের সুর্য অস্তাচলে ঢলে পড়েছে, কিন্ত এক নতৃন 
সু্ধের উদয় দেখতে পাচ্ছি আমি, জীবনের নতুন অর্থ প্রকাশ হয়ে পড়েছে 
আমার সামনে, - সৌন্দর্ষের শাস্তির এই নতুন জগৎ যে এক অথপ্ড শক্তির প্রকাশ 
এ-কথা আজ উপলব্ধি করতে পেরেছি। সেদিন ধর্মকে মানুষের উধের্বে স্থান 
দিয়েছিলাম, তাই ঠকেছি। ধর্মের খোলসট। আজ আমি ছেড়ে ফেলেছি, এখন 
আমি কেবল হিন্দু নয়, একজন মানুষ । পিতা-পুক্রে মিলতে তাই আজ আর 
কোনো বাধা নেই। ওরে বোকা ছেলে, আর অভিনান করে থাকিস 
না।? 

চিঠি পড়ে গৌরীনাথের চোখে জলের বন্তা নেমে এসেছিল । বাবার কাছে 
ছুটে ষাবার জন্য মনট1 তার ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। আর দেরী সইছিল না তার ।' 
তিনি ছুটেছিলেন নেওড়া নদীর ধারের সেই ছোট্ট গ্রামের দিকে, পুত্র 
কন্তাকেও নিলেন সঙ্গে । প্রথমে ভেবে ছিলেন শুভময় হয়তে। রাজী হবে না, 
কিন্ত না, এক কথাতেই রাজী হয়ে গেল শুভময়। তার কারণও ছিল একটা” 
সে কারণট' অবশ্ঠ জানতেন ন। গৌরীনাথ । 

শুভময়দের দল কিছুদিন ধরে উত্তরবঙ্গে একটা ঘটি রচনার কথা ভাবছিল, 
কি ঠিক স্থষোগ স্থবিধে ষেন হয়ে উঠছিল ন।। সেই স্থষোগ মিলে গেল 
এনার, শ্রভময়ের ওপরেই পড়ল সে কাজের ভার । তার কর্মজগৎ ছড়িয়ে পড়ল 
সার! উত্তর বাংলায়। 

' শিউলীর ছিল উভয় সংকট,_দাঁদার কাজের অনেক কিছুই জানে সে ভয়ে 
কাটা হয়ে থাকে সারাক্ষণ। অথচ মুখ ফুটে বাবাকেও বলতে পারে না কিছু 
বাবার অনেক প্রশ্রেরই মিথ্যে উত্তর দিতে হয় তাই । অথচ দাদাকে কিছু বলতে 
গেলে হেসে উত্তর করে, দূর বোকা ভাবছিস্‌ কেন অতো? মরতে তো 
একদিন সবাইকেই হবে, ষে কট! দিন বেঁচে আছি তার মধ্যে বনহুর স্বার্থে 
কিছু একট করতে পারলেই ন! নাচার আনন্দ । নিজের স্বার্থের গণ্তীর মধ্যে 
পাক খেতে খেতে বেঁচে থাকা তে। মার সামিল ।” দাদার কথায় শিউলীর 
চোখ ছুটে হঠাৎ কেমন জলে ভরে উঠত, সেই সঙ্গে ঠোটের কোলে দেখ! দিত 
গর্ব-ভর] জিপ্ধ হাসি । 

একদিন শুভময়কে বলেছিল শিউলী, “শুনেছি তোমাদের দু'একটা কেন্দ্রে 
মেয়ে কর্মীও আছে, তা হলে আমাকে তোমার সঙ্গী করে নিতে বাধা কি? ঘরে 
বসে থাকতে আর ভাল লাগে না দাদ।।' 

বোনের একট। কাধে হাত রেখে সন্গেহে বলেছিল শুভময়, “কি জানিস বোন 
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কাজের জন্ত প্রস্তত থাকাও কাজ । কখন কাজের ডাক আসবে কেউ বলতে 
পারে না। ডাক যদ কখনও আসে তখন যেন সাড়া দিতে পারিস তেমনি 
করেই নিজেকে প্রস্তত লাখ । কে জানে, হয়তো তোকে এমন কাজ করতে হতে 
পারে যার ফল হবে স্থুদুর প্রসারী।' কথা বলতে বলতে কেমন যেন স্বপ্রালু হয়ে 
উঠেছিল শুভময়ের চোখ ছুটে!। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলেছিল 
একসময়, "আরও অনেকদিন লড়াই করতে হবে, সামনে আরও শক্ত লড়াই । 
কতদিন এ-লঢাই চলবে কে জানে 1 আর কোনে! কথ বলেনি শিউলী, ভাঁই- 
বোন পাশাপাশি অনেকক্ষণ বসেছিল চুপচাপ । 

এরপর কোনোদিনই দাদাকে আর সে কিছু বলেনি, কিন্তু প্রতি মৃতূর্তে 
নিজেকে কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে করত। প্রতিদিন কি একটা অভাব তাকে 
গীডা দিত। ' এমনি এক নিঃসঙ্গ মূহূর্তে আর্থার এসে উপস্থিত হয়েছিল। ওর 
কাছে আর্থার ছিল এক নতুন বিম্ময়। যতই তাকে দেখত ততই ষেন অবাক 
হুত ও। এই ভাবপ্রবণ বিদেনী মানুষটি সর্বক্ষণ নিজেকে যেন বিলিয়ে দিতে 
চায়, সকলের মধ্যে ছণিয়ে দিতে চয় নিজেকে । শিউলী এক] বসে এ বিদেশীর 
কথা ভাবতে ভাবতে একদিন নিজের ভাবনার মধো নিজেই হারিয়ে গেল। 
ওর মনের সমস্ত আকাশ জুডে ছড়িয়ে পড়ল _-আর্থার ভবসন। হঠাৎ একদিন, 
নিজের মনকে যখন আবিষ্কার কবুল সে, তখন ভয়ে কেমন কাট হয়ে পড়ল। 
ওর মনে হল চলতে চলতে সে ষেন এমন এক জায়গায় এ"স উপস্থিত হয়েছে 
যেখান সামনে আর কোনো পথ নেই, অথচ পেছনে ফিরবার পথটা৪ লোপ 
পেয়েছে । এবপর কি করবে ভেবে পেল ন। শিউলী । 

আর্থার কিন্ত নিরুদ্িগ্ন। আপন খেয়ালে ভরপুর হয়ে ছুটে চলেছিল 
সে। শিউলীকে সঙ্গে নিয়ে এক-একদিকে বেরিয়ে পড়ত, ষেন তার নিরুদ্দেশের 
বাত্র।। কোনোদিন হয়তো চলে ষেত তিস্তার ধারে, গিয়ে ণদীর কুলে ঘাসের 
ওসর হাত প। ছড়িয়ে শুয়ে থাকত অনেকক্ষণ, শুয়ে শুয়ে নিজের দেশের গল্প 
করত, শিউলী নিঃশবে বসে বসে শ্ুনত সেই গল্প। ঘুরতে ঘুরতে কোনে? দিন 
চলে যেত সাঁওতালদের ডেরায়। গিয়ে ওদের সঙ্গে নাচ-গানে মেতে, উঠত। 
সেই কালো-কুলে। লোকগুলে ভারি মজা পেত আর্থারকে নিয়ে। ওদের সঙ্গে ভাবি 
ভাব জম গিয়েছিল আর্থারের | ওর বাজাত মাদল,_-ডিম-ডিম, ডিখ-ডিম-- 
সেই সঙ্গে ছুই সারি মেয়ে-পুরুষ মুখোমুখি নাচত হেলে দুলে । তাদের সঙ্গে হাত 
ধরাধরি করে দাড়াত সেই বিরাট লব! বিদেশী মান্ুষটি। মাদলের তালে তালে 
পা ফেলে হেলে-ছুলে সে-ও নাচত, ওদের সঙ্গে গল মিলিয়ে গাইত গান-_ 
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এতোয়ার কে মেহমান যাবু সোমবারি হাট 
ছোরিমন মোর যাবু রে-এএ ॥ 

ওর গানের ভঙ্গি, নাচের তাল দেখে মনে হত, ও যেন ওদেরই একজন, গায়ের 
রঙটাতেই যা ফারাক। সাঁওতালদের মন জয় করে নিয়েছিল আর্থার, সে ১৪ 
ওদের মিতা, ওদের আপনজন । 

শুভময়ও শুনেছিল আর্থারের সঙ্গে সাওতালদের এই ভাব বিনিময়ের কথা । 
আর্থারকে একদিন প্রশ্ন করেছিল সে, “আর্থার, একট| কাজ করতে পারবি ? 

ভুরু কঁচকে শুভময়ের দিকে চোখ তুলেছিল আর্থার “কি ? 

_সাঁওতালদের সাথে তোর এই যে ভালবাসা একে একটা ভাল কাজে 
লাগাতে পারবি ? | 

--কি রকম ?--কথাট] বুঝতে চেষ্টা করেছিল সে। 

- প্রাথমিক ভাবে ওদের নিয়ে একট। দল গঠন করতে পারবি? 

_-তাতে লাভ ?-_কেমন উদাসীন ভাবে কথাট1 বলেছিল আর্থার | 

শুভময় আর্থারের কাছে সরে এসেছিল এবার, গভীর স্বরে বলেছিল, “আছে, 
অনেক লাভ আছে। প্রপার ট্রেনিং পেলে ওর1 অনেক বড় কাজ করতে পারবে । 
তোকে ওর] ভালবাসে তুই চেষ্ট1! করে দেখ। প্রাথমিক ভাবে একটা দল গঠন 
কর, তারপর ট্রেনিংএর দায় আমাদের | দেখবি ওদের দিয়ে মন্ভকাজ করাতে 
পারব | 

আর্থার একটুকাল চুপ করে থেকে বলেছিল, “আচ্ছণ চেষ্টা করে দেখি।, 

কিন্তু সে চেষ্টা করা আর সম্ভব হয়নি, তার আগেই সব যেন কেমন: 
গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । হয়তে? এইটেই জাগতিক নিয়ম, যা” হয় তা ভাবা 
যায় না, যা” ভাব] যায় তা? হয় ন:। 


ভাবনাটা হঠাৎ হোচট খেয়ে একট। মোড় নিয়ে একেবারে বর্তমানের 
চৌহুদ্দিতে চলে এসেছিল। মনে পড়েছিল ললিতার কথ।। ললিতাও একদিন 
এরকম একট] কথাই বলেছিল । আমার ঘরে একাই এসেছিল সেদিন, পরনে ছিল 
আসমানি রঙের একখান] শাড়ি, আলতো করে চুল বীধা, তাতে কেমন যত্বের 
অভাব, স্সথ-মস্থর গতি । কেমন যেন অন্তমনম্ক ভাবে আমার সামনের চেয়ারটায় 
বসে ছিল ও, খানিকটা সময় চুপ করেই বসে ছিল। তারপর একটা বই 
টেনে নিয়ে একটার পর একটা বই-এর পাতা৷ উল্টে যাচ্ছিল। আতর আমি 
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চেয়েছিলাম ওর দিকে, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলাম না! ওকে । এষেনসে' 
ললিতাই নয়, এ যেন আর একজন । সেই উচ্্বলত', সেই প্রাণের আবেগ-_- 
সবই যেন হারিয়ে গেছে। 

বুঝতে পারছিলাম, একটা! কিছু ভাবছে। তাই চুপ করেই ছিলাম, ভাবনায়" 
আঘাত করতে চাইনি। এক সময় মুখ তুলে তাকিয়েছিল ললিতা, সোজ। 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “পৃথিবীটা কি অন্তুত তাই ন1?, 

_হৃঠাৎ এই ফিলজফি ? -তুরু তুলে প্রশ্ন করেছিলাম আমি। 

আলতো করে হাসল ললিতা, বল্প, 'এক-এক সময় নিতান্ত পুরোন ভাবনাটাই 
একেবারে নতুন বলে মনে হয় না? মনে হয়, হঠাৎ ষেন একটা নতুন জিনিষ 
আবিষ্কার করে বসলাম। আমার ঠিক তেমনি মনে হুচ্ছে।” 

ওর কথার উত্তর ন1 দিয়ে ওর দিকে চেয়ে হাসলাম । একটু চুপ করে ললিতা 
নিজেই আবার বল্ল, “যেমনটি ভাব] ষায় এই সংসারে তেমনটি যেন কিছুতেই 
হতে চায় না । কোথাও একট! ফাক থেকে যাবেই, তাই ন1? 

হ্যা তাই। আর হয়তো এ ফাকটুকু ঘিরেই রয়েছে আনন্দের 
নির্ধযাস। 

--তার মানে ?--চোখ সুন্দর করল ললিতা । 

আমার কি মনে হয় জানেন? মনে হয়, ষেমনটি ভাবি তেমনটি হয় না 
বলেই এই এক ঘেয়ে সংসারে রহুশ্তময় আনন্দে” একটা আবেশ রয়ে গেছে। 
প্রতিদিন হবে-কি-ইবে-না-র ষে উৎকণ্ঠা তাই ষেন চলার পথে গতি এনে. 
দিয়েছে৷ 

--বাস্‌রে, এষে রীতিমত দার্শনিক তত্ব ।_-এবার জোরেই হেসে ফেলল 
ললিতা । নিজেকে একটু হান্কা করতে চাইল ও। 

হাসলাম আমিও, বল্লাম, “কন্ত ব্যাপারটা! কি বলুন তো? হঠাৎ ও কথাটা, 
বল্লেন কেন? 

_ কোন কথাটা ? 

_-এ যে বল্লেন, যেমন ভাবা ষায় তেমনি হয় না। 

- তেমন কিছু না। এমনি বল্লাম আর কি।--নিজেকে আড়াল করতে 
চাইল ললিতা! । | 

আমি আর কোনে! কথা ন1 বলে চুপ করেই রইলাম। ললিতা আবার 
একটু অন্ঠমনস্ক হয়ে পড়েছিল। তারপর এক সময়. নিজের অজান্তেই ওর. 
মনের জানালাট। খুলে দিয়েছিল আমার সামনে, 
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সেটা ছিল আলো ঝলমল শরতের এক সকাল। ললিনার মনটাও অকারস্ই 
শরতের হান্কা মেঘের মত আনন্দে ভাসছিল। সব কিছুই সেদিন ভাল লাগছিল । 
একট! খুশির আমেজ যেন ঘিরে রেখেছিল ওকে। মানুষের জীবনে হয়তে। 
“এমন এক একটি ক্ষণ আসে যখন তাকে একটা আনন্দের বন্য। ভাসিয়ে নিয়ে যায়, 
সে হারিয়ে ফেলে নিজেকে, পৃথিবীর সমস্ত ছুঃখ-তাঁপের উর্ধে চলে যায় সে। সেই 
আনন্দের বন্ঠা হয়তো আসে অকারণেই, বাগুবের কার্ধ-কারণের স্গে কৌন 
যোগাষোগই হয়তো থাকে না তার। শরতের সেই সকালটা ছিল ললিতার 
জীবনে এমনই একটা ক্ষণ। নিজের মধ্যে নিজেকে ষেন ধরে রাখতে পারছিল 
নাসে। গুছোন ঘরটাকেই গুছিয়েছিল বারবার করে, আলমারি থেকে 
বইগুলোকে নামিয়ে ঝাড-পোছ করে আবার সাজিয়ে রেখেছিল একট! একট! 
করে। পরিষ্কার জিনিষগুলোর ওপর আর একবার করে ঝাড়ন বুলিয়েছিল। 
আসলে কি করবে নিজেই যেন ভেবে পাচ্ছিল ন1। 
দেবজ্যোতি চেয়ে চেয়ে দেখছিল ওর ভাব-ভঙ্গি, এক সময় ওর দিকে 
'মিষ্টি করে হেসে বলেছিল, “ব্যাপার কি বলে! তো? 
--কিসের ব্যাপার ? 
তুরু কুঁচকে প্রশ্ন করেছিল ললিতা, ওর সামনে তখন এক গাদা বই স্তুপীকৃত 
হয়ে আছে। বীধন হীন চুল হাওয়ায় উড়ছে, জাম! কাপড় রীতিমত বিপর্যস্ত, 
আচলটা শক্ত করে কোমড়ে জড়ান। ওর ধিকে একটু কাল তা।কয়ে, ঠোটের 
ফাকে হেসে দেবজ্যোতি বল্প, জীবনের পালে আজ যেন নতুন করে হাওয়া 
লেগেছে? 
__তা একটু ।- মিষ্টি হেসে আবার নিজের কাজে মন দিন ললিতা।। 
দমকা হাওয়া নয় তে ?--একটু কাছে সরে এসে প্রশ্ন করেছিল 
দেবজ্যোতি । 
_ ভয় হচ্ছে? 
_-তা একটু হয় বৈকি। 
_-তা হলে এটুকু ভয় থাক। 
কেন? 
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সবটুকু ভয় জয় করলেন্জীবন থেকে আননের ধানিক্টা ছাটাতি গা 
পারে। 

দুজনে দুজনের দিকে মুখ তৃলেছিল এবার, চোখাচোখি হতেই হেসে 
ফেলেছিল। ঠিক সেই সময়েই জানাল! দিয়ে ললিতাঁর দৃষ্টি পড়েছিল সামনের 
ছাদের ওপর । কোথা থেকে উড়ে এসে বসেছে এক ঝীক সাদা পায়রা । গল। 
"ফুলিয়ে পেখম মেলে নিজেদের মধ্যে মশস্তুঙ৷ হয়ে আছে তারা। পায়রাগুলোকে 
'দ্বেখে হঠাৎ কেমন যেন ছেলে মানুষের মত হয়ে উঠেছিল ললিতা । একটা 
আঙুল তুলে এ দিকে দেবজ্যোতির দৃষ্টি আকর্ষণ করে এক রকম কলকলিয়ে 
উঠেছিল, '্যাখো, গ্যাখো কি সুন্দর পায়রাগ্তলো।” জানালার পাশে গিয়ে 
দাড়িয়েছিল ললিতা, ওর পাশে দেবজ্যোতিও এসে দাঁড়িয়েছিল । দেবজ্যোতির 
একটা হাতের ওপর নিজের একট] হাত রেখে বলেছিল সে, “ওদিককার পায়রা 
'টাকে দেখেছো, কি দারুন গল! ফুলিয়েছে? সত্যি, কি সুন্দর লাগছে ।, 

দেবজ্যোতি তাকিয়েইছিল ললিতার চোখের দিকে, ললিতা দেবজ্যোতির 
মুখের দিকে চোখ ফেরাতেই বলেছিল, “তোমার ষেন আজ কি একটা হয়েছে |, 

_-কি?--কেমন আছুরে চোখে তাকিয়েছিল সে। 

_-£সটাই তে1 ভাবছি । 

_-ভেবে লাভ নেই খুঁজে পাবে না। 

_না পাই ক্ষতি নেই । আমার নিজের কাছে তোমার এ উপছে পড়া 
মনের সান্নিধ্য তো পাব। 

একটু থেমে আবার বলেছিল দেবজ্যোতি, 'আজ যদি অফিস যেতে না হত 
তাহলে বাচতাম ।” 

__কেন? 

_-আজ সারাক্ষণ তোমার কাছাকাছি থাকতে ইচ্ছে করছে। 

--যাঃ, কি যে বলো। 

__কেন বলবে! না, সারাদিনে তোমায় কতটুকু কাছে পাই, বলে! ? সকাল 
'অ.টটা থেকে রাত আটটা, এর মধ্যে তোমার স্গান কোথায়? 

--আর আমার কাটে কি করে? 

তোমার তো অশ্রম আছে। 

ললিতা চুপ করে থাকে এবার, দেবজ্যোতিও চুপ। এরপর দুজন ছুজনার 
কাজে লেগে যায়। দেবজ্যোতি অফিস যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়। এক সমস 
“বেরিয়েও যায় অফিসে । 


টেমস্‌ থেকে তিস্তা--৮ 


পথ চলতে চলতে নিজের অজান্তেই লল্িত। সেদিন জীবনের এক সন্ধিক্ষণে; 
এসে পৌছে গিয়েছিল। তার সামনে তখন. ছুটো৷ পথ খোলা,__হুয় পুরোপুরি 
সংসারী হওয়া, না হয় সম্পূর্ণভাবে আশ্রমের কাজে নিজেকে নিয়োগ করা । প্রথমে 
আশ্রমের আকর্ষণই তার কাছে ছিল চরম, কিন্তু ধীরে ধীরে একদিন দেবজ্যোতির: 
সংসারও তার কাছে সমান আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। সেদিনের সেই আলো 
ঝলমল সকালে ললিতার কাছে সংসারী জীবনের আনন্দটা যেন বড় লোভনীয়. 
বলে মনে হয়েছিল। হয়তো! সংসার জীবনটাকেই সে বেছে নিত, কিন্তু একটা 
দমকা হাওয়াতে সব কেমন ওলট পালট হয়ে গেল। হঠাৎ যেন সংসারী: 
জীবনের লোভটা বড় বিশ্রী-ভাবে প্রকট হয়ে পড়ল তার সামনে । 

অন্য দিনের মত দেবজ্যোতির অফিস থেকে ফিরবার আগেই আশ্রম থেকে 
ফিরে এসেছিল ললিতা । দেবজ্যোতিব অফিস থেকে ফিরতে সেদিন অনেক 
দেরী হয়ে গিয়েছিল। খাবার তৈরীর পাট শেষ করে একটা! বিশ্রী অন্থতি বুকে 
নিয়ে জানালার ধারে চুপ করে বসেছিল ললিত! । কোনো কিছুতেই মন দিতে 
পারছিল না সে, এমনকি বইএও মন বসছিল ন1। 

রাত দশটায় ফিরেছিল দেবজ্যোতি। দরজ! খুলেই উদ্বেগ-উৎক£ সব. 
মিলিয়ে এক অদ্ভুত স্বরে প্রশ্ন করেছিল ললিতা, “কি ব্যাপার, হঠাৎ এত 
দেরী ষে!, 

দেবজ্যোতিকে দেখে মনে হচ্ছিল, এই দেরীটা ষেন বিশেষ কোনো ব্যাপারই 
নয়। একটা খুশির আমেজ ছড়িয়ে ছিল ওর সমস্ত চোখে-মুখে। ললিতার 
প্রশ্নের উত্তরে জিব দিয়ে এক অদ্ভূত আওয়াজ তুলে বল্প, “আছে আছে ব্যাপার 
একট! আছে।” দেবজ্যোতির এমন হান্কাভাব কখনও দেখেনি ললিতা, তাই 
একটু অবাকই হয়েছিল সে। 

ব্যাপার তে। আছে এদিকে আমি চিন্তায় মরি ।-_ কথাটা না! বলে পারেনি, 
ললিত।। 

_ এই গ্যাখে, এত অল্নে চিন্তায় মরলে চলবে কেন ? 

কথাটা বলে ললিতার থুতনি ছুঁয়ে একটু আদর করেছিল দেবজ্যোতি । 
ললিতা আর কোনো কথা বলেনি । 

খাওয়ার টেবিলে বসে দেবজ্যোতি খুলে বলেছিল সব। ললিতা নিঃশবে 
শুনে গিয়েছিল। 

দেবজ্যোতির জীবনে এক নতুন স্থযোগ এসেছে, এ স্থষোগ সে ছাড়বে না,. 
ছাড়তে পারে না। যোগাযোগট। ঘটেছিল কিছুদিন আগেই, তবে পাকাপাকি 
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রূপ নেয়নি এতদিন, পাকাপাকি রূপ নিয়েছে আজই। পুরোপুরি বোঝাবুঝির 
পালা সারতে সারতে দেরী হয়ে গেছে। 

দেবজ্যোতি ষে ফার্মে চাকরি করে সেই ফার্মে এযাপোলে' ট্রেডিং এজেন্সি 
নামে একটা অর্ডার সাপ্লায়ার দীর্ঘদিন ধরে মেশিনারি টুলস্‌ সাপ্লাই করে 
আসছিল। দীর্ঘদিন যাতায়াতের ফলে দেবজ্যোতির সঙ্গেও এই সাপ্লায়ারটার 
জানাশোনা। বেশ ভালই চলছিল, বেগুলার অর্ডার পেয়ে আসছিল ওর]। হঠাৎ 
এদের স্টাগ্ডার্ড ফল করতে শুরু করে, ফলে ইনসপেকসন থেকে অনবরত 
রিজেকসন হতে লাগল । শেষ পর্যস্ত এদের অর্ডার দেওয়] বন্ধ করে দেওয়া হল। 
ষেহেতু দেবজ্যোতি পার্জেসিং ভিপার্টমেন্টের ইঞ্জিনীয়ার, সাপ্লায়ারের লোক এসে 
ধরল ওকে । অনেক ধরাধরি করে শেষ পর্যস্ত অর্ডীরটা আবার পাইয়ে দিয়েছে 
দেবজ্যোতি, কিন্তু একট। শর্তে সে এই কাজে রাজী হয়েছিল। 

খুণী হয়েই ওর এই শর্ত মেনে নিয়েছে এ সাপ্বীয়ার। শর্তটা এই যে, 
জিনিসের স্টাগ্ার্ড বাতে ফল না করে তার জন্ঠ দেবজ্যোতি ড্রইং অনুযায়ী কাজ 
বুঝে নেবে, এবং শুধু ওদের নিজেদের ফার্মেই নয়, ওদের ফার্মের সঙ্গে যুক্ত অন্ত 
ফার্মেও অর্ডার পাবার ব্যবস্থা করবে এবং টোটাল অর্ডারের ওপর তার পাওন। 
ফাইভ পারসেণ্ট। কেবল দেবজ্যোতিদের ফার্মের অর্ডার থেকেই তার পাওন। 
হবে মাসে পনেরো হাজার টাকা । 

ললিতা কোন উত্তর করতে পারল ন]1। প্রথমট1 সে বিশ্বাসই করতে 
পারল না, দেবজ্যোতি সত্যি সত্যি টাকা! আয়ের জন্য নিজেকে এমনভাবে 
নিয়োগ করেছে । তাই খানিকটা বিশ্ময়ের ঘোরে দেবজ্যোতির মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল সে। কেমন ষেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল তার সব। ওর মনে 
হয়েছিল, তার এতদিনের সমস্ত বিচার বিবেঃন1 আজ ষেন মিথ্যে প্রমাণিত হয়ে 
গেছে । বড় ছোট মনে হচ্ছিল নিজেকে । 

--কি তুমি যে কোনো কথা বলছো! না?--খেতে খেতে মুখ তুলে প্রশ্ন 
করেছিল দেবজ্যোতি । ্‌ 

--কি বলবো ? 

ললিতা! খেতে পারছিল না, খাবারগুলো [নয়ে নিঃশবে নাড়াচাড়া করছিল 
কেবল। দেবজ্যোতির প্রশ্নে মুখ ন| তুলেই উত্তর করেছিল সে। | 

--বাঃ, এতবড় একটা এ্যাচিভমেন্ট, আর সে সম্পর্কে তোমার কিছুই বলার 
নেই? বুঝতে পারছো ন। তুমি, এট আসলে একটা সোনার খনি আবিষ্কার । 

--কিস্তু সে খনিতে আমাদের কি প্রয়োজন? 
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এবার হো হো করে হেসে উঠেছিল দেবজ্যোতি । হাসতে হাসতেই 
বলেছিল, “সত্যিই তুমি ছেলেমান্ছষ ললিতা । নইলে টাকার কি প্রয়োজন এ- 
প্রশ্ন তুলতে পার ?' 
ললিতা দেবজ্যোতির চোখের দিকে তাকিয়েছিল একটুকাল, তারপর 
বলেছিল, 'টাকার প্রয়োজন নেই এ-কথা তো বলছি না। বলছি, কেবল টাকার 
পেহনে ছোটাই জীবন নয় ।' 
_টাকার পেছনে ছোটা 1--কেমন ষেন স্বগতোক্তি করেছিল দেবজ্যোতি । 
তারপর খানিকট! সময় চুপ করে বসেছিল। 
_তুমি কিন্তু খাচ্ছ না। 
ললিতার কথায় একটু হেসে আবার খাওয়ায় মন দিয়েছিল দেবজ্যোতি 
নিঃশবেই খেয়ে চলেছিল ওরা । 
খাওয়া শেষ করে এক সময় বলেছিল দেবজ্যোতি, 'জান, ললিতা, সে সব 
দিনের কথা কিছুতেই ভুলতে পারি না। সে-জ্বাল! তুমি বুঝবে না, হয়তো! আমি 
বোঝাতেও পারব নী। সেদিন সেই আধ-পাগল। মাকে নিয়ে মামা! বাটি যখন 
এলাম, তখন ছু*মুঠে। ভাতের জন্য কি-না] করতে হয়েছে । এসব দিনের একটা 
ছায়া সারাক্ষণ আমায় তাড! করে বেড়ায়। অনেক দেখে শিখেছি, টাকা 
অর্জনের পথ সামনে এগিয়ে এলে তাকে অবহেলা করতে নেই, ফল তার ভাল 
হয় না।' 
_ড্ুইং দেখার ব্যাপার রয়েছে তাছাড়া আরো! কত কিছু দেখাশে।নার 
ব্যাপার রয়েছে এত সময় তৃমি পাবে কোথায় ? 
--সময় কৰে নিতে হবে। তাছাড়া ছুটার দিনগুলোও কাজে লাগাতে 
হবে। 
--তার মানে শিউলীর কাজ আর করছে! ন।? 
চমক-লাগ। মান্চষের মত প্রশ্ন করেছিল ললিতা । 
_- আপাতত নয়। কিন্ত তার জন্য ভেবো না, ভবসন কাকার আশ্রমে 
একট মোটা এমাউণ্ট কনটিবিউট করবে । 
দেবজ্যোতির কথার উত্তরে হঠাৎ কোনো! কথ! যোগা়নি ললিতার মুখে। 
কেমন বিম্ময়ে সে 'তাকিয়েছিল দেবজ্যোতির মুখের দিকে । দেবজ্যোতির 
এতখানি পরিধর্তন ষেন ভাবতেই পারছিল না। সেই মুহূর্তে ললিতা ভাবছিল, 
নতুন করে আবার সব ঠিসেব নিকেশ করতে হবে, আবার নতুন করে বোঝা- 
বুঝির পালা। ওর মনে হচ্ছিল, হঠাৎ ষেন একট] যোগম্ুত্র ছিন্ন হয়ে গেছে, 
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কিছুতেই জোড় লাগাতে পারছে না। বুঝতে পারছিল, কোথায় যেন ভাগুন 
ধরতে শুরু করেছে। 

ললিতার কথ! শেষ হয়েছিল এক সময়। শেষ হবার পরও অনেকক্ষণ 
বসেছিল চুপচাপ । তারপর কেমন অন্তমনষ্ক ভাবে উঠে গিয়েছিল আমার ঘর 
থেকে । ওর মনে তখন চলছিল পাল! বদলের পালা, তারই আভাস উঁকি দিচ্ছিল 
ওর চলনে-বলনে । 

তারপর আর একদ্িন। ললিতা এসেছিল একা, সেদিন অনেক সহজ সে, 
নতুন অবস্থাকে স্বাভাবিক ভাবেই মেনে নিয়েছে । ওর চোখে মুখে ক্ষোভ বা 
দুঃখের কোনে চিহ্ন নেই, ষেন কোথাও কোনে ব্যতিক্রম ঘটেনি, একই সুরে 
বেজে চলেছে জীবন সঙ্গীত। সেদিন ললিত! ওর ডায়েরীট। আমার হাতে 
তুলে দিয়ে বল্প, “এটা আপনার কাছেই থাক ।' 

ওর সহজভাবটাই যেন বড় বেশী করে নাড়া দিচ্ছিল আমাকে । নতুন 
অবস্থাকে কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না আমি। তবু ভায়েরীটা ওর 
ভাত থেকে নেবায় সময় বল্লাম, “এট পড়বার অধিকার রইল কি? 

আমার মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল ললিতা, তারপর বন্প, “হ্যা 
রইল, একট শতে ।; 

_কি? 

_-পড়ে ষা” জানবেন তা” আপনার মধ্যেই রাখবেন, ঘটনার ওপর কখনও 
হস্তক্ষেপ করবেন না । 

_-এ আর বেশী কি? 

_্থ্যা এটুকু হলেই চলবে ।__মিষ্টি করে ভাসল ললিতা । 

ওর সামনেই ভায়েরীর শেষ পাতাটা উল্টেছিলাম আমি। শেষের কটা 
লাইনে লেখা ছিল, “গঁকে এখন ঠিক চিনতে পারি নাঁ। টাকা নিয়ে বড় ব্যস্ত 
ও। এষেন অন্ত দেবজ্যোতি--আমার অচেনা । অচেনা মাটষের সঙ্গে ঘর 
কর] চলে না, তাই চল্লাম। প্রথমটা নিজেকে ষেমন অসহায় মনে করেছিলাম 
আজ আর তা হচ্ছে না। ভালই লাগছে । আশ্রমে থেকে আশ্রমের কাজ 
করার এক বিশেষ আকর্ষণ অন্গুভব করছি । সব চেয়ে বড কথ! ভবসন কাকাকে 
খুব কাছাকাছি পাব--কথাট! ভাবতেও ভাল লাগছে । | 

ডায়েরী থেকে মুখ তুলে ওর দিকে তাকালাম। ওর চোখে কৌতুক মেশানে। 
হাসি। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে ওকে বুঝবার চেষ্টা করছিলাম, কিন্ত 
কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারছিলাম ন। ললিতা যেন আমার ধরাছোয়ার 
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বাইরেই থেকে যাচ্ছিল । ওর চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
“সত্যি চল্লেন তাহলে ?” 

_-সত্যি মিথ্যে জানিনে, তবে যাচ্ছি ।__ 

হান্কা ভাবে হেসে উত্তর করল ললিতা । হাসলাম আমিও । 

এরপর আর কোনে! কথা হয়নি, চলে গিয়েছিল ললিতা । 

আমার বুকে কিন্তু উঠেছিল প্রচণ্ড তৃফান। মনে পড়েছিল বালক 
দেবজ্যাতিকে। মনে পড়ছিল সেই অসহায় বালককে, মায়ের হাত ধরে যেদিন 
সে সম্পূর্ণ অনিশ্চিতের মধ পদ্মার এপারে এসে পৌঁষ্টেছিল। সামান্য গুটিকয়েক 
টাকা ছাড়া সঙ্গে আনতে পারেনি কিছুই, অথচ এই বিরাট পৃথিবীর কিছুই 
জানে না সে। পরম অবলম্বনের মত যার হাতট ধরে আছে সর্বক্ষণ সে-ও আধ 
পাগলী। ওর পায়ের নীচের মাটিটুকু ষেন প্রতি মুহূর্তে সরে ষাচ্ছিল। অন্ধকার 
ভবিষ্যতের কথা এক মুহুর্তের জন্যও ভাবতে পারছিল না সে। হঠাৎ এক এক 
সময় কান্নায় বুকটা! ভরে উঠতে চাইছিল । ূ 

বর্ধমান মামাবাড়ি, দুর সম্পর্কের মাম! _কি ভাবে তাদের নেবে কে জানে । 
পিতৃ পুরুষের ভিটেতেও আপন খুড়ো-জ্যাঠা কেউই নেই, বাকী যাঁরা আছে 
তারা যে এতদিন পর ওদের এই ছুদ্দিনে ওদের পাশে এসে দাডাবে না তাতে 
কোনে সন্দেহই নেই | 

সেই অনিশ্চিতের যাত্রায় সব কিহু ছাপিয়ে বাবার কথাই বারবার মনে 
পড়ছিল দেবজ্যোতির। সেই সঙ্গে মনে পড়ছিল দিদির কথা। দিদির কথ 
মনে পড়লেই সব ষেন কেমন গুলিয়ে যায় ওর, সমস্ত পৃথিবীর ওপর বিষিয়ে ওঠে 
মনট1। দিদির কথা ভাবতে গেলেই সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্তট। ওকে তীডা করতে 
থাকে । মন থেকে কিহতেই সরাতে পারে না সেই দৃশ্য । নিজেকে কেমন 
যেন অসহায় মনে হতে থাকে তখন। হয়তো দেবজ্যোতির বাবারও এমনি 
একট। অবস্থাই হয়েছিল, একট। ভয়ঙ্কর কিছু তাকে হয়তে। গ্রাস করে ফেলেছিল 
একেবারে | ধীরে ধীরে কেমন যেন অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছিলেন তিনি। 
সেদিন বর্ধমানের পথে বাবার কথাই ভাবছিল দেবজ্যোতি । 

শেষের দিকট। দেবজ্যোতির বাবা কাজকর্ণ একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
কেমন শ্তকিয়ে যাচ্ছিলেন ধীরে ধীরে । প্রায় একা! একাই বসে থাকতেন চুপচাপ । 
এক এক সময় দেবজ্যোতির ম। ওর বাবার পাশে এসে বসতেন, গায়ে হাতবুলিয়ে 
দিয়ে বলতেন। “কি ভাবছ ?, 

_-কি ভাবছি ?--গম্ীর হয়ে চুপ করে থাকতেন কিছুকাল, তারপর 
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বলতেন, “কি ভাবি জান। ভাবি এঁ সাহেবেদের কথা । কী সংঘাতিক 
“একটা জাত !, 

_কেন ?--মা হয়তো জিজ্ঞাসা করতেন । 

'মার এ সহজ প্রশ্নেও কেমন অস্বাভাবিক উত্তেজিত হয়ে উঠতেন 
দ্েবজ্যোতির বাবা। বলতেন, “এত কিছুর পরেও এই প্রশ্ন করছ তুমি ? দেখতে 
'পাচ্ছ না, সেই মিরজাফরের আমল থেকে এই জাতট1 গোটা দেশটাকে কেমন 
করে শ্ুষছে? শুষে শুষে ছোবডা! করে দিয়েছে দেশটাকে । তারপর আজ এই 
ছোবডাট? নিয়ে হিন্দুমূসলমানে লডাই বাধিয়ে দিয়েছে এই জাতটা1।” কথা 
বলতে বলতে হঠাৎ কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে পড়তেন, কান্নায় বুজে আসত তার 
“গল', বলতেন, ওরাই তো আমার মেয়েটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে গিলে ফেলল । 
'একেবারে খেয়ে ফেলল ওরা ।, 

এমনি করে শুকিয়ে ষেতে লাগলেন তিনি । তারপর হঠাৎ একদিন হার্টফেল 
করলেন-_লোকে বলল সন্ন্যাস রোগ । দেবজ্যোতি সেদিন সেই মুহূর্তে কিছুই 
'ষেন বুঝতে পারছিল না, আফ্লে সমস্ত অশ্ভূতিই তার লোপ পেয়েছিল। 
ভোজবাঞ্জির মত পরপর কয়েকটি ঘটন1 তার সমস্ত চেতনাকে একেবারে 
'অবশ করে দিয়েছিল । বাবার মৃত্যুতে ষে-অপুরণীয় ক্ষতিট1 হয়েছিল তা” বুঝবার 
মত মানসিক শক্তিটুকু পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছিল । দেবজ্যোতির মাকে দেখে মনে 
হচ্ছিল, তিনি ষেন পাধিব সমস্ত ঘটনার উর্ধে রয়েছেন, কোনো কিছুই তাকে স্পর্শ 
করছে না। হাসি নয়, কানন! নয়, শোক-তাপের কোনো অভিব্যক্তিই প্রকাশ 
পাণ্ছিল ন। তার ব্যবহারে । পাড়া প্রতিবেশীর! ষখন তাকে সমবেদন| জানাতে 
এল, তখন তিনি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন তাদের দিকে | তাদের কথার 
এক বর্ণও বুঝে 'উঠতে পারলেন না তিনি। কারও কোনো! কথারও জবাব দিলেন 
না। আসলে সেই থেকেই একেবারে নীরব হয়ে গেলেন দেবজ্যেতির মা। 
যতদিন বেতে লাগল ততই অস্বাভাবিকত প্রকাশ পেতে লাগল তার মধ্যে । 
কী সব বিড় বিড় করে বকতেন আর গোবর জল ছিটোতেন চারদিক । কখনও 
কখনও নিজে করতেন এবং দেবজ্যোতিকেও্ নান করাতেন গোবর জলে। 
কেবলই তাঁর মনে হত, সমস্ত কিছু অশুচি হয়ে গেছে। মারকাণ্ড দেখে এক এক 
সময় কেঁদে ফেলত দেবজ্যোতি, মা তখন অনেকটা সহজ হতেন । দেবজ্যোতি- 
.কে জড়িয়ে ধরে তিনিও ফাদতেন তখন । এমনি সহজভাব হয়তো ক্রিগিনির 
থাকত, তারপর আবার ষে-কে সেই। 

পেবজ্যোতির মা তখন একটান। কয়েকর্দিন বেশ সহ । সেই সময় ঠিক 
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করলেন ও-দেশে আর থাকবেন না, চলে যাবেন ও-দেশ ছেড়ে । আসলে ওটা? 
তে তার্দের দেশ নয়; বলতে গেলে বিদেশ। শ্বশুর কুল, পিতৃকুলের ভিটে-_মাটি 
সেই বর্ঘমানে। আত্ীয়-স্বজন বলতে ষ। কিছু সবাই থাকে সেখানে । কাজেই 
ও-শহরে থাকা আর চলে না, তাছাড়া চলবেই বাকি করে। আয়ের কোনো 
পথ নেই, জমানে। টাকায় আর কটা দিন চলে । অতএব বর্ধমানে যাওয়াই স্থির 
হল। রোকেয়া্দির মা-বাবাও সেই পরামর্শ ই দিলেন। 

এই লময়ে ভারত ছেড়ে চলে গেল ইংরেজ, ভারত পাকিস্তানে ভাগ হয়ে 
ত্বাধীন হল দেশ। এক এক করে বগুড়। ছেডে চলে ধেতে লাগল হিন্দুর] । চলে 
গেল বন্গরাও ! বাবার আগে দেবজ্যোতির হাতট। ধরে কেঁদে ফেলেছিল বন্ধ ।' 
কেঁদেছিল দ্েবজ্যোতিও | দুজনে দুজনার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ বসে 
কেঁদেছিল সেদ্রিন, কেউ কোনো কথা৷ বলতে পারেনি । আবার কখনও দেখ! হবে 
কিনা! কে জানে ।-_এ প্রশ্নটাও হয়তে। সেই অপরিণত মনে উকি দিয়েছিল তখন । 

বর্ধমানে নেমেই মার পাগলামিট1 বেডে গিয়েছিল অনেক, কোনে সময়েই 
যেন আর সহজ হতেন না। মামার! কিছুদিন ওদের আদর যত্ব করলেন, তারপর 
ওদের ক্যাশ টাকাটা ফুরিয়ে যেতেই শুরু হল বূঢ় ব্যবহার । তীদেরও ষে খুব' 
একট] দোষ ছিল তা৷ নয়, স্বচ্ছল অবস্থা তাদেরও ছিল না। পড়াশুনে। বন্ধ) 
মামার! দেবজ্যোতিকে কোথাও একট] কাজে লাগিয়ে দিতে চাইছেন । স্থষোগও 
জুটে গেল একট1। মামাদদের চেন। জানা এক ভদ্রলোক একদিন এসেছিল ওদের 
বাড়ি। কলকাতায় তার দোকান, দ্রেবজ্যোতিকে দেখে তার পছন্দ, দোকানের 
কাজে অমনি একট] ছেলে তার প্রয়োজন । অতএব তার সঙ্গে কল্সকাতায় চলে 
এল দেবজ্যোতি । প্রথম দিন থেকেই দোকানের কাজ শুরু করল সে। দোকান 
মানে ঝে্ুরেপ্ট। দোকানের কাজ বলতে বয়ের কাজ । এক নতুন জীবন শুরু 
হল দেবজ্যোতির | 

প্রথম দিন ষখন খাবার ভিসটা খদ্দেরের সামনে এগিয়ে দিয়েছিল তখন হঠাৎ 
দু'চোখ জলে ভরে এসেছিল তার । কিন্ত তারপর মনে মনে কেমন যেন শক্ত' 
ইয়ে গিয়েছিল সে। 

দুঃখ হতনা, সমস্ত মান্থষের ওপর রাগে ফুঁদত কেবল। কাপ ডিস ভাঙলে, 
কিন্ব! তাড়াতাড়ি কাজ করতে না পারলে রেষ্রুরেণ্টের মালিক কখনও কখনও, 
মেরেছে তাকে, কিন্ত কখনও ফ্লাদেনি দেবজ্যোতি । কাক্নাটা তার কাছে অপমান, 
বলে মনে হয়েছে । বত মার খেয়েছে তত মাস্থষের ওপর প্রতিষ্কিংসায় মনটা, 
শক্ত হয়ে উঠেছে । কানা যেন ভুলেই গিয়েছিল সে। 
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সেদিনও কাদেনি যেদিন মার মৃত্যুর খবরট। এসেছিল। মৃত্যুর দুদিন গর' 
খবব পেয়েছিল ম। খবর পেয়ে বর্দমানেও শিষ়েছিল কিন্ধ কাদেনি। আজ্- 
শাস্তি করে চলে এসেছিল আবার । ফিরে এসে শ্রনল ভার কাজ নেই। 
কিছুদিন পথে পথে ঘুরল, তারপর আর এক দোকানে কাজ পেল একটা । সেখানে, 
কয়েকমাস কাজের পর সে কাজটাও গেল। তখন আবার পথ। পথে ঘুরে 
বেডাল কিছুদিন। এক এক] পথে ঘুরত আর মনে পড়ত বাবার কথা । শেষের 
দিকট! বাবা প্রীয়ই বলতেন, কার্জন-মিন্টোলিনলিথগো-ওয়াভেল সব ব্যাটা 
মানুষ খেকো ।. বলতেন, “সাহেব জাতটাই হুল মানুষ থেকো। এশিয়া 
আফ্রিকার সবাইকে খেয়ে ফেলছে 'ওর]11, 
সেদিন যখন ভবসন কাকার সাইকেলে ধাক্কা লেগে পডে গিয়েছিল দেবজ্যোতি 
তখন ভঠাৎ বাবার কথাটাই ওর মনে পড়ে গিয়েছিল । বাবার কথার প্রতিধ্বনি 
শুনতে পেয়েছিল নিজের মধ্যে । বার বার মনে হয়েছিল, এই সাহেবদের জন্যই: 
আজ তার এই পরিণতি | -_বাবা মাকে হারিয়েছে, দিদিকে হারিয়েছে, আজ 
সে চায়ের দোকানের একটা বয় এই সাহেবদের জন্যই । ভাবতে ভাবতে এক 
লহ্মায় শরীরের সমস্ত রন্তু মাথায় গিয়ে টগবগ করে ফুটতে শুর করেছিল, 
প্রতিহিংসায় জলে উঠেছিল ওর দুটো চোখ । সাইকেলের ধাক্কায় রাস্তায় পড়ে 
গিয়ে ওর হাত প1 ছড়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করবার মত মানসিক 
অবস্থা তখন ওর নয়। একলাঁফে উঠে সজোরে কামডে ধরেছিল সাহেবের ডান 
হাতের কজিটা। কেমন হতভস্ত হরে গিয়েছিল ভবসন সাহেব । দেবজ্যোতির 
চোখে তখন কল, গায়ে মাথায় ধূলো। কন্তুই বেয়ে রক্ত ঝরছে, ভান হাটুর 
কাছে কেটে গেছে অনেকটা ৷ রাগে-ভয়ে-স্ত্রণায় সমস্ত শরীরটা কাপছিল খরথর 
করে । তবু সজোরে সাহেবের হাতটা ধরে রেখেছিল সে। 
ততক্ষণে ভিড জমে গেছে বেশ । অনেকে মিলে দেবজ্যোতিকে টেনে পরিয়ে 
দিল। তখনও কিন্তু রাগে ফুঁসছে সে ।--এই সাহেবই ষেন সমস্ত সাহেব জাতের 
প্রতিনিধি । আর তাই এর কাছ থেকেই বুঝে নেবে মা্টষের ওপর অত্যাচারের 
সমস্ত হিসেব নিকেশ ।-_-দেহের যন্ত্রণা, মনের জ্বাল, মা-বাবার শোক সব যেন এ 
কিশোর মনটাকে একেবারে তালগোল পাকিয়ে তুলেছিল। কেমন একটা 
বোব1 কান্না ওর বুক থেকে ঠেলে উঠছিল বারবার । দিশেহার] হয়ে কেদে 
ফেলেছিল সে। কাদতে কাদতেই বলেছিল, এই সাহ্েবরাই তে! আমার বাবা 
মাকে মেরেছে, দিদিকে চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়েছে, হিন্দুস্থান-পাকিস্তান করে 
দিয়েছে ।” বলতে বলতে দু'হাত দিষে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কেদে উঠেছিল 
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'দ্বেবজ্যোতি,বাবা নেই, ম1 নেই, কেউ নেই, আমার কেউ নেই | এতর্দিনের 
ওর সমস্ত কার! যেন হঠাৎ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল । 
কেমন হুতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলেন ভবসন সাহেব । এ কিশোরের প্রলাপ 
তাকে প্রচণ্ড বেগে নাড়া দিয়েছিল । কেমন এক আবেগে ভরে উঠছিল তার 
বুকটা । সেই অনাথ বালকের নিঃসঙ্গ জীবন তার নিঃসঙ্গতাকেও স্পর্শ করেছিল। 
হঠাৎ এ বালকটিকে বড় আপন মনে হয়েছিল তার, নিজের মনের প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পেয়েছিলেন এ বালকটির মধ্যে । তাই এক অব্যক্ত ব্যথায় তারও চোখে 
জল দেখা দিয়েছিল। তিনি ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরেছিলেন ধূলিধৃসরিত এ 
বালকটিকে । বার বার হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন ওর গায়ে মাথায় । দুজনেরই 
চোখে তখন জল। চার পাশের লোক অবাক-বিনম্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখে ছল 
ভিন্ন দেশীয় ছুই অসম বয়সী মানুষের কানন! । 
অবাক হয়েছিল দেবজ্যোতিও। এমনি একট ঘটনার জন্য সে প্রস্তত ছিল 
ন' একবারেই । সবচেয়ে অবাক হয়েছিল ধৃতি পাঞ্জাবী পর] সেই সাহেবটি 
'ষখন পরিষ্কার বাওলায় বলেছিল, 'কে বললে তোমার কেউ নেই? তোমার সব 
আছে, আজ থেকে তুমি আমার কাছে থাকবে । সেই মুহূর্তে কানন ভূলে 
গিয়েছিল দেবজ্যোতি, অবাক হয়ে সেই দীর্ঘকায় মানুষটির মুখের দিকে চেয়েছিল 
নিঃশবে | 
কথ] প্রসঙ্গে এই ঘটনার উল্লেখ করে একদিন বলেছিল দেবজ্যোতি, 
“আসলে আমার জন্যই সেই এ্রাকসিডেণ্টট] হয়েছিল । একদিকে গাড়ি আর 
এদিকে সাইকেল । গাড়িটাকে এড়াতে গিয়েই একেবারে হুড়মূড করে গিয়ে 
পড়লাম সাইকেলের ওপর |” একটু চুপ করে তারপর বলেছিল, “মাঝে মাঝে 
ভাবি, সেদিন যদি এ এাকসিডেণ্টটণ ন। হত, তবে কোথায় যে ভেসে যেতাম 
কে জানে !? 


কথাট1 শেষ করে অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিল দেবজ্যোতি । তারপর 
একসময় বলেছিল, “ছুই ভাই বোনে দাদুর কাছে বসে যখন গল্প শুনতাম তখন 
কি একবারের জন্যও ভেবেছি, এমন দ্িন হঠাতই একদিন শেষ হয়ে যাবে। 
'ভালভাবে বুঝবার আগেই একট! ঘুধি ঝড় ষেন সব কিছু উড়িয়ে নিয়ে গেল। 
সে সব দিনের এতটুকু রেশ রইল ন1 কোথাও ।, একটা দীর্ঘশখবাস ফেলে আবার 
চুপ করে গিয়েছিল সে। তারপর কথায় কথায় এক সময় ফিরে গিয়েছিল সেই 
ছেলে বেলার জীবনে ৷ 
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শহরের এক প্রান্তে ছোট একতল পাক বাড়ি । বাঁড়ির সামনে সাজানো 
ছোট ফুলের বাগান । বাগানের গায়ে ল্ঘ। বারান্দ1। রী বারান্দায় একট ইত্ড 
চেয়ারে দেবজ্যোতির ঠাক্র্দা প্রায় সারাক্ষণ বসে থাকতেন । আবু প্রায় সর্বক্ষণ 
গুড়ুক গুড়ুক করে তীমাক.টানতেন। সত্যে বেল! পড়াস্তনে? শেষ করে দুই ভাঁউ 
বোন এসে বসত দাঢ়র পাশে । বাগান থেকে ভেসে আসত ফুলের মিষ্টি গন্ধ, 
বি'ঝি' পোকার ভাক শোন। ষেত এখানে সেখানে, ঝীক ঝাঁক জোনাকী পোকা 
অন্ধকারের বুকে আলো জালত। আর সেই সময় তামাক টানার সঙ্গে সঙ্গে 
নাতি-নাতনীকে রাজপুত্র কোটাল পুত্রের গল্প শোনাতেন ঠাকুর্দা। অন্ধকারের 
দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখে ঠাকুর্দার গা ঘেঁষে বসে রাক্ষস-রাক্ষপীর গল্পও শুনত 
গর1। ঠাকুর্দ। কখনও কখনও তীব্র পুলিশী জীবনের গল্প বলতেন । দুই ভাই 
বোন অবাক হয়ে শুনত সে সব কাহিনী | 
একদিন কাবেজ ডাকাতের গল্প বলেছিলেন ঠাকুর্দা । এটাও তার পুলিশী 
জীবনের একটা! ঘটনা । বেশ জাকিয়ে গল্প শুরু করেছিলেন ঠাকুর্দা, বুঝলি 
ভাই, সে ছিল এক মস্ত ডাকাত। লোকে তাকে কলত কাবেজ ডাকাত । 
আসল নাম তার সোলেমান । ইয়া, মস্ত জোরান, তার ভয়ে লোকে কাঁটা হয়ে 
থাকত।, ঠাকুর্দার মুখের দিকে চেয়ে শুনছিল ছুই ভাই-বোন । ঠাকুর্দা এক 
গ্লাল ধোয়া ছেড়ে বল্লেন, “সেই ডাকাতটাকে একদিন ধরে ফেল্লাম ।' 
_-তুমি এক'! --দবজ্যোতির চোখ ছুটো বিন্ময়ে ঠিকরে বেরোতে 
চাইল । 
__নারে, এক! কেন? আরও অনেক লোকজন ছিল। 
তারপর ধীরে ধীরে সেই ডাকাত ধরার কাহিনীটা বলেছিলেন তিনি । 
কিন্তু কে সেদিন জানত, এই কাহিনীর শেষে এক ভয়ঙ্কর পরিণতি অপেক্ষা 
করছে ! বুদ্ধ ঠাকুর্দ! সেদিন এঁ কাহিনীর পরিণতির কথা না জেনেই তার 
কাহিনী শেষ করেছিলেন । কিন্তু তারই বংশধরকে দেখতে হয়েছিল সেই 
পরিণতি । তখন তিনি বেঁচে নেই। 

দেবজ্যোতির ঠাকুরদা তখন থানার বড়বাবু। হঠাৎ খবর এল জহিরুল 
হকের বাড়িতে কাবেজ ডাকাত আক্রমণ চালাতে আসছে । হুক সাহেব মস্ত 
পয়সাওয়াল। লোক । তিনি তো ভয়ে অস্থির । বড়বাবু নিজেই গেলেন কাবেজ 
ডাকাতের সন্ধানে | রাত্রের অন্ধকারে গ্রামে ঢোকার পথে জঙ্গলের মধ্যে অপেক্ষ] 
করতে লাগলেন তিনি। সঙ্গে রইল কিছু সেপাই, আর কিছু গ্রামের সাহসী 
লোক । কিন্তু কোথায় কি। সাত্দিশ কেটে গেল ডাকাতের দেখ। নেই। 
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অথচ খবর যেট। রটেছিল সেটাও একেবারে উড়িয়ে দেবার নর । বড়বাবুর মনে 
হল, নিশ্চয়ই তাদের অপেক্ষ' করার সংবাদটা ডাকাতদের কেউ দিচ্ছে! অতএব 
একট! চাল চাললেন। দলবল নিয়ে তিনি ফিরে গেলেন থানায় । ভাবট1 এই, 
আর ফিরবেন না সেখানে । কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে ভিন্ন পথে আবার এসে 
বসলেন সেখানে । সঙ্গে সেপাই এবং খুব চেন! ও বিশ্বাসী স্থানীয় লোক। এই 
চালে বাজীমাৎ হুল, জালে পডল কাবেজের দল । 

ঘুটত্বুটে অন্ধকার রাত, নিঃঝুম, কেবল ঝি' ঝি' পোকার একটানা আওয়াজ । 
তারই মধ্যে জনা তিরিশেক লোক বসে আছে গাছের আড়ালে । থমথম করছে 
চারপাশটী, পাশের লোকের নিঃশ্বাস ফেলার শবঁও যেন শুনতে পাওয়৷ যায়। 
এক একটী মি নটও যেন কাটতে চায় না, তবু বসে থাকে সবাই ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা । হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে সবাই । দূরে শোন] যায় ঘোড়ার খুরের শব । 
সে শব ক্রমশ স্পষ্ট হতে থাকে । পুলিশের দল প্রস্তত হয়ে বসে! গ্রামে 
ঢোকার মুখে থমকে পডে ওরা, থেমে যায় ঘোড়ার খুরের শব । অনেকক্ষণ 
সাডা নেই আর। চারিদিকেই ঘন অন্ধকার, দূরের কিছুই ঠাহর হয় না। 
পুলিশের দলের করার নেই কিছু, তার] প্রস্তুত হয়ে বসে থাকে চুপ চাপ। 
থানিকট। পরে ভারি ভারি পায়ের আওয়াজ শুনতে পাওয়া ষায়, ওরা এগিয়ে 
আসছে সামনের দিকে । ঘোড়াগ্লোকে গ্রামের সীমানায় বেঁধে রেখে ওরা 
আসছে পায়ে হেঁটে । 

পুলিশের দলের প্রত্যেকে এক একটা গাছের আডালে বসে প্রস্তুত হয়ে 
থাকে, কারও মুখে কথা নেই । মাত্র তিরিশ পয়ত্রিশ হাত দূরে এসে দাড়িয়ে 
ষায় ডাকাতের দল। আবার সব চুপ চাপ। বোঝা যায় কিছু একটা] সন্দেহ 


হয়েছে ওদের । কয়েকটা? মিনিট মাত্র, তারপর তিনটা মশাল জেলে নেয় ওরা, 
সে-মশালের আলো ঠিকরে পডে গাছের ওপর । লাল হয়ে যায় চারপাশট]। 
এতক্ষণে গোটা ডাকাত দলট] স্পষ্ট হয়ে 'ওঠে,_বারেো! জন ইয়া চেহারার 
পালোয়ান । বল্পম, সডকি, ছোঁরা, তলোয়ার ওদের হাতে। সঙ্গে তিনটে 
বন্দুক ! দলের সামনে কাবেজ ডাকাত, পরনে চাপা! প্যাণ্ট, লম্বা! ছু'চলো৷ গৌফ, 
ফর্স। চেহান্রা, চোখ ছুটে! বাঘের মত জলছেঁ, জঙ্গলের চারদিকটায় ঘুরছে সে 
চোখ । হাতে ভীষণ আকারের উদ্যত রিভলবার । হয়তো সন্দেহজনক কিছু চোখে 
পল ন।, তাই অনেকট! নিশ্চিন্ত হল ওর] । 

মশাল নিভিয়ে আবার এগিয়ে চলল ডাকাত দল, পুলিশের দলকে পেছনে 
রেখে এগিয়ে গেল সামনে | বড়বাবুর দল তখনও চুপচাপ । বেশ খানিকটা 
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এগিয়ে যেতেই পুলিশের দলের সবগুলে! টর্চের আলো!-গিয়ে পড়ল ভাকাতদলের 
ওপর, সঙ্গে সঙ্গে গুলির একটা ফাক। আওয়াজ করলেন বড়বাবু। আর তার 
বজ্জগ্ভীর স্বর শোন। গেল, “সবাই অস্ত্র ফেলে দাও নইলে গুলি করব।' কাবেজ 
ডাকাত সে কথার উত্তরে গলার ন্বর লক্ষ্য কয়ে গুলি ছু'ড়ল। সঙ্গে সঙ্গে বড়বাবুর 
একট! গুলি এসে লাগল তার হাতে, আরও একজন গুলি ছু'ড়তে উদ্যত হচ্ছিল, 
তারও পায়ে গিয়ে লাগল গুলি। বাকী সবাই ভয়ে নিজেদের অস্ত্র ফেলে দিল। 
গোটা দলট1 ধর পড়ল পুলিশের হাতে। 

_-তারপর কি. হুল, দাদু? 

এতক্ষণ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে গল্প শুনছিল দেবজ্যোতি । ঠাকুর্দা একটু থামতেই 
অসহিষ্ণ হয়ে প্রশ্ন করেছিল সে। 

--তারপর আর কি? একগাল ধোৌয়৷ ছেডে বলেছিলেন ঠাকুর্দা, 'ধর' 
পড়ে কাবেজ ডাকাতের সে কী রাগ! আমাকে শাসিয়ে বল্প, 'দারোগাবাবু 
এবার খুব জোর বেচে গেলে, তবে হ্যা এর শোধ আমি তুলবই, বিচারে আমার 
তে। ফাসি হচ্ছে না।, 

__তুঁমি কি বললে ?_-বড ঝড় চোখ করে প্রশ্ন করেছিল দেবজ্যোতি । 

- আমি আর কি বলবো, হাসলাম । 

__ডাকাতটার ফাসি হয়েছে? রাণীর প্রশ্ন । 

_নাঃ। চোদ্দ বছরের জেল হয়েছে। 

--ফিরে এসে তোমায় ষাদ কিছু করে ?-- ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে দেবজ্যোতি। 

_তাহলে আমার দাদু তার সঙ্গে লড়াই করবে। 

দেবজ্যোতিকে জড়িয়ে ধরে গুড়ুক গুড়ুক করে তামাক টানতে থাকেন ঠীকুর্দা। 
আর এ তামাকের মিঠেকড়া গন্ধ) ঝি ঝি পোকার একটান। ডাক, বাতাসে 
ভেসে আস! ফুলের সুবাস, অন্ধকারের বুকে জোনাকীর আমেজময় আলো? তার 
সঙ্গে দাছুর মুখে-শোনা ডাকাতদলের কাহিনী দেবজ্যোতির মনে কেমন এক 
স্বপ্লের মায়া একে দ্রেয়। 

বাস্তবের রূঢ় সংঘাতে সে স্বপ্ন একদিন গুঁড়িয়েও গিয়েছিল । 

সেটা! উনিশশে। ছেচল্লিশ।. ভারতের রাজনৈতিক আকাশে তখন এক 
নিদ্দাুণ সংকট । কংগ্রেস-মুসলিম লীগকে কেন্দ্র করে বুটিশ সরকার এক মজার 
খেলায় মেতে উঠেছে। বুটিশ সরকারের তরফ থেকে আলোচনার জন্য এসেছে 
ক্যাবিনেট মিশন। ভারতের ভাগ্য নির্ধারণ হবে এবার । দিল্লীতে তাড়'হুড়োর 

শেষ নেই । একদিকে রয়েছে লর্ড পেথিক লরেন্দ, স্তার স্ট্যাফোর্ড .ক্রপস আর 
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অন্তদ্িকে গান্ধী-আজাদ এবং জিন্না সাহেব । চক্লিশ কোটি মাহুষের জীবন নিয়ে. 
তখন চলছে টানা পোড়েন। আলোচনার তুলাদণ্ডে কখনও এদিক ভারি হয়, 
কখনও ওদিক । সমতা আর আসে ন]। 

এদিকে ভারত তথা বাংলা দেশের আবহাওয়া ক্রমশ বিষাক্ত হুয়ে উঠেছে। 
চাচাকাকার সম্পর্কে ঘুন. ধরেছে । কোন এক অপৃশ্ত শক্তির চক্রান্তে 
(নিজেদের মধ্যে লড়াইয়ে মেতে উঠেছে গোটা জাতটা- আত্ম-হননে তখন 
মশগুল সে ! 

বাইরের হাওয়ায় যখন এমনি বিষের নেশা তখন হঠাৎ একদিন সোলেমান 
তথ কাবেজ ডাকাত দেবজ্যোতিদের বাড়ি এসে হাজির। কদিন আগে মুক্তি 
পেয়েছে সে। ঠাকুর্দা তার অনেক আগেই গত হয়েছেন । দেবজ্যোতির বাঁব 
তখন কোর্টের কাগজ নিয়ে ব্যস্ত। সোলেমান তার সামনে এসে দীঁড়িয়ে 
বলেছিল, “উকিলবাবু; আমায় চিনতে পারছেন ?? 

উকিলবাবু মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন, দাড়ি গৌফ কামানো, প্যান্ট সার্ট পরা 
একজন প্রো মানব । চিনতে পারলেন না৷ উকিলবাবু। 

--চিনতে পারলেন না তো ?-হাসল সে-_-“আমি সোলেমান, কাবেজ 
ডাকাত, আপনার বাব! আমায় ধরে ছিলেন । শুনলাম তিনি নাকি__ 1 

_ হ্যা, মারা গেছেন। বস্থন আপনি। 

--বড় আশা নিয়ে এসেছিলাম,দেখ। হল না। 

সোলেমান সেদিন বসে দেবজ্যোতির বাবার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প গুজব 
করেছিল। তারপর চলে গিয়েছিল এক সময় । 

সোলেমানের সেদিন দেখা করতে আসার মধ্যে কোনে অভিসন্ধিই প্রকাশ 
পায়নি। হয়তো কোনো অভিসন্ধিও ছিল না৷ তার। রমজান আলির সঙ্গে 
দেখা ন। হলে হয়ত ঘট তও না কিছু । কিন্তু সমাজে রমজান আলির] চিরকাল 
থাকে, স্বযোগের অপেক্ষায় পেতে থাকে এখানে সেখানে । কামনাসক্ত 
রমজান আলির সামনে সেই সুযোগ এসেছিল । সাম্প্রদায়িকতার ভয়াল তরঙ্গ 
তখন উত্তাল হয়ে উঠেছিল সমগ্র দেশে, আর তারই পরিপূর্ণ সুযোগ নিয়েছিল 
রমজান আলি ও সোলেমান । 

কাবেজের কথা শুনে দেবজ্যোতির মা কেমন ভয়ার্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাস' 
করেছিলেন, '্যাগা এ ভাকাতটা কেন এসেছিল ? 

দেবজ্যোতির বাব! হেসে বলেছিলেন, “এখন আর ডাকাত বলছো কেন ? ও 
ভাল হয়ে গেছে, কি একট! ব্যবসা করবে বলছে ।, 
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কি জানি বাপু, ওদের কথার কোনো বিশ্বাদ নেই। আমার কেমন' 
ভদ্» করছে। 

_কেন? 

_-মনে আছে তো, বারবার বাবাকে শাসিয়েছিল-_-এর প্রতিশোধ সে' 
নেবেই। 

হো হো করে হেসে উঠেছিলেন দেবজ্যোতির বাবা, বলেছিলেন, “কথাটা 
ভারি রোমার্টিক। কিন্তূ কি জান, য! ভাব' ষায় তা-ই করা৷ যায় না। সমাজ 
বলে একট! জিনিস আছে তো ।, 

_কি জানি বাপু--। 

ম! কথাটাকে মনে প্রাণে মানতে পারেন নি। দেঁবজ্যোতির বাবা হেসে 
বলেছিলেন, “তোমার জেনে কাজও নেই, তুমি বরং এক কাপ চা খাওয়াও |, 
তারপর দুজনেই হেসেছিলেন ওরা । 

ব্যাপারটা ওখানেই থেমে থাকেনি । আবার একদিন এসেছিল সোলেমান, 
সঙ্গে এক স্থদর্শন যুবক আর রমজান আলি। সোলেমানের সঙ্গে আলি সাহেবকে 
দেখে বেশ অবাক হয়েছিলেন দেবজ্যোতির বাবা। কেমন একটু খটকা 
লেগেছিল তার, কথাট1 না বলেও পারেননি । কাবেজকে দেখিয়ে বলেছিলেন, 
“আলিসাহেব, একে চেনেন নাকি ?, 

_-কন কি উকিলবাবু? অনেকদিনের আলাপ যে ।-__-হে হে করে হেসেছিল 
রমজান আলি। বলেছিলেন, “সোলেমান সাহেব হল্য কার্বারি লোক, মাঝে 
একটুক গণ্ডগোল হছিল। আমাত্র সঙ্গে অনেক দিনের আলাপ ।”. 

_-বেশ ভাল। তা” হঠাৎ আপনার মত বড়লোক আমার মত গরীবের 
ঘরে? 

আরে কিষে কন উকিলবাবু, গরীব বড় লোক কি আর ট্যাকায় হয়, 
গরীব বড় লোক মনে । ছাড়ান গ্যান সে কথা । আসলে আপন|র সঙ্গে গ্ভাশের 
কথা নিয়া একটুক আলোচনা করতে আলাম। আপনারা তো। অনেক খবর 
রাখেন। ছ্যাশের এখন কি হাল কন? 

দেরজ্যেতির বাবার তখন পুরনে! কথাটাই মনে পড়ছিল । ওঁর বাব ্ 
কাবেজ সম্বন্ধে বলেছিলেন, এদের পেছনে কিছু প্রভাবশালী লোক রয়েছে তারাই 
এদের চালায়। আলিসাহেবকে দেখে সেই কথাটাই আবার মনে পড়েছিল তার। 
অবস্ত সে-সম্বদ্ধে কোনো কথা না বলে আলিপাহেবের প্রশ্নের উত্তরই দিয়েছিলেন, 
তিনি। একটু হেসে বলেছিলেন, 'দেশের খবর আর কি বব বলুন? 
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--আরে আপনার! বলবেন না তো বলবে কে? একটু থেমে আবার 
“বলেছিলেন,_-'এবার পাকিস্তান না হয্ব্যে আর যায় না, নাকি ক্কন উকিলবাবু ? 

_-ওসব বড় বড় ব্যাপার । 

--তা বাই কন উকিলবাবু, আমার কি মনে হয় জানেন ? মনে হয় হিছু 
আর মৃলমানের কোনো কাইজ। কোনো ঝগড়াই থাকবি না ষর্দি আমরা একটুক 
'বুঝদার হই । 

--কি রকম? 

__হিছু' বিটি ছাওয়ালের সঙ্গে যি মুসপমান ছাওয়াঁলের বিয়1হয় তাইলে -। 

_-তার চাইতে বলুন ন! হিন্দুরা যদি মুসলমান হয় । 

-- আরে ন! না আমার কথাটাই আপনি বুঝলেন নাঁ। ধরেন না ক্যান 
আপনার ষে মেয় আছে তার সঙ্গে যদি আমাগেরে ঘরের কোনে ছাওয়ালের 
বিয়া হয়, তা হলো কি আপনার জাত গেল ? অথচ ছ্যাখেন তাইলে আপনার 
সঙ্গে আৃমাগেরে ভালবাসা বাড়ল। আকবর বাদশার আমলে এমন তো হত, 
নাকি কন? 

কিন্তু ব্যাপারটা কি জানেন, আপনার মত মহান তো সবাই নয়, 
-গগুগোলটা সেখানেই | 

হো! হো করে হেসে উঠলেন আলি সাহেব, “কি-ষে কন, আমি আবার 
মহান !' তারপর বল্লেন, “তা, এক কাজ করেন না, উকলবাবু) আপনি শিক্ষিত, 
বিচক্ষণ আপ'নই প্রথম শুরু করেন না। আমার জানাশোনা খুব ভাল ছাওয়াল 
আছে, আপনার মেয়াকে তারও খুব পছ্নন্দ, তাক আমারও খুব মনে ধরেছে । 
দিয়] গান ।, 

দেবজ্যোতির বাবার গালে ষেন কেউ একটা! চড় মেরেছিল। তিনি অবাক 
-হুয়ে তাকিয়েছিলেন আলিমাহেবের দ্বিকে, এমন কথা কেউ তাকে বলতে পারে এ 
যেন তিনি ভাবতেই পারছিলেন না । আলি সাহেব আবার বলেছিলেন, “কথাটা! 
তা হুল্যে খুলেই বলি।” পাশের ছেলেটিকে দেখিয়ে বল্লেন আলি সাহেব, “এ 
হুল্য সোলেমানের ফুফুর ছাওয়াল। খুব ভাল ছাওয়াল, মেট্রিক পাশ; শহরে বড় 
ওষুধের দোকান, অনেক পয়সা । আপনার মেয়াটাকে এর খুব পছন্দ তা সত্যি 
আপনার মেয়াট। খুব সোন্দর | দিয় ছ্যান |, 

চকিতে একবার ছেলেটির দিকে তাকিয়েছিলেন দেবজ্যোতির বাব1। ছেলেটি 
মুখ তুলে চাইতে পারছিল ন1 কিছুতেই । বেশ বুঝতে পারছিলেন দেবজ্যোতির 
'বাবা, ছেলেটিকে জোর করেই আন হয়েছে । সব কিছুর মূলে কে রয়েছে তাও 
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বুঝতে পারছিলেন তিনি । মনে মনে উত্তেজিত হলেও বাইরে এতটুকু প্রকাশ 
না করে খুব সহজ কণ্ঠেই বলেছিলেন. 'আলি সাহেব, এমন একটা! প্রস্তাব আপনি 
করতে পারলেন দেখে আমি খুবই অবাক হচ্ছি। যাক, কথাটা যখন বলেই 
ফেলেছেন তখন তো আর কিছু বলার নেই। আপনাকে আমি যথেষ্ট সন্মান 
করি তবু বলতে বাধ্য হচ্ছি, এ জাতীয় কথা আর কখনও বলবেন না? শুধু 
আমাকে নয়, কাউকেই বলবেন না ।, 

তার কথার ঝাঝে ছেলেটি কেমন অপ্রতিভ হয়ে চড়িয়ে পড়েছিল, 
আসলে সে পালাতে চাইছিল । আলি সাহেব কিন্তু সহজ। হে হ্করে 
হেসেছিলেন তিনি | হ'সতে হাসতেই বলেছিলেন, “আরে চটেন ক্যান, একটা 
কথার কথ ছাড়া কিছু লয়। সোলেমান আমাকে আইসা ধরল তাই একবার 
আলাম। আপনি না দিল্যে আর জোর কি। তা” আজ উঠি উকিলবাবু।” 

ওর উঠে গিয়েছিল সবাই । কিন্তু অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন 
দেবজ্যোতির বাঁবা। এলোমেলে! নান ভাবন! এসে জট পাকাচ্ছিল গুর মাথায় । 
সেই মৃহূর্তে একট! কথা তাঁর কাছে খুব পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল, তিনি উপলন্বি 
করেছিলেন, হিন্দুমুসলমানে বেশী দিন আর এক সঙ্গে থাক! চলবে না। আলি 
সাহেবের মত প্রভাবশালী লোকের কথায় এটাই স্পষ্ট হয়েছিল যে, ভেতরে 
ভেতরে বেশ একটা অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, দেশ ভাগ হতে আর খুব বেশী 
দেরী “নই । এতদিনে অন্তত একট বিষয়ে বুটাশ সরকার কৃতকার্য হয়েছে, হিন্দু- 
মুসলমানের সম্পর্কে বড় রকমের ফাটল ধরাতে সক্ষম হয়েছে। ভারত হয়তো 
তাদের ছেড়ে যেতে হবে, তবে তাদের পায়ের চিহ্ন রেখে যাবে ভারতের বুকের 
ওপর । সে চিহ্ন আর কোনো দিন মুছবে কিন! কে জানে। 

এইসব নান! কথাই ভাবছিলেন দেবজ্যোতির বাবা । সব কিছু ছাপিয়ে 
ব্যক্তিগত অপমানটাই বড় বেশী করে লেগেছিল তার । কিন্ত প্রতিকারের 
কোনে উপায় খুঁজে পাচ্ছিলেন না । তার বুঝতে অসুবিধে হচ্ছিল ন, এ নিয়ে 
তৈ চৈ করলে সুফল ক্রিছুই হবে না, বরং উপ্টোটাই হওয়া সম্ভব । কাজেই 
কিল খেয়ে কিল চুরি করা ছাড1 আর কোন পথ খুঁজে পাচ্ছিলেন ন1 তিনি । 
জিন্ন! সাহেবের টু-নেশন থিওরিট1 ষেন তার মাথায় তখন হাতুডি পিটছিল। 

সেদিন থেকেই কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন দেবজ্যোতির বাবা1। খুৰ 
কম কথ! বলতেন, কি ষেন ভাবতেন সব সময় । মা একদিন বল্লেন, “আজকাল 
সব সময় কি এত ভাবো বলো তে। ? | 

_-কিছু ন। এঁ আইনের কথাই ভাবি আর কি! 
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: তারপর খানিকট। সময় চুপ করে থেকে বলেছিলেন দেবজ্যোতির বাবা” 
“বুঝলে, দেশের ভাবগতিক বড় ভাল নয়। রুখন কি হয় কিছুই বলা যায় ন1। 
হিন্দু-মুসলমানে কবে লড়াই বেধে যাবে কেউ বলতে পারে না। আমাদের 
হুয়তে। এদেশের সব কিছু ছেডে ছুড়ে পিতৃপুরুষের ভিটেতেই একদিন আশ্রয় 
নিতে হবে ।' 

_সেকি কথা? ম্বাধীনতার জন্য এত কাণ্ড চলছে তার মধ্যে হিন্দু- 
মুসলমানে লডাই ?--ভারি অবাক হয়েছিলেন দেবজ্যোতির মা। তারপর 
আবার বলেছিলেন তিনি, “কেন দেশে কি নেতা নেই? 

- আছে শুধু নয়, বড় বেশী আছে। আর তাই ভয়, নিজেদের ভাগ- 
বাটোয়ার। নিয়ে কখন তার। কি করবে কে জানে । 

--বাঃ নিজেদের নিয়ে ধার অত বেশী মাতামাতি করে তারা কিসের নেতা ? 

এ কথায় হো। হে! করে হেসে উঠেছিলেন দেবজ্যোতির বাবা। অনেকদিন 
পর এমন প্রাণখোল। হাসি হেসেছিলেন তিনি। তারপর বলেছিলেন, “তুমি 
যত সহজে কথাটা বুঝতে পারলে সবাই কিন্তু অত সহজে বুঝতে পারেনি 
কথাটা । তা ষদ্দি তার! বুঝতে পারত তবে কি নেতাদের খামখেয়ালী চলত ?, 

আর বেশী দূর কথ] এগোয়নি, থেমে গিয়েছিলেন ছু'জনেই | বলব বলব 
করেও আলিসাহেবের কথাটা কিছুতেই বলতে পারেননি দেবজ্যোতির বাবা । 
পাছে ম! চঞ্চল হয়ে পড়েন তাই নিজেকে তিনি আড়াল করে রেখেছিলেন। 
কিন্তু ঘটনা যা! ঘটবার তা৷ ঘটেই ছিল। 

সেট। ছিল বর্ধাকাল। সকাল থেকেই আকাশে কালো মেঘ জমেছিল। 
হয়তো মেঘ দেখেই রোকেয়া আসেনি সেদিন । ছুই ভাই বোন গিয়েছিল স্কুলে। 
দেবজ্যোতির ছুটি হয় আগে, রোজকার মত সে ফিরেছিল একা । তখনও 
নামেনি বুষ্টি, রাণীর ফেরবার পথেই বৃষ্টি নেমেছিল, মুসলধারে বুষ্টি। আর 
সেই হয়েছিল কাল । 

বৃষ্টি থেমেছিল একসময় কিন্তু রাণীর দেখা নেই তখনও । ঘণ্টা দুই কেটে 
গেছে তখনও ফিরল না সে। ম। ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, চঞ্চল হলেন দেবজ্যোতি 
বাব। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে নিজেই বেরোলেন স্কুলে খোজ করতে । কেউ নেই 
সেখানে । . এখানে সেখানে খোজ করলেন, খোজ করলেন ছু'একট। মেয়ের 
বাড়িতে--কোথাও নেই রাণী। অস্টিব্ হয়ে উঠলেন দেবজ্যোতির বাবা, 
ছুটলেন থানায়। থানায় খবর দিয়ে নিজেও খুঁজতে বেরোলেন চারদিক। 

শেষ পর্যস্ত খোজ পাওয়! গেল এক পোড়ে। বাড়ীর ভেতর । আসলে পাওয়' 
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গেল রাণীর সংজ্ঞাহীন দেহটা-_হাত-পা ছড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ করে 
পড়েছিল। প। থেকে মাথ। পর্যস্ত দেহের কোথাও একটুকরে! কাপড় নেই, 
জাম! কাপড় জড়ো হয়ে পড়ে আছে এক ধারে। পাশবিকতার চিহু সর্ধন্র, 
বুকের ওপর নখের আচর স্পষ্ট, ছু'খান! উরুতে বঞ্ত জমে আছে তখনও । মনে 
হচ্ছিল, একট] ফুলকে কেউ যেন থেৎলে রেখে গেছে। বাবার সঙ্গে 
দেবজ্যো।তও এসে।ছিল সেখানে । দিদির বিবস্ত্র, বিবর্ণ, পিষ্ট দেহের দিকে 
তাকিয়ে আতকে উঠে কেঁদে মুখ ঢেকে ফেলেছিল দেবজ্যোতি । সেই দৃষ্টের 
দিকে দ্বিতীম্ববার আর চোখ ফেরাতে পাবেনি সে। আর দেবজ্যোতির বাবা ? 
রাণীর দেহের ওপর অচেতন অবস্থায় চলে পড়েছিলেন তিনি । 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়োইল দেবজ্যোতি । একটা হাত দিয়ে 
মুখটা ঢেকেছিল একটুকাল, ভেতরের আবেগটাকে সংষত করে নিতে 
চাইছিল সে। দেবজ্যোতির পাশেই বসেছিল ললিতা, কেমন অন্ত মনস্কভাবে ' 
বাইরের দিকে চেয়ে বসেছিল সে। আমি কৌতৃহলট' দমন করতে পারছিলাম 
না, জিজ্ঞাস! করেছিলাম, “তারপর ?' 

__তারপর ?-_মুখ থেকে হাতট। সরিয়ে নিয়েছিল দেবজ্যোতি । 

তারপর আর কি! দিদিকে হাসপাতালে দেওয়। হুল, জ্ঞান আর ফিরল ন1। 
পুলিশ তদস্ত করল, কোনো ফল হল ন]|। 

_-সেই আলিসাহেব, সোলেমান তাদের সন্দেহ করা হল ন।? 

হল বৈকি ! কিন্তু প্রমাণ হল, এই ঘটনার সাতদ্দিন আগে থেকেই তার। 
শহরের বাইরে ছিল । 

_-ব্যস্‌ সব চুপ হয়ে গেল? 

_-তাছাড়া আর কি হবে? নানা আরও একটু বাকী ছিল--আলিসাহেব 
আর কাবেজ কিছুদিন পর বাবাকে সাত্বন! দিতে এসেছিল । 

--আশ্চর্য তো ! 

আমার্দের কথাবাতার মাঝে ললিতার চোখে মুখে কেমন ষেন একটা 
উত্তেজনার ছাপ প্রকাশ হয়ে পড়ছিল । ওর নাকের ডগায় ঘাম, কান ছুটো 
ঈষৎ লাল, এলোমেলো! চুলগুলে। গাল ছুয়ে ছিল। বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
এনে আমার চোখে চোখ রেখে বলেছিল, “এই ঘটন প্রসঙ্গে একটা কথা আমার 
বার বার মনে হয়।' 

_কি? 

_মনে হয় এই পুরুষ শাসিত সমাজে মেয়েরা! বেঁচে নেই । 
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_বেঁচে নেই? 

আমি অবাক হই। দেবজ্যোতিও তরু কুঁচকে তাকায় ওর দিকে । 

_-আসলে এই সমাজে মেয়েরা পণ্যসামগ্রী ছাড়া আর কিছুই নয়,_-তার! 
পুরুষের ভোগ্যবস্ত। 

--তার মানে? 

ইতিহাস তাই বলে। পৃথিবীতে একটা জাতির সঙ্গে আর একটা! 
জাতির লড়াই হয়েছে বারবার, লড়াই হয়েছে একটা দলের সঙ্গে আর একটা 
দলের । এই লড়াই মেয়েরা বাঁধায়নি, বাধিয়েছে পুক্ুষই--অথচ সেই সব 
লড়াইয়ে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছে মেয়েদের । ইতিহাসে পদ্মিনীরা! বারবার 
বলি হয়েছে। আজকের পৃথিবীতেও তার ব্যতিক্রম নেই, সময়ে স্বযৌগে সেটা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

__এর কারণ? 

_ প্রধান কারণ বলে আমার যেটা মনে হয়, তা" হল, দৈহিক শক্তির 
তারতম্য । 

_-সেট? তে। প্রাকৃতিক, তার ওপর তে কোনে কথা চলে ন1। 

_হ্যা, সমাজ পত্তনের গোড়ায় এই শক্তির তারতম্যই ছিল শেষ কথ]। স্ত্র- 
পুরুষ সকলের ক্ষেত্রেই সেট! প্রযোজ্য ছিল, শক্তিমানের পায়ের নীচেই পৃথিবী 
দলিত হয়েছে। তারপর ধীরে ধীরে সভ্যতা এগোঁতে লাগল, প্রশ্ন উঠল সমতার | 
পুরুষ তুলে ধরল গণতন্ত্রের ধবজ1। ্‌ 

__পুকুষ তুলে ধরল মানে ?. 

__তাছাড়া আর কি! গণতন্ত্র মানে তে। পুরুষের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা । 

_তাই কি? 

-_একট! উদাহরণ দি ।_-একটু সোজা হয়ে বসল ললিতা । 

তারপর বল্ল, 'ইংলগ্ডের মত দেশেও ভেদাভেদট1 দেখুন । ওখানে উনিশশো 
আটাশ সাল পর্যস্ত ভোটের ব্যাপারে মেয়েদের বয়স-সীম! ছিল পয়ত্রিশ আর 
ছেলেদের ক্ষেত্রে একুশ । জানি, শিক্ষা-দীক্ষা নিয়ে অনেক যুক্তি দেবেন, তবু বলুন 
তে। এটাতে কি মেয়েদের সোজাসুজি অপমান কর! হয়নি? আসলে কি জানেন, 
জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই এই পার্থক্য, কখনও প্রকাস্তে, কখনও আড়ালে ।' 

_-কিন্ত এই সামাজিক সেট আপে মেয়েরা ষে খুব একটা অস্থ্থী তা তো মনে 
হয়না। তারা তে। দেখি, রও চও মেখে দিব্যি আছে। 

--উপায় কি? যৌথভাবে লড়াই করে বাচার পথ জান! নেই, এককভাবে 
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বাঁচতে হলে এই সমাজে পুরুষের শরণ নিতেই হবে । তাই যেমন করে হোক 
পুরুষের মন জয় করতে হয় তাকে, রঙ চও মেখে নিজেকে পণ্য-সামগ্রী করে 
সাজিয়ে তোলে সে। একটু গভীর ভাবে ভাবলেই দেখতে পাবেন এই বুঙ চঙ 
মাখার পেছনে কত ব্যথ! লুকিয়ে আছে। 

_-আর একটু পরিষ্কার করুন ।__-বললাম আমি । 

ললিতাও বলল, “মেয়েদের 'মধ্যে যে 519৬০-006176911 দেখা যায় সেটা 
একদিনেই আসেনি । বহুদিন তাদের দাসী করে রাখা হয়েছে বলেই তার! আজ 
নিজেদের ওপর আর বিশ্বাস রাখতে পারছে ন1। আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে 
বলেই অপরের কাছে নিজের 52০01 খুঁজতে যায় |, 

__ আপনি কিন্ধ আর একট] দিক একেবারেই দেখছেন ন1। 

আমাদের সমাজে ম'-মাসিদের যে স্থান রয়েছে সেটা কি একেবারে ফেলে 
দেবার মত? 

-_-কেন দেখবে! না? তীরাও কিন্তু বেঁচে থাকেন পরের ওপর নির্ভর করে, 
পরগাছার মত। 

--সমাজে পরের ওপর নির্তরশীল কে নয়? সকলেই সকলের ওপর 

ভরশীল। 

_-প্রশ্নট তো! সেখানেই | এই সমাজ যে মেয়েদের ওপরও নির্ভরশীল সেট 
যেন সে কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না । মেয়েদের কাছ থেকে পুরুষ তার 
দাবীট1 জোর করেই আদায় করতে চায়। 

_-জোর করে? 

-হ্য। জোর করে অ্রেফ গায়ের জোর । আগেক্জী ছিল স্বামীর সম্পত্তি, 
আজও কি তার কোনে? পরিবর্তন হয়েছে? ব্যবহারে হয়তো ৮ স্থগারকোটিং 
পড়েছে, এই যা। 

_-নাঃ আপনি দেখছি একেবারে সিনিক ইয়ে উঠেছেন । আপনার কথা 
মানলে, বলতে হয়, স্ত্রী পুরুষের মধ্যে ভালবাসার কোনে? অর্থ ই নেই। 

--কে বল্ল সে কথা? আসলে ভালবাসাই তো স্ত্রী-পুরুষের মিলনের 
একমাত্র সেতু হওয়া উচিত। আর আজ ষেটা চালু আছে তার অনেকখানিই 
তে। মেকী। আসল জিনিষট] নানাভাবে ০০7০18£০0 হয়ে আছে। মেয়ের! 
যেদিন সত্যিকারের 5০০০৫: খুঁজে পাবে সেদিন ৬ অনেক সহজ, অনেক 
স্থন্দর হয়ে উঠবে । 

--কি ভাবে আসবে সেই ৪০০8:15 ? 
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-_ এই মুহূর্তে তা বলতে পারছি না । তবে এটুকু বলতে পারি, পুরুষের কাছে 
আত্ম-সমর্পণের মধ্যে সেই 9০০০1-5 নেই । সেই 56০: আসবে--। 

ঠিক এমনি সময়ে বাধা দিয়েছিল দেবজ্যোতি । কখন একসময় উঠে গিয়ে 
তিন কাপ চ| এনে রেখেছিল আমাদের সামনে । নিজে এক কাপ চা তুলে নিয়ে 
হাসতে হাসতে বলেছিল, 'বন্ধুবর, তিষ্ট ক্ষণকাল, অনেক ঝড় তুলেছো এবার 
একটু চা খেয়ে নাও।” আমিও হেসে বলেছিলাম, “সেই ভাল । ললিতা 
আমাদের দুক্তনের দ্রিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিল, “তাহলে আপাতত চায়ের 
কাপেই ৪৪০৪০ পাওয়া যেতে পারে ।? 

সেদিনও এমান করে আমাদের কথার মাঝে হুমড়ি খেয়ে পডেছিল 
দেবজ্যোতি। তিন জনে ব্যাগ্ডেল চার্চে গিয়েছিলাম সেদিন। দেধজ্যোতি 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল সব কিছু, আমি আর ললিতা এসে বসেছিলাম গঙ্গার 
ধারে। পেছনে চার্চ প্রাচীন দিনের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সামনে সবুজ 
গালিচায় মোড়া মাঠ আর তারই গা ঘেসে বয়ে চলেছে গঙ্গা । গঙ্গার দিকে মুখ 
করেই বসেছিলাম আমরা । গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা প্রশ্ন 
আমার মনে কেমন যেন দান! বেধে উঠেছিল । এক সময় ললিতাকে প্রশ্নটা 
করেও ফেলেছিলাম । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম, “একটা প্রশ্ন করব ? 

- একটা কেন হাজারট। করুন না ।_-হেসে উত্তর করেছিল ললিতা । 

__ প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরটাও “য চাই । 

-আমার জানার মধ্যে হলে উত্তর পাবেন নিশ্চয়ই । 

উত্তর দিয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিল ললিত1। একটু চুপ করে প্রশ্ন করে- 
ছিলাম আমি, “আচ্ছা দেবজ্যোতির সঙ্গে আপনার এই যে মেলামেশা, এ 
খবর কি আপনার বাডির সবাই জানেন ?? 

জানেন বৈকি! লুকিয়ে কোনো কাজ তো আমি করি না! 

_-তীরা কোনে আপত্তি তোলেন নি? 

-_লা। 

--তাহলে হয়তো তারা এটাকে সহজভাবেই মেনে নিয়েছেন, আপনার কি 
মনে হয়? 

-- আমার মনে হয়,_-একটু থামল ললিতা, তারপর বলল;__'আমার মনে 
ইয়, বাবা-ম1 এ ব্যাপারটাকে একেবারেই সিরিয়াসলি নেন নি। গুদের হয়তো! 
ধারণা, এট? আমার একটা! সাময়িক খেয়াল, ছুদিনেই চলে যাবে ।” 

--তার মানে, আপনি বলতে চাইছেন এ বিয়েতে গুরা মত দেবেন ন1? 
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-_-আমার তো তাই মনে হয়।, | রর 

_-তাহলে? 

_তাহলে আর কি! তাঁদের অমতে কাজ করলে চৌধুরী বাড়িতে আমার 
আর স্থান হবে না বেশ সহজ ভাবেই বললে ললিতা । 

_-কষ্ট হবে না আপনার ? 

_-হৃবে বৈকি ! 

ওর কঠে কোনে। উদ্বেগ নেই। গঙ্গার দিকে একটুকাল দৃষ্টি রেখে বললে, 
“বেশী কষ্ট কি জন্ হবে জানেন ? 

_কি? 

_এই ভেবে যে, স্নেহ-মায়ামমতা জিনিষগুলে! কত ঠুনকো | ওসব জিনিষ 
নিজেকে ভালবেসে নিজেকে ঘিরেই আবতিত হয়, যার প্রতি মায়া তাকে ঘিরে 
নয়। 
_ আপনার আমার সকলের ক্ষেত্রেই সে কথা প্রষোজ্য ৷ 
--অস্বীকার করি না। এর জন্য দোষ দিচ্ছি ন৷ কাউকে, সামাজিক কাঠা- 
মোটাই এর জন্য দায়া। তাই দেখা যায় পরিবেশ ভেদে এই অবস্থার তারতম্য' 
ঘটে। 

__ অর্থাৎ? 

__ অর্থাৎ মানুষের স্থকূমার বৃত্তিগুলোর পূর্ণ বিকাশের জন্ত উপযুক্ত পরিবেশ 
'খাঁকা প্রয়োজন, আর অর্থের ভারসাম্য বজায় না থাকলে উপযুক্ত পরিবেশ তৈরী 
হতে পারে না । কাজেই অর্থের বৈষম্য সমাজে যতর্দিন থাকছে ততদিন স্থৃকুমার 

বৃত্তিগুলোর বিকাশ হওয়া! অসম্ভব । | 

একটু থামল ললিতা, তারপর বলল, “তাই দুঃখ হবে, কিন্তু রাগ হবে না। 
আর স,ছুঃখও একদিন ঘুচবে যেদিন বুঝবে! আমি এগিয়েশচলেছি এমন এক 
সামাজিক পরিবেশ গঠন করতে যেখানে মানুষ বিকৃত হয়ে বেড়ে উঠবে না, 

এমন এক সমাজ যেখানে সমস্ঞ মানুষ সহজ সুন্দর হয়ে বেড়ে উঠবে ।' 

_-তাহলে পুরনোকে বিসর্জন দেবার জন্য মনে মনে আপনি প্রস্তত ? 

বিসর্জন ! | 

একটু চুপ করল ললিতা, কেমন স্বপ্লালু চোখে চাইল দরে, গঙ্গার ওপারে 
আমি ওর দিকে চেয়েই ছিলাম, ও দৃষ্টি ফিরিয়ে আমার চোখের ওপরে চোখ রেখে 
বলল 'আসলে আবাহন আর বিসর্জন উভয়ের জন্তই মানুষকে প্রস্তত থাকতে 
চ্য় সর্বক্ষণ । মেসোমশাই বলতেন, আবাহন আর বিষর্জন এই ছুই নিয়েই 
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জীবন, এয় একটার বাদ দিলেই জীবন অর্থশূন্ত হয়ে যায়। কাজেই জীবনকে 
জানতে গেলে এই দুই-এর জন্ঠই প্রস্তুত থাকতে হয় বৈকি। 

-_কি ব্যাপার, হাওয়ায় কেমন যেন দর্শনের গন্ধ পাচ্ছি? 

ললিতার কথার মাঝে দেবজ্যোতি এসে উপস্থিত হয়েছিল । আর এঁ কথাটা 
বলেই ঝুপ করে বসে পড়েছিল আমাদের সামনে । আমার 'দকে চেয়ে ঘাড় 
নেড়ে বলেছিল, “উন, এই পরিবেশে দর্শন একেবারে অচল |” গলায় একটু- 
হান্ধ! স্বর ঢেলে বেশ কাব্য করে বলেছিল, 'এই যে কুলকুল গঙ্গা, শিরশিরে 
হাওয়া, ঝিরঝিরে রোদ মারানে৷। বিকেল-_এই পরিবেশ কি দর্শন জমে? তার 
চেয়ে? 

ললিতার চোখে চোখ রেখে আস্তে করে বলেছিল, “একটা গান শোনাও' 
না।” 

ললিতা মিষ্টি করে হেসে আলার দ্দিকে চেয়ে বলেছিল, “দেখলেন মজাটা, 
এতক্ষণ নিজে কাটিয়ে এল চার্চে, এসে কোথায় একটু দোষ স্বীকার করবে তা' নয় 
এসেই গানের হুকুম ।+ 

_ ছু? কথাটার ভেতর যথেষ্ট যুক্তি আছে। কিন্তু ব্যাপারটা কি জানেন,, 
লে'ভটা আমিও সম্বরণ করতে পারছি নী। কাজেই গেয়েই ফেলুন । 

ললিতা হাসল । একটুকাল চুপ করে ধীরে ধীরে সুরু করল রবীন্দ্র সঙ্গীত। 

সের্দিন অনেকগুলে! গান গেয়েছিল ও। ভারি ভাল লাগছিল, একটা মিষ্টি 
হাওয়ার বন্তা বয়ে গিয়েছিল যেন । 

সূর্য একসময় পশ্চিমে ঢলে পড়েছিল, দীর্ঘ হয়েছিল গাছের ছায়?। সেদিনের 
মত গামের পাল শেষ করে আমরাও উঠে পড়েছিলাম । গীর্জার ঘণ্টার উদ্দাস 
করা ধ্বনি তখন ছড়িয়ে পড়ছিল বাতাসে । খানিকটা পথ চুপ চাপ হাটার পর 
এক সময় বলেছিল ললিতা, চলো, জ্যোতি আজই বাবাকে গিয়ে সব বলি ।, 

_ আজই 7 

_-ক্ষতি কি? আজ হোক কাল হোক বলতে তো, হবেই । 

- -তা হবে, তবু 

একটু ইতস্তত করল দেবজ্যোতি, তারপর বলল, “তোমার নিজের দিকটা 
ভাল করে ভেবে দেখেছে! তো। ?, 

_-নিজের দিকটা মানে? 

_মানে, যে পরিবেশ থেকে তুমি আসছো। সেই পরিবেশের সঙ্গে নতুন 
পরিবেশের তে। কোনই মিল নেই। বলতে গেলে সবটাই অমিল। তাই" 
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বলছিলাম, সমস্ত অবস্থাট! ভাল করে ভেবে দেখছে। তে।? 
খানিকট। সময় চুপ করে রইল ললিতা, তারপর আস্তে আন্তে বললে”. 
“ভেবোনা ঝৌকের মাথায়.কিছু করছি। ভালভাবে ভেবেচিস্তেই এই সিদ্ধান্তে 
পৌঁছেছি।' কথাট! শেষ করে নিঃশবে হাটল একটুকাল, তারপর পূর্বের জের, 
টানল, “তবে একথা ঠিক যে, ডবসন কাকার জেছের স্পর্শ যদি না পেতাম, যদি 
শিউলীর আদর্শ সামনে না থাকত তবে হয়তো এমন করে ছুটে আসতে পারতাম, 
,না।? কথাটায় হয়তো একটু আহত হয়েছিল দেবজ্যোতি, তরু কুচকে ললিতার 
দিকে একবারের জন্য চেয়েই মুখ ফিটিয়ে নিয়েছিল সে। হয়তে। দেবজ্যোতির 
মনের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছিল পলিতা, তাই বলেছিল আবার, “তাই বলে 
ষেন মনে করন! তোমার ভালবাসাকে আমি ছোট করে দেখছি । আমি বলতে 
চাইছি, তোমার ভালবাস ষেমন আছে, তেমনি আছে ডবসন কাকার স্সেহ্ের 
ছায়া, আছে শিউলীর কর্ষধারা, আছে তার মানুষ জন,-_-এই সব কিছু মিলিয়েই 
একটা পত্রিবেশ। পুরনো পরিবেশের চেয়ে এই পরিবেশটা আমার কাছে অনেক 
বেশী আকর্ষণীয় । 
ওর! দুজনে যখন গভীর আলোচনায় রত আমি তখন ইচ্ছে করেই একটু 
পেছিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু ওদের কথাবাতা সবই কানে আসছিল আমার । 
ললিতার কথা শ্বনতে শুনতে ওর ওপর শ্রদ্ধায় মনটা ভরে উঠেছিল । 
ব্যাণ্ডেল চার্চ থেকে ফিরে আমি গিয়েছিলাম আমার ডেরায় আর ওরা সোজা 
চলে গিয়েছিল শশাঙ্ক শেখর চৌধুরীর সামনে । 
চোধুরী সাহেব তখন তীর নিজের ঘরে কাজের মধ্যে ডুবে ছিলেন। দরজার 
ভারি পর্দাট1 সরিয়ে ভেতরে ঢুকেছিল ওরা। মুখে পাইপ, চোখে মোট1 ফ্রেমের 
চশমা, মাথা জোডা টাক, দাড়ি-গৌঁফ কামানো,_-গোলমাল মানুষটি নিবিষ্ট মনে 
একটা ফাইল দ্রেখছিলেন। ঘরে ঢুকে প্রথমটা কেমন একটু অস্বস্তি বোধ 
করেছিল দেবজ্যোতি । ঘরের চারদিকটায় একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়েছিল। 
সমস্ত মেজে দামী কার্পেটে মোডা। ঘরের একপাশে দুটো স্ুগ্রী কাচের 
আলমারি, মোটা মোট! ইংরেজী বইয়ে ঠাসা। সামনের দেওয়ালে গান্ধবীজীর 
বিরাট এক ছবি, তার ঠিক উল্টো দ্রকের দেওয়ালে রাণী ভিক্টোরিয়ার মস্ত এক 
অয়েল পেইনার্টং। ঘরের প্রায় মাঝখানে বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিল । 
টেবিলটার এক পাশে গদি আটা খান কয়েক চেয়ার, আর এক পাশে স্বয়ং 
চৌধুরী সাঞ্ছেব বসে রয়েছেন। চৌধুরী সাহেবের: ডান পাশে একটা বড়' 
আকারের বুককেস। 
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ওরা সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই মূখ তুলে চাইলেন শশাঙ্ক শেখর চৌধুরী । 
মেয়ের পাশে সম্পূর্ণ অপরিচিত এক যুবককে দেখে তরু জোড়া একটু কুচকে উঠল 
তার। পরক্ষণেই সহজভাবে হেসে বললেন, “কি ব্যাপার তোমার হঠাৎ ? 

ললিতাও সহজভাবেই বললে, “তোমার কাছেই একটু প্রয়োজন ছিল, কিন্ত 
তুমি তো দেখছি কাজে ব্যস্ত ।; 

-_না-ন! ব্যস্ত কোথায়? ব্লন] কি প্রয়োজন। বসে। তোমরা । 

ফাইলটা সরিয়ে রাখলেন চৌধুরী সাহেব । ওরা বসল পাশাপাশি । ওদের 
ছুজনকে এক সঙ্গে দেখে ললিতাকে বললেন চৌধুরী সাহেব, “তোমার সঙ্গীটিকে 
কিন্তু চিনতে পারলাম না, মা।; 

হ্যা বাবা এঁর কথাই তোমায় বলেছিলাম । সেই ষে দাঞ্জিলিং গিয়ে 
পরিচয় হয়েছিল, ইনি সেই দেবজ্যোতি মুখাজী-_ভাল ইপ্িনীয়ার এবং শিউলী 
আশ্রমের বিশিষ্ট কর্মী । 

_বেশভাল। ষে কোন একটা অর্গানাইজেসনে যুক্ত থাক মন্দ নয় । 

পাইপট' মুখে নিয়ে এক গাল ধোয়! ছেডে দ্েবজ্যোতির দিকে চেয়ে বললেন 
তিনি, “তোমাদের নিজেদের কোনে] ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্ম আছে? 

--নিজেদের মানে ?-_অস্বস্তি বোধ করল দেবজ্যোতি । 

--আই মিন তোমাদের ফ্যামিলীর ? 

--নান। আমাদের অবস্থা তো তেমন নয়, কেন ললিত আমার অবস্থার কথা 
বলোন ? 

-_ হয়তো বলে থাকবে, হাসলেন তিনি, - আমার মনে নেই। 

আবার একগাল ধেয়! ছাড়লেন, তারপর দাত দিয়ে পাইপট চেপেই ধীরে 
ধীরে বললেন, “তা” এ অবস্থা নিয়ে তোমার সঙ্কোচের কোনো! কারণ নেই। 
বাই দি বাই, তুমি বলছি বলে কিছু মনে করছো! না তো? 

_-নানী মনে করব কেন? 

_-যাঁক, এ অবস্থার কথা ষা বলছিলাম, উদ্যোগীনম পুরুষো৷ সিংহম ।-_-আজ 
খারাপ অবস্থা! আছে কাল ভাল হবে । আমার বাবার কথ? বলি, তিনি ছিলেন 
অত্যন্ত সাধারণ ঘরের মানুষ, বাট হি হ্যাভ হাই এ্যামবিশন, আর ছিল প্রচণ্ড 
অধ্যবসায়। ফলে দ্যাখো, তিনি একট] সাম্রাজ্য তৈরী করে গেছেন । কাজেই 
আসল ব্যাপার যেটা সেটা হচ্ছে, তুমি চেষ্টা করছে৷ কিনা, তোমার এ্যামবিশন 
আছে কিনা। 

দেবজ্যোতি চুপ করে ললিতার বাবার কথ! শুনছিল সেই সঙ্গে তাকে বুঝবার 
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চেষ্টাও করছিল সে, ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছিল না। ললিতা খানিকটা অন্- 
মনক্কর মত আণখ্ল দিয়ে টেবিলের উপর আকিবুকি কাটছিল, হয়তো! কিছু 
বলবার স্থুযোগ খুঁজছিল। ইতিমধ্যে চাকরটাকে ডেকে তিনকাপ কফির কথাও 
বলে দিয়েছিল সে। 

ললিতার বাব। দেবজ্যোতিয় দিকে চেয়ে আবার বললেন, “তবে কি জান, 
অনেকে আবার দারিত্র্ের মধ্যে মহত্ব খুঁজে বেডান | তারা মনে করেন, দরিদ্র 
না হলে মহান হওয়া যায় না। তীদ্দের কথা অবশ্য শ্বতন্ত্র, তারা হলেন 
অসাধারণ । কিন্তু তামার আমার মত সাধারণ মানুষ এ কথ] তো৷ বলতে পারে 
না। আমাদের জীবনে টাকা তো আর বাহুল্য নয় একান্ত প্রয়োজনীয়। 
আমাদের তাই সাবধানে চলতে হয়, তাই না? 

দেবজ্যোতি একটু হাসবার চেষ্টা করল। আবার এক গাল ধোয়া ছাড়লেন 
চৌধুরী সাহেব, একটু হেসে বললেন, “এসব বলছি বলে কিছু মনে করছো! 
না-তো ?, 

--নানা মনে করব কেন? 

_গুভ। 

এমন সময় কফি এসে পৌছেছিল ওদের সামনে । নিঃশবে তিন কাপ কফি 
ঢেলেছিল ললিতা । কফিতে একটা চুমুক দিয়ে ললিতার বাঁবা বলেছিলেন, যা 
য] বলছিলাম, কোনে অর্গানাইজেসনের সঙ্গে কানেকসন রাখা কিছু অন্যায় নয়, 
কিন্তু তা রাখতে গিয়ে একট। ইলিউসনের পেছনে ছোটাও তো ঠিক নয় ।” 

বাবার ইঙ্গিতট! বুঝতে এতটুকু কষ্ট হয়নি ললিতার | বাবার কথাটা তাই 
লুফে নিয়ে বলেছিল, “ইলিউসন তো! না-ও হতে পারে ?' 

--তবে কি ?--তুরু কুচকে চেয়েছিলেন চৌধুরী সাহেব । 

- একট। আদর্শ নিয়েও তো মান্ছষ বাচতে পারে? 

--আদর্শ? কিসের আদর্শ? 

--বিভিন্ন মান্্ষ বিভিন্ন নীতিকে অবলম্বন করে বাচে, সেই কথাটাই বল- 
ছিলাম। তোমার যেমন একটা নীতি আছে, অন্তেরও তেমনি আর একটা নীতি 
থাকতে পারে । 

"পারে অস্বীকার করছি না। তবে সে-নীতি বাস্তভবকে ভিত্তি করেই 
হওয়। উচিত এইটুকুই বলছি। 

আর একটু সমজ হুল ললিতা, সোজাস্থবজি আলোচনায় নামতে চাইল 
ধসে। বাবার মুখের দিকে চেয়ে বললে, 'আামরা যে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত তার 
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আদর্শেই আমরা অনুপ্রাণিত ।, 

__কি সে আদর্শ?--কেমন একটু হান্ধ। স্থরে প্রশ্ন করলেন তিনি । 

-অন্তায়ের বিরুদ্ধে লড়াই । 

- অন্তায়ের বিরুদ্ধে? তা” কত অন্যায়ের বিরুদ্ধে লডাই করবে? 

_মানষে-মাুষে যে সামাজিক বৈষম্য স্থষ্টি করা হয়েছে মুখ্যত তারই: 
বিরুদ্ধে। 

- আর তোমর1 কি পাবে? 

_ অন্তায়ের কাছে নতি স্বীকার নাঁকরার আনন্দ। একট1 নতুন সমাজ গঠন 
করতে এগিয়ে আসার আনন্দ । 

_হুঁ। আজকাল তা"হছলে বেশ বড় বড় জিনিষ নিয়ে ভাবছো । ভাল।' 

গভীর হয়ে গেলেন তিনি । খানিকটা সময় সবাই চুপচাপ করেই রইল । 
নিঃশবেই কফি শেষ হল তিনজনের । একসময় দেবজ্যোতির দিকে চেয়ে 
বললেন চৌধুরী সাহেব 'তুমি এই প্রতিষ্ঠানে কতদিন আছ? 

- ছেলেবেলা! থেকেই । 

-__ছেলেবেল। থেকে কি রকম? 

--মানে'__একটু অন্বস্তিবোধ করল দেবজ্যোতি-_“মানে ছেলেবেলাতেই 
আমি মা-বাবাকে হারাই । ঘটনাচক্রে ডবসনকাকার সঙ্গে আমার পরিচয়, 
, আমার লেখাপডা ইত্যাদি সব তারই সাহাষ্যে।' 

_ গ্যাটস্‌ সামথিস্ক । ?করিয়ারটা তৈরী করে নিয়েছে, এটা! একটা বলবার 
মত কথা । | 

সোজা হয়ে বসলেন শশান্কশেখর চৌধুরী | দাতে পাইপটা চেপে বললেন, “কি 
জান ইয়ংম্যান, তোমার যদি টাক! না থাকে তাহলে সমাজে তুমি কেউ ন1। 
ললিতার কথা বাদ দাও, সে হল মেয়ে বড় ঘরের মেয়ে, জীবনে ওর আচ 
লাগেনি এতটুকু, লাগবেও না কোনোদিন । কিন্তু তুমি তো! তা৷ নও, তোমার 
জীবনটাকে তৈরী করে নিতে হবে । এই ওল্ডম্যানের বিকোয়েষ্ট, ডোন্ট রুইন 
ইওর সেলফ--আলেয়ার পেছনে ছুটে জীবনটাকে নষ্ট করে ফেলোন 1: 

চশমাটা চোখ থেকে খুললেন শশাস্কশেখর, আবার চোখে দিলেন । একটু. 
যেন উত্তেজিত মনে হচ্ছিল তাঁকে । ললিতার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, 
তারপর বললেন, এম, এ' ট1 পাশ করার পর অনেকগুলে! দিনতে। কেটে গেল, 
যাও এবার বিলেতটা ঘুরে এসো । তোমার দাদাও তোমাকে বার বার যেতে 
লিখছে, আর দেরি করে লাভ কি? ফিরে এসে ছুই ভাই-বোন নৌকোর, 
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হাঁজ ধরবে, আব আমি তখন বিটা লাইফ এনজয় কববে। 

ললিতা মীথ নীচু করে চুপ করে বইল। চৌধুরী সাহেব মেয়ের দিকে 
চেয়ে বললেন, “কি চুপ করে বইলে যে? 

--আমার একট! কথ! ছিল বাব] । 

_-বেশ তো৷ বলবে, সময় কি পালিয়ে যাচ্ছে? হ্য! য| বলছিলাম, এবার 
তাহলে সব ব্যবস্থা! করে ফেলি, বিলেতট। ঘুরে এসো, কেমন ? 

--তার আগে আমার কথাট। শুনবে না? 

_ বলো ।--ঙুরু কু'চকোলেন চৌধুরী সাহেব। 

একটু অন্বাস্ত বোধ করল ললিতা, ওর্র কপালে একটু একটু ঘাম দেখ! দিল। 
খানিকট। সময় কারো মুখে কথ! নেই, দেবজ্যোতির বুকে তখন হাতুড়ি পড়ছে। 

_ আমাদের দুজনের মধ্য আগারস্টাপ্ডিং পরিষ্কার । আমরা তোমার 
অন্নুমতি চাইছিলাম | __মাথা নীচু করেই কণণ ক'টা বললে ললিতা । 

--অন্মতি ! কিসের অনুমতি ? 

কথাট! বুঝেও বুঝতে চাইলেন না ললিতাঁর বাঁব1। ললিত৷ সোজ। মুখ তুলে 
চাইল, স্পষ্ট গলায় বললে, “আমাদের বিয়ের ।, 

_ হোয়াট! কি বললে? 

চৌধুরীসাহেবের মুখ থেকে একট] চাঁপ। হুঙ্কার ষেন ফেটে পড়তে চাইল, 
হাতের মুঠিট। একটু দৃঢ় হল। এতট| তিনি ষেন একেবারেই আশা করেননি । 

_এআমাদের বিরেতে তোমার অনুমতি চাইছিলাম ।-স্থির ললিতার 
কণ্ঠস্বর | 

ললিতার দিকে একটুকাল স্থির চোখে চেয়ে রইলেন চৌধুরীসাহেব। নিজেকে 

2একটু সহ্জ করে বললেন, “আশা করি, এর কনসিকোয়েন্স কি হতে পারে, সেট! 

ভাল করে ভেবে দেখেছে? 

_-ভেবেছি ।--শান্ত ভাবেই উত্তর দিলে ললিতা । 

_-তবু আর একবার ভেবে দেখতে বলছি। সাতদিন সময় দিলাম, ক'টা 
দিন ভেবে গ্যাখো। 

এবার দেবজ্যোতির দিকে মূখ ফিরিয়েছিলেন চৌধুরীসাহেব। গম্ভীরতাবে 
বলেছিলেন, 'এ্যাণ্ড ইউ, ইয়ং ম্যান, তোমাকেও আর একবার ভেবে দেখতে 
অচ্থরোধ করছি। কি জান, ছুই বিপরীত ধর্মী জিনিসের মধ্যে কিছুতেই মিল 
হতে পারে না, ইট ক্যানট বি। ললিতা মানুষ হয়েছে . একভাবে, আর তুমি 
আর এক ভাবে, ভিন্ন পরিবেশে | তোমাদের মধ্যে মিল হওয়! অসম্ভব । 
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তোমাদের এবিয়ে কিছুতেই স্থখের হতে পারে না। তাই বল্পছি, 'শাস্তভাবে 
আর একৰার ভেবে দ্েখো। থিঙ্ক টোয়াইস।” 

শশান্কশেখর চৌধুরীর সেদিনের কথাটা মনে হতেই কেমন যেন চমকে 
উঠেছিলাম আমি । মনে হয়েছিল, সত্যিই তো স্থথী হল না ওর! । চৌধুরী 
সাহেবের কথাট! ভাবতে ভাবতেই মনে পড়েছিল, ডভবসনকাকার হকাছে-শোনা। 
তিরিশ ব্ছুর আগের একট। ঘটন] ৷ 
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সেট? ছিল শীতের এক সকাল । ডিসেম্বরের শেষ । কনকনে উত্তরে হাওয়া 
বইছে সদর স্ট্রটের দৌোতল! বাঁড়িটার ওপর দিয়ে। উত্তরের কাচের 
জানালাগুলো বন্ধ। বন্ধ জানালায় আছড়ে পড়ছে সেই উত্তুরে হাওয়া । পুবের 
জানাল! দিয়ে মন্ত একফালি রোদ এসে পড়েছে ঘরের মেজেতে । ঘরের ঠিক 
মাঝে বিরাট একটা টেবিল। টেবিলের ওপরে ফুলদানি । ফুলদানিতে লাল 
রঙের একগুচ্ছ গোলাপ। সেই গোলাপের ওপর এক জোড়া মৌমাছি। 
টেবিলের একটা কোণে হাতের ওপর ভর রেখে সেইদ্দিকে চেয়েছিল আর্থার । 
ফুল আর মৌমাছির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনের উত্তেজনা অনেকখানি 
প্রশমিত হয়েছিল । 

এ্যালফ্রেড ভবসন কিন্তু তখনও ঘরের এপ্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত উত্তেজেত 
ভাবে পারচারী করে বেড়াচ্ছিলেন। পায়চারী করতে করতে একসময় থামলেন । 
দেওয়ালে টাঙানে। ক্লাইভের বিরাট ছবিটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ। ছবিটার নীচেই বাঙালাদবেশের একটা ম্যাপ। ম্যাপটার কাছে 
সরে এলেন এযালফ্রেড ডবসন। জলপাইগুড়ি জেলার ওপর একটা আঙ্ল 
রাখলেন। তার আঙ্ল ম্যাপের ওপর ঘুরতে ঘুরতে এসে থামল জলপাইগুড়ি 
শহরের গায়ে তিস্তা নদীর নীল রেখার ওপর। আঙুল ওখানে রেখেই ঘুরে 
দাড়ালেন এযালফেড । আর্থার তখনও একই জায়গায় একইভাবে দাড়িয়ে, 
দৃষ্টি তার পিতার মুখের ওপর নিধদ্ধ। এ্যালফ্রেড ঘুরে দাড়াতেই ।পতাপুত্রে 
চোখাচোখি হল। পিত। এবার যেন একটু হাসবার চেষ্টা করলেন, তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন, “মাই ডিয়ার বয়, আমার কথা শোনো, টেমস-এর কূলে যে 
দেহ একদিন ভূমিষ্ঠ হয়েছিল তিস্তার জলে এমন অবহেলায় তাকে ভাসিয়ে 
দিও না। ভুলে যেওনা, টেমস আর তিস্তা এক নয়, এক হতে পারে না।, 
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পৃথিবীর বুকে ছুটির পরিচয় ভিন্ন। একটি বহন কবে শাসকের গরিমা, আর 
একটি শাসিতের গ্লানি । ছুটি কি কখনও এক হুতে পারে? এক খাতে বইতে 
পারে কখনও? ফরগেট দ্যাট গার্ল, মাই বয়, ফরগেট গ্যাট গার্ল । একটা 
হিদেন মেয়েকে বিয়ে করে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনৌন1।, 

কোনে! উত্তর করেনি আর্থার । পিতার মুখের দিকে চেয়ে তাঁর আলঙ্কারিক 
কথাণগ্তলোর অর্থ অস্গধাবন করতে চেষ্টা করছিস সে। এবার পুত্রের কাছে 
এগিয়ে এসেছিলেন গ্যাডফ্রেভ ভবসন। কোটের পকেটে ছুটে! হাত রেখে 
বসেছিলেন, “ভেবোনা আমি তোমার কথা বুঝতে পারি না। যৌবনের সো্টি- 
মেণ্টের দাম দিতে আমি প্রস্তত। তিস্তার যে মেয়েটি তার সমস্ত দেহ দিয়ে 
তোমাকে আকর্ষণ করছে তাকে পেতে চাও এতে আমার কোন আপত্তি নেই। 
পুরুষ মানুষ নিঃসঙ্গ থাকতে পারে না, পাঁচটা মেয়ের সাথে তার মেলামেশ। 
থাকবে এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। কিন্তু একজন নেটিভ মেয়েকে বিয়ে কর! ! 
দ্যাটস সামথিষ্ক আনন্ভাচারাল !, একটু থেমে আবার বলেছিলেন এ্যালফ্রেড, 
“ইংরেজ সোসাইটার কেউ এতে সম্মতি দেবে না, দিতে পারে না। মেয়েটিকে 
কাছে রাখতে চাও আমার কোনো! আপত্তি নেই, বাট নো ম্যারেজ ।” 

কথাগুলো শ্বনতে শ্তনতে আর্থারের কান দুটো ক্রমশ গরম হয়ে উঠেছিল, 
উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠছিল নাকের পাটা। শেষের কথাটায় ঘাড়ের কাছে, 
কেমন ষেন টন টন করে উঠল ওর। চোখে একটা তীব্র ঝাক অন্থভব করল 
আর্থার । 

এ্যালফ্রেড ডবসন পুত্রের কধে একটা হাত রেখে প্রায় মস্ত্রোচ্চারনের মত 
বলেছিলেন, “আমার বাব1 ছিলেন সত্যিকারের ক্রিশ্চিয়ান, তুমি তীর কাছেই 
মান্থষ। আমি জানি, আমি বিশ্বাস কার, তুমি থৃষ্টধর্মের অপমান করতে পার 
না, আমার বাবার শিক্ষ1 তুমি বিফল হতে দেবে ন1। 

বাবার কথায় ঠাকুর্দাকে মনে পড়েছিল আর্থারের, মনে পড়েছিল হাসি খুশি 
সেই বুড়ো মানুষটিকে । ঠাকুর্দাকে মনে পড়তেই মনটা কেমন ভারি হয়ে 
উঠেছিল, ছু'চোখ জলে ভরে উঠেছিল । দৃষ্টি সবিয়ে দিয়ে পাশের দেওয়ালের 
দ্রকে চেয়েছিল সে। দেওয়ালে টাঙানো একটা ছবির ওপর দৃষ্টি আটকে 
গিয়েছিল ওর। প্রভু যিশুর ছবি ।- প্রভূ যিশু কাধে বয়ে চলেছেন ক্রম, 
পরিশ্রমে তৃষ্ণায় ছুয়ে পড়েছে তাদ দেহ, তবু পথ বেয়ে চলেছেন তিনি । এঁ পথ 
কালভেরী পাহাড়ের পথ, এ পথ বিশ্বের করুণতম .পথ--[176 80666 ০ 
90105 । 
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ছবিটার দিকে নিম্পলক চোখে চেয়ে রইল আর্থার । এতক্ষণ ওর মনটা! যেন 
"ভার শৃন্ত অবস্থায় ভাবছিল, এবার ষেন .একটা অবলম্বন খুঁজে পেল সে। 
স্ু'হাঁজার বছর আগের সেই করুণতম ঘটনার সাথে এক হয়ে গেল আর্থার । 
ভাবের দোলায় দুলতে লাগল সে, চিন্তার সাগরে তলিয়ে ষেতে লাগল ।-_ 
দু'হাজার বছর আগে বেখেলহেমের ছুতোর যিশ্ধীর সেই স্বপুরুষ মানুষটি জেরু- 
জালেমের পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে কি চেয়েছিলেন সেদিন? তিনি চেয়েছিলেন, 
দুর্বলের ওপর থেকে সবলের অত্যাচার দূর হোক, মাঙ্গুষে মাষে সমতা! আস্থৃক 
অসাম্যের অবসান হোক। কিন্তু কোথায়! আজ তো! অসাম্যের অবসান 
হল না। কেন হল না?--চিস্তার ঘুধিপাকে ঘুরতে লাগল আর্থীর। 

এ্যালফ্রেড ভবসন আর্থারের অন্তমনক্কতা লক্ষ্য করেছিলেন। হয়তো! 
ভেবেছিলেন তার কথাট। পুত্রের মনে ধরেছে, এবার থেকে তাঁর মনোমত পথেই 
চলবে সে। তাই বেশ খানিকট। খুশি মনেই আর্থারের পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন 
তিনি, “যাও এবার একটু ঘুরে এসো । মনকে অশান্ত রেখোনা, ফুধ্তি করে! ।; 

আর্থার দেরি করেনি আর | ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল । বেরিয়েই সদর 
স্ট্রীট থেকে সোজ! গিয়েছিল মানিকতলার সেই ছোট্ট দোতল। বাড়িটাতে। 


জলপাইগুড়ি থেকে কলকাতায় একদিন হঠাতই চলে আসতে হয়েছিল 
'আর্থারকে | 

রোজকার মত সেদিনও শিউলীদের বাড়ি গিয়েছিল সে, তার সর্বসময়েয় সঙ্গী 
সাইকেলের পিঠে সওয়ার হোয়েই ! সেই সাইকেলট। রেলিঙে ঠেসান দিয়ে 
বারান্দায় উঠতেই একেবারে শিউলীর মুখোমুখি । আর্থারের সারকেলের আওয়াজ 
শুনেই সে ছুটে বেরিয়ে আসছিল ঘর থেকে । চোখ মুখ তার শুকনো, সারারাত 
যে খুমো়নি চোখে মুখে তার স্পষ্ট ছাপ। আর্থারকে দেখে খানিকট। উজ্জল 
হোয়ে উঠেছে ওর চোখ, এতক্ষণে ষেন একটা আশ্রয় পেয়েছে সে। আর্থারের 
দিকে মুখ তুলে বললে, “তোমার জন্তেই এতক্ষণ বসেছিলাম, এত দেরী 
করলে কেন? 

দেরী? কই নাতো। ঠিক সময়েই তো এসেছি। 

_কিজানি। আমার তো আর সময় কাটতেই চাইছিল না। 

_-কেন, কি ব্যাপার? 

--বোসে। বলছি। 

বারান্দায় ছু'খান। চেয়ারে দুজনে বসেছিল পাশাপাশি । তারপর ধীরে ধীরে 


১৫২ 


গ্ঘটনাট1 বলে গিয়েছিল শিউলী । গতরান্ত্রে শ্ুভময় এসেছিল । মিনিট দশেক 
"মাত্র ছিল, তারপর চলে গেছে । কবে আবার ফিরবে তার ঠিক নেই, আদৌ 
আর ফিরতে পারবে কিনা তাও অনিশ্চয়তার গর্ভে । পুলিশ নাকি ওদের দলের 
অনেককেই সন্দেহে করছে । তাই দলের লোকদের স্থান বদল করা হচ্ছে । 
শুভময় বদলী হয়েছে কলকাতার কাছাকাছি “কাথাও । সামনে ওদের বিরাটি 
কাজ। ঘষে কোনো মুহুর্তে পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষ হোতে পারে । সংঘর্মে মারাও 
শপডতে পারে, আবার পুলিশের হাতে ধর।ও পডতে পারে ৷ ধর! পড়লে ফ্লাসীর 
-দরডি অনিবার্ধ। কাজেই কি হবে কিছুই ধলা যায় না। তাদের এ যাত্রা সম্পূর্ণ 
অনিশ্চয়তার মধ্যে। গান্ধীজীর অহিংস নীতিতে ওর] বিশ্বাসী হোতে পারছে 
মা, তাই জাতীয় কংগ্রেদ থেকে ওর! বিচ্ছিন্ন। কংগ্রেস ওদের কাছে এখন এক 
রকম শক্র শিবির, এদিকে পায়ে পুলিশের জাল। কাজেই খুব সাবধানে 
চলতে হচ্ছে ওদের । 
কথ: রলতে বলতে কান্নায় বুজে এসেছিল শিউলীর গলা । চোখে জল 
টলমল করে উঠেছিল। কান্না চাপতে কষ্ট হচ্ছিল ওর । কিছুকাল সি 
'চুপ। ধীরে ধীরে একদময় প্রশ্ন করেছিল আর্থার, “তারপর ?' 
আচল দিয়ে চোখ মুছে নিয়েছিল শিউলী, আস্তে আন্তে বলেছিল, . “তোমার 
কথ. বললে ।; 
-- আমাকে কিছু বলতে বলে গেছে? 
_্টা | বলেছে, দাদার হয়ে আমি যেন তোমায় বলি, দাদার অব্তমানে 
তুমি যেন আমার এবং বাবার দেখা শোনার ভার নাও। 
_-শুধু এই, আর কিছু না? 
--আর কি বলবে ?--কথা শেষ করেই আর্থারের চোখের দিকে একবার 
'চেয়েছিল শিউলী। মুহূর্তে ছুজনার চোখাচোখি হয়েছিল একবার । আর্থারের 
চোখের ভাষা পড়তে কঃ হয়নি শিউলীর | ধীরে ধীরে চোখ. নামিয়ে নিয়েছিল 
শিউলী ৷ ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ছেডে আস্তে আস্তে বলেছিল, “এদিকে আর এক 
বিপদ । বাবার মহ্থখট] এখন ষে অবস্থায় দিয়েছে, তাতে এখানে আর ফেলে 
“রাখতে ভরসা হয়না । কলকাতায় নিরে যাওয়া দরকার । অথচ কেবল নায়েব 
মশাই আর চাকর বাকরের ওপর ভরসা! করে যাওয়াও যায় না।' 
--বেশ তে! কালই চল না, আমি যাচ্ছি সঙ্গে। 
__কিন্ত তোমাকে তো আবার তোমার বাবার অস্কুমতি নিতে হবে। 
-- কোনো দরকার নেই। এখন সব প্রশ্ন অবাস্তর | 
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আর দেরী করেনি, তারপর দিনই ওরা রওন' হয়েছিল কলকাতার পথে। 
গাড়িতে এক সময় বলেছিল শিউলী, “আচ্ছা, আমাদের সঙ্গে নিজেকে এমন 
করে জড়িয়ে ফেললে কেন বলে! তে1? জানালা দিয়ে তখন বাইরের, 
দিকে তাকিয়েছিল আর্থার । শিউলীর কথায় বাইরে থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে ওর 
মুখের ওপর রেখেছিল । কোনো কথ! না বলে শিউলীর একটা হাত নিজ্গের 
দুহাতের মধ্যে নিয়ে আবার বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়েছিল সেঃ শিউলীও আর. 
কোনে! কথা বলেনি, সরিয়েও নেয়নি হাত, সে-ও শ্িঃশব্দে বাইরের দিকেই দৃষ্টি 
1ফরিয়ে নিয়েছিল। 
গাড়ি তখন এগিয়ে চলেছিল তার নিজন্ব গতিতে বিচিত্র শব তরঙ্গের মধ্যে । 
দু পাশে বন-জঙ্গল, দুরে দুরে এলোমেলে। পাহাড় । বাইরের সেই প্রাকৃতিক, 
দৃস্তের মধ্যে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে ওরা বসে ছিল চুপচাপ । ফাষ্ট ক্লাসের কামরায়, 
মাত্র ওরা তিনজন প্রাণী-_ আর্থার, শিউলী আর তার বাবা । পাশের কামরায় 
বাকী লোকজন- নায়েব, গোমস্তা, চাঁকর-বাকর। শিউলীর বাবা তখন, 
ঘুমোচ্ছিলেন। আর সেই অবসরে জানালার ধারে ওরা বসেছিল পাশাপাশি । 
আর্থারের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে শিউলী এক সময় বলেছিল, “অবাক হয়ে এক 
এক সময়ে ভাবি, কি করে এমন হল, সাত সমূত্র তেরে নদী পারের মাস্ট, 
কেমন করে এত ঘনিষ্ হল? কি দেখল সে এই সাদ! মাট! মেয়েটার মধ্যে ? 
আর্থার চেয়ে রইল ওর চোখের দিকে একটুকাল। তারপর আবৃত্তি করল-_. 
198৬ 06 500116--06106 52911)1765-101826 
7325106 01066 5885৫ 00 51116 
[16 ০০010 706 1009001) (102 11175 7855 
[01596 2110 01,986 £197)06 04 0315৩. 
আবৃত্তি শেষ করে গাঢ় শ্বরে বলল আর্থার “এরপর নিশ্চয়ই আর জিজ্ঞাস: 
কয়বে না, সাতসমুদ্র তেরে! নদী পারের এই মানুষটি তিস্তা পারের & মেয়েটির 
মধ্যে কি দেখতে পেয়েছে ?, 
স্নান হাসল শিউলী । একটুকাল দু'জনেই চুপ। আবার একসময় বলেছিল 
শিউলী, “আজকাল কি ষে হয়েছে আমার, নিজেকে কেবলই বড় অসহায় মনে. 
হয়। মনে হয়, আমি ষেন বড় একা। কেন এমন হয়.বলে! তে1? 
নিশ্চয় কোনে! কিছু হারাবার ভয় তোমার মধ্যে প্রবল হোয়ে উঠেছে। 
--কি জানি, তা” হবে। কেমন উদাস ওর ক । 
বাবার একটু চুপ করে থেকে বলল, “বিয়ের দুবছর পর যখন বিধবা হয়ে, 
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ফিরে এলাম বাবার কাছে, তখন খুব কষ্ট হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু এমন অসঙ্থায় 
বোধ করিনি। আজকাল ভারি কাদতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে হয়, কোথাও গিয়ে 
মন খুলে কাদি।; 

আর্থার শিউলীর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়েছিল। ধীরে 
ধীরে বলেছিল, -'ওটা ভালবাসার ধর্ম, পাবার পরই হারাবার ভয় তাকে পাগল 
কোবে তোলে । ওকে যতই প্রশ্রয় দেবে, ততই বাড়বে । 

এরপর আর কোনে। উত্তর দেয়নি শিউলী । চুপ করে গিয়েছিল। আর্থারও 
কথা বাড়ায়নি আর । রি 

সেদিন সেই সকালে সদর স্বীট থেকে মানিকতলায় আস্বার পথে এই 
কথাগ্তলোই মনে পড়ছিল আর্থারের | 

একতলার ঘরটাতে গৌরীনাথ তখন খররের কাগজ মুখে নিয়ে বসেছিলেন । 
আর্থারকে দেখতে পেয়েই বললেন, “এসো বাবা, এসো । তোমার কথাই 
ভাবছিলাম । আর্থার চেয়ারট। টেনে মিয়ে গৌরীনাথের পাশে বসে বললে, . 
“আজ কেমন আছেন ? 

-__বেশ ভালই তে। আছি। চলাফের! করতে কোনই অস্বিধে হচ্ছে ন)। 
আমার তো মনে হুয় কলকাতায় না৷ এলেও চলতো । শিউলী তো কিছুতেই 
শুনলে না। 

_-এসে তো! ক্ষতি হয়নি, ওখানে একটু অনিশ্চয়তা ছিল তো৷। বিনা 
কারণে রিস্ক নেওয়ার দরকার কি? 

_তা বলতে পারে1।--থাটা বোলে একটুকাল চুপ করে রইলেন 
গৌবীনাথ। তারপর প্রায় ফিসফিস কবে বলার মত করে বললেন, 'শুভময়ের 

' কোনে খবর জান ? 

গৌরীনাথের কথা বলার ভঙ্গি প্রায় চমকে উঠেছিল আর্থার। গৌরীনাথ 
আরও পরিষ্কার করলেন নিজেকে, বললেন, শিউলী আর তুমি আমার কাছ থেকে 
ব্যাপারট। লুকোতে চাইছ, কিন্ত আসলে আমি সব জানি। আবার একটুকাল 
চুপ করে থেকে বললেন, 'এ-জানায় আমার ছুঃখ নেই। আমার গৌরব , ষে, 

.শুভময়ের মত ছেলের পিতা আমি । মরতে তে, একদিন সবাইকেই হবে, কেবল 
। এই মাঝের ক'ট। দিন। এই ক'টা! দিনের জন্ত শ্্রী-পুত্র নিয়ে ঘর সংসার সবাই 
করে, কিন্ত পাচ জনের কথ ভাবে কজন? কজন ভাবে দেশের কথা, 
দেশের স্বাধীনতার কথ! ? শুভময় নিজের কথ ভুলে দেশের কাজে নেমেছে, এতে 
' আমি গৌরব বোধ করি। যেদিন কলকাতার এই বাড়িতে পুলিশ সার্চ করতে 
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আসে সেদিন খুব চঞ্চল হোয়ে পড়েছিলাম । পরে সব সহজ হোয়ে গিয়েছিল, 
তাই ওকে আর বাধা দিইনি কোনোধিন। সব জেনে শুনেও কথা বলিনি 
একটাও । শিউলীকে কিছু জানতে দিইনি পাছে আমি সব জানি একথ1 জেনে 
ও আঘাত পায়।' 

চুপ করিলেন গৌরীনাথ। সব শুনে আর্থার স্তৰ হোয়ে গিয়েছিল । বারবার 
মনে হচ্ছিল ওর, এমন পিত৷ ন। হোলে কি শুভময়ের মত এমন সন্তান হয় ? 

গৌরীনাথ চেরেছিলেন বাইরের দিকে । চোখ ছুটে! ছলছল করছিল তার । 
ধীরে ধারে অ।বার বলেছিলেন, 'শিউলীর জন্য ভাবিনা, ধি এ, পাশ করেছে, 
গান বাজনা জানে, বুদ্ধিমতী । জমিদারীর যা আয় তা দিয়ে ও চালিয়ে নিতে 
পারবে । আর তুমি যদি ওর পাশে এসে দাড়াও তবে তো কোনো ভাবনাই 
থাকে না। 

_আমার সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, কাকাবাবু । আপনি ষ! 
আদেশ করবেন আমি তাই করবো । 

_"জানি জানি আর্থার, তোমার মত ছেলে পাওয়া ভাগ্যের কথা । তোমার 
মত ছেলে কোটীতে গুটি-কয় হয়। আমরা ভাগ্যবান তোমার মত ছেলের 
সংস্পর্শে এনেছি। 

কেমন উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিলেন গৌরীনাথ। কিছুক্ষণের জন্য উজ্জ্রল 
হোয়ে উঠেছিল তার চোখ মুখ । তারপর আবার কেমন একট] বিষগ্নতার ছায়া 
ঘনিরে এসেছিল তার 'চাখে। আর্থারের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, আজকের 
কাগজ পডেছে। ? 

_না। কেন? 

_-একটা খবর আছে । মেছুয়াবাজার অঞ্চলে কিছু সংখ্যক ছে" 
কতগুলে৷ পোষ্টার নিলি করেছিল, তাকে কেন্দ্র করে পুলিশ একট। বাড়িতে হানা 
দিয়ে খানা তল্লাসী চালায় এবং বেশ কিছু সংখ্যক বিভলবার, কার্টিজ, তাজা 
বোম! উদ্ধার করে। কয়েকজন ছেলে ধরা পড়েছে আর কিছু ফেরার হয়েছে । 
যার! ফেরার তাদের মধো শুভময়ের নামও আছে। 

'শ্তভময়ের নামও আছে" কথাটা শুনেই প্রায় চমকে উঠেছিল আর্থার | প্রা 
আপন। হোতেই কথাটা বেরিয়ে গিয়েছিল ওর মুখ থেকে, “তাহলে ? 

_-তা হোলে আর কি, পুলিশ হয়তো আমার্দের বাড়িতেও হান দেবে, 
জেরায় জেরায় আমাদের বিব্রত করে তুলবে । নীববেই সহ করতে হবে 
সব। | 
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এরপর গোৌরীনাথের কাচ থেকে উঠে দোজা দোতলায় চলে গ্রিয়েছিল 
আর্থার। শিউলী তখন একটা বই খুলে বসেছিল । খোলা চুলগুলো ঘাড়ের, 
চু'পাশ দিয়ে এসে বুকের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । আর্থার সামনে এসে দ্াচাতেই 
চোখ তৃলে তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিল সে । আর্থার ওর চিবুকে ভাত 
দিয়ে বলেছিল, শিউলী আমি ব্রাহ্ম হব, ব্রা্গ হোয়ে তোমায় বিয়ে করবে] । 
একদিনও দেরী করা চলবে ন11, 

_-হ্ঠাৎ এত তাড়াছুদে! কেন? 

_কি হবে কিছু বলা ষায় না, ঘটনার স্বোত খুব দ্রুত বয়ে চলেছে। 

বেশ তাই হবে । তোমার যা ইচ্ছে । 

-__-আঃ বীচালে শিউলী । 

তৃপ্তির নিশ্বাস (ফলে বসে পডেছিল ডবসন সাহেবে। 


তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে শুভময়ও বলেছিল সে্দিন, “তুই আমায় বীচালি অংর্থার, 
স্ুটকেসট নিয়ে বড ভাবনায় পডেছিলাম।” 

তখন সব সন্ধো উত্তীর্ণ হয়েছে । গাসের আলোর ফাকে ফাকে জমাট 
বাধা অন্ধকার । শীতক!ল, তার কুবাশায় ঢাকা! পথে লোক জন খুব (বশী নেই। 
ফ্রী স্কুল স্ত্রী পায় হোয়ে আপন মনে হেঁটে চলেছিল আর্থার । হঠাৎ কাধের 
উপর মানুঘের হাতের চাপ পেয়ে খমকে দায়ে পরেছিল সে । পেছন ফিরে 
চেয়ে দেখেছিল এক প্রৌট ভদ্রলোককে ৷ পরনে সাহেবী পোশাক, কাচা-পাকা 
দাড়িগৌফে ঢাকা মুখ, চোখে চশমা, হাতে একটা চামবার স্বটকেস । অপরিচিত 
লোকটিকে দেখে কেমন অন্স্তি বোধ করেছিল। বলেছিল, একস্কিউজ মি, 
ঠিক চিনতে পারুছি ন11, 

মুচকি মুচকি হাসছিল লোকটি । আর্থারের প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ৰলছিল, “আমি শুভময় |, 

_-তুই !-প্রীয় চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল আর্থার | 

_চুপ! লোকে শুনতে পাবে। 

চমকে উঠে থেমে গিয়েছিল আর্থার! সহজ হোতে সময় 'লগেছিল একটু, 
বলেছিল, “তারপর ? | 

রাস্তায় দাড়িয়ে হবে না, তোর বাড়ি চল, একট! রাতের জন্য এই 
ন্ুটকেসট! তোর কাছে রেখে যা । আমার ব্যাপারটা.জানিস তো? 

_-হঠ্যা কাগজে দেখলাম । 


ছু'জনে পাশাপাশি হাটতে শুরু করেছিল। একটু খুঁড়িয়ে হাটছিল শুভমন্ব। 
শুভময়কে প্রশ্ন করে আর্থার, পায়ে কি হোল? 

_কিছু না, দাড়ি-গৌঁফের সঙ্গে ওটাকেও স্থান দিয়েছি । 

__ড্রেসটা কিন্ত সত্যিই খুব ভাল হয়েছে। 

_-সে তো বুঝতেই পারছি, তুইও যখন আমায় চিনতে পারলি না! যাক 
বাড়ির সব খবর কি? বাবার শরীর এখন কেমন? শিউলী ভাল? 

_স্থ্যা, কাকাবাবু এখন অনেক সুস্থ শিউলীও ভাল | ওরা যে এখানে আছে 
তুই জানলি কি কোরে? 

_-দলের লে।কের মারফৎ, ওরা সব সময়ই তৌদের খোঁজ খবর রাখে । 
ভাল কথা, (তার বাব! কিন্তু শিউলীর কাছ থেকে তোকে সরিয়ে নেবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে৷ ভয় হয়, ওর! শিউলীর ওপর হামল!' কোরে না বসে। 

_-সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিস, আমার প্রাণ থাকতে তা হোতে দেবো না । 
তাছাড়! ছু'একদ্িনের মধ্যে শিউলীকে আমি বিয়ে করছি । 

কথাটা? শুনে আর্থীরের দিকে একটুকাল চেয়েছিল শুভময়। তারপর আস্তে 
আস্তে বলেছিল, খুব ভাল । একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত করলি আমাকে । এক এক 
সময় কি ভাবি জানিস? ভাবি, তুই, এগু,জ সাহেব, এদের মত লোক ইংলগে 
জন্মোছে বলেই ইংবেজ জাতি পৃথিবীর বুক থেকে মুছে যাবে না, নতুবা একদিন 
তাই যেতো । 

আর্থার আর শুভময় একসময় সদর স্ত্রীটের সেই বাড়িটায় গিয়ে ঢুকেছিল। 
আর্থারের একতলার ঘরে ঢুকেই দরজ বন্ধ করে দিয়েছিল ওরা । দুজনে 
মুখোমুখি বসে থাক! বলেছিল অনেকক্ষণ । একসময় বলেছিল শুভময়, “আমাদের 
দলের সব প্রোগ্রাম তোকে স্পষ্ট বলতে পারব না। নীতিগত বাধা আছে, তবু 
খানিকট? ইঙ্গিত দিচ্ছি। মাস কেকের মধ্যেই অন্ত্র সংগ্রহের জন্য একট। বড় 
রকমের সংগ্রাম হবে। আমি অব্শ্ত তাতে প্রত্যক্ষভাবে জঙিত নই 1, 

__কৌথায় হবে কলকাতায়? 

_না, কলকাত। থেকে অনেক দুর | পূর্বাঞ্চলের কোনে। একটা জায়গায়। 

_ তারপর ? 

তারপরের প্রোগ্রাম নিয়েই আমর! চিস্তিত। ভেবেছিলাম, স্থভাষকে 
কেন্দ্র করে বাংল। দেশে একট! বিরাট সংগঠন গড়ে তোলা যাবে । যে সংগঠন 
সারা ভারতে ছড়িয়ে পডবে, আঠারশে আটানতে সংগঠনের অভাবে যা সফল 
হোতে পারেনি আজ তাই সম্ভব হবে। কিন্ত এখন দেখছি সে-আশা খুব কম। 
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_কেন? 

_ আমি, সুর্য সেন, লোকনাথ আরও কয়েকজন সৃভাষের সাথে দেখা 
“করতে গিয়েছিলাম, স্থভাষ তো স্পষ্ট 'না বোলে দিলে । এরকম সংগঠনে সে 
“যোগ দিতে রাজী নয়। 

-যোগ দিতে রাজী নয়? কেন? 

_-ওর মতে, এতে নাকি স্বাধীনতা আন্দোলনে ব্যাঘাত স্যষ্টি হবে । এই 
মুহূর্তে গান্ধীজী জহ্রলালের বিরুদ্ধে ও যেতে নারাজ। স্ভাষের মত ছেলে কি' 
'করে যে এই কথা বলতে পারুল*ভেবে আশ্চর্য হোয়ে যাই । স্বামী বিবেকানন্দ 
ছিলেন একজন বীর্ধবান পুরুষ, তাঁরই ভাব-শিষ্য স্থভাষ। অথচ সে কিনা 
'গান্ধীজির পথকে 'মেনে নিয়েছে । এই পথ তো! ভারতবর্কে ক্রমশ নিবীর্ 
করে তুলবে । মাপুষের প্রধান শত্র হৌল ধনকুবের শোষকশ্রেণী । স্বাধীনতার 
'পরেও যে তারা শোষণ বন্ধ করবে তারও তো৷ কোনো মানে নাই | গরীব 
ভারতবাসী যদি নিবীর্ধ হোয়ে যায় তা হোলে শ্বদেশী শোষকদের বিরুদ্ধে তখন 
ঈাডাবে কি কোরে? তাহোলে তো ষে পরাধীনত! সেই পরাধীনতাই থেকে 
'যাবে। অর্থনৈতিক পরাধীনতাই তো৷ চরম পরাধীনতাঁ। দ্বিতীয়ত গাস্ধীজির 
আন্দোলন তো মুসলীম সম্প্রদায়কে ক্রমশঃই দুরে সরিয়ে দিচ্ছে, রাজনীতির 
'মধ্যে ধর্ম ষেন ক্রমশঃই প্রধান হোয়ে উঠছে । ভারতবর্ষ বন্ধর্মের সমন্বয়ে গড়া, 
এখানে রাজনীতিতে যদি ধর্ম প্রবেশ করে তবে একদিন ন1 একদিন ভারতবর্ষ 
ভেঙে যাবেই । এই রকম একট অবস্থায় স্থভাষের মতো! ছেলে কি কোরে ষে 
নিলিগ্ত থাকছে কিছুতেই বুঝতে পারছি না। একটু থেমে আবার বলেছিল 
'শুভময়, 'শ্বাধীন ভারতে ষে শ্রেণী সংগ্রামের সমন্তাটাই বড হোয়ে দেখা 
দেবে উচ্চতর অধিকার ভোগীর1 ষে দরিদ্রের ওপর পীডন করবে, এ-কথা স্বামী 
বিবেকানন্দ তো স্পষ্ট করেই বলে গেছেন । তিনি বলেছিলেন, স্বাধীনতা যে 
দিতে প্রস্তত নয় সে ম্বাধীনত1 পাবার যোগ্যও নয় । ধরো, আজ যদি ইংরেজ সব 
ক্ষমতা তুলে দিয়ে যায় তখন ? তখন যার! ওই ক্ষমতা মুঠোতে পাবে, তারা এ 
"ক্ষমতার দ্বার! জনসাধারণকে দমন করতে চাইবে- জনসাধারণের সঙ্গে ক্ষমতা 
ভাগ করে নেবে ন1 | দীসের] ক্ষমতা চায় অপরকে দাস বানাতে । বিবেকানন্দের 
এন বাণীর সামনে দাড়িয়ে সুভাষ কি করে পিছিয়ে পড়ছে ভাবতে পারছি ন। ্ 

্থভাষবাবু হয়তো! ভাবছেন, দেশের লোক এখন গান্ধীজির প্রভাবে এমন . 
মুগ্ধ ষে এই মুহূর্তে তাকে ছেডে আসতে গেলে জনসাধারণের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়বেন। 
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_যদ্দি তাও হয় তবু সরে আসা উচিত। তুল পথকে আকড়ে থাকার+ 
কোনো যুক্তি নেই । এই পথে শ্বাধীনত ষন্দি কখন আসেও তবে তা" হবে 
ডিক্ফের নামাস্তর। সেই স্বাধীনতায় ভারতের বৃহত্তর অংশের কোনে কল্যানই 
হবে না। আজ ফোক কাল হোক স্থভাষকে একদিন ঠিক সরে যেতেই হবে, 
তখন হয়তে৷ পথ আর খোলা থাকবৈ ন1। 

_-ছু" একজনের জন্য যদি এতখানি ক্ষতি স্বীকার করতে হয়, তাছোলে; 
জীবনের ঝুঁকি নিয়ে এত অস্ত্র এত অর্থ সংগ্রহ করায় লাভ কি? 

--না, অতথানি হতাশা আমাদের নেই, থাকলে হয়তো এগোতে পারতাম 
না। আমাদের এ বিশ্বাস আছে, বিচ্ছিন্নভাবে হোল্লেও আমাদের এই প্রচেষ্টা 
বিফল হবে না। একদিন ন1 একদিন দেশের মাচ্ছুষ এর তাৎপর্য উপলান্ধ' 
করবেই । অনাহারে অত্যাচারে ভারতের মানুষগুলো কি রকম কুঁকরে গেছে 
দেখছিস তো। বাইরের উত্তাপ না পেলে এরা কিছুতেই জেগে উঠতে, 
পারবে না। 

_-তাহোলে পরের প্রোগ্রামের জন্ত এত ইতস্তত কেন? 

_-আসলে কি জানিস এই জাতীয় আন্দোলনে গ্যারবিল্জীর মত একটা 
নামের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে, একট নামকে কেন্ত্র করে সমগ্র মানুষ দেহ 
মনে অনেকখানি শক্তি পায়, নিজের ওপর আস্থা ফিরে আসে। ভেবেছিলাম 
স্থভাষকে দিয়ে সেই কাজট। করানে1 যাবে । কিস্ধ তা” ষখন হোল না| 

ঠিক সেই মৃহূর্তে হঠাৎ একেবারে সোজ হোয়ে বসেছিল শুভময়, বাইরের 
কোনো শবে চঞ্চল হোয়ে উঠেছিল সে। মাত্র কয়েকটা! সেকেণ্ড। পকেট 
থেকে রিভলবারটা বের করে শক্ত করে হাতের মুঠোয় ধরেছিল। আর্থারের 
কাছে মুখ নিয়ে বলেছিল,, পুলিশের বাশী। এক্ষুনি পুলিশ এসে পডবে। তুই 
বই পড়ার ভান কর, পায়চারী করতে করতে যেন বই পড়ছিস। দরজাট? খুলে 
রাখ, আমি আডালে আছি, কিছুতেই ষেন ভেতরে ঢুকতে না-পায়।' 

প্রস্তুত হয়েছিল আর্থার। আর সত্যি সত্যি অল্পক্ষণের মধ্যেই এসে 
পড়ল পুলিশ । পুলিশ অফিসারটি ইংরেজ । আর্থার বই হাতে বেরিয়ে এল 
দরজার বাইরে । অফিসারটি সঙ্ান্তে বললেন এদিকে কাউকে আসতে, 
দেখেছেন ? 

"কাউকে মানে? - হেসে তুরু কুচকোল আর্থার | 

--একজন টেরোরিস্টকে নাকি এদিকে আসতে দেখা গেছে, বাংলাদেশে 
এদের উৎপাত তে! জানে? 
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--টেরোরিস্ট ! কি রকম দেখতে বলুন তে।? 

__আসল চেহারা হয়তো অন্ত ; বর্তমানে কাবুলীওয়ালার পোশাক আছে। 

-_-কাবুলীওয়াল1? নাঃ, এমন কাউকে দেখিনি | ,. কু 

--যাক, সাবধানে থাকবেন, একেই ইংরেজদের ওপর এদের রাগ, তার ওপরা 
আপনাদের বাড়ি বন্দুক-রিভলবার আছে ।- একটু হেসে বসেছিন, অফিসারটি, 
জানেন তো অস্ত্রের ওরর এদের আবার খুব লোভ ? 

_-তা1 বটে ! 

বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল পুলিশ দলটি। আর্থারও ঘরে ঢুকেছিল স্বস্তর 
নিশ্বাস ফেলে । খোল] রিভলবারট| পকেটে পরতে পুরতে শুভময় বলেছিল, 
“ব্যাটাতো। তাঙোলে আমার পোশাকটাকে সন্দেহ করে নি। তবে করতো,, 
আর কিছুক্ষণ সুটকেসট। হাতে থাকলেই করতো । শোন্‌, কাল আমি আর 
আসবে না, আর হাতের লেখ! চিঠি নিয়ে ষ আসবে তাকেই দিয়ে দিবি 
ন্ুটকেসট1। চিঠিতে শুধু থাকবে - ভাল আছিস তো” । 

এর একটুকাল পরেই উঠে গিয়েছিল শুভময় । যাবার সময় আর্থারের হাত. 
চটে! ধরে বলেছিল, “তোর সাথে আর দেখণ হবে কিন! জানি ন", বোধ হয় হলে 
না। বন্ধুর শেষ অশ্রোধটা রাখিস, শিউলীর সমস্ত ভাল মন্দের দায়-দায়িত্ব 
তোর । বড দুঃখী মেয়ে ও। তোকে হয় তো৷ এ অন্ভুকোধ করতাম না, কিন্ছু 
শিউলী “তাকে বড বেশী ভালবেসে ফেলেছে ।, 

শুভময়কে জড়িয়ে ধরেছিল আর্থার । আবেগে গলাটা! ধরে এসেছিল ওর । 
আস্তে আস্তে বলেছিল, “আম ধে তোরই শিষা, শুভ। তোকে পেয়ে, 
শিউলীকে ভালবেসে আমার (ষ নৃতন জন্ম হয়েছে । শিউলীর ভাল-মন্দ ষে. 
আমারই ভাল-মন্দ ।? 

ছুই বন্ধুর চোখ জলে ছলছল করে উঠেছিল । কিন্তু কোন কথা বলতে 
পারেনি আর । 


এগারো! 
সেদিন সেই মুহুর্তে ঘরে ঢুকেই আর্থারও প্রথমে কোনো কথা, বলতে' 
পারেনি । তারই ঘরে অর্দনগ্ন অবস্থায় ডরোথীকে দেখতে পাবে এ ষেন' তার 
স্বপ্পেরও অতীত । এতদ্দিন পর বাল্যসঙ্গিলীকে দেখার আনন্দে যেমন উচ্ছসিত. 
হোয়ে উঠেছিল তেমনি লজ্জায় বিহ্বল হোয়ে পড়েছিল সে। এতক্ষণের চিন্তার: 
জগৎ থেকে হঠাৎ কেমন যেন ছিটকে পড়েছিল আর্থার । 
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তখন রাত প্রায় দশট1। মানিকলতার বাড়ি থেকে ফিরছিল সে। পথে 
বারবার যনে পড়ছিল শুভময়কে, মনে পড়ছিল শিউলীর কথাগুলো । 
আর্বীর যখন গিয়ে পৌছেছিল শিউলী তখন একথা! শেলাই হাতে নিয়ে গর 
“গুণ করে গাইছিল, 
রাই জাগে রাই রাগে! শুক-শারী বলে। 
কত নিন্দা যাও কাল' মাণিকের কোলে ॥ 
আর্থার সম্তর্পণে একটা হাত ওর কাধে রেখেছিল । ওর স্পর্শে ভীষণ চমকে 
উঠেছিল শিউলী । আর্থারকে দেখে আশ্বস্ত হয়ে বলেছিলঃ “ও তুমি | হঠাৎ 
-বড ভয় পেয়েছিলাম । 
_ আজকাল একটুতেই বড ভয় পেয়ে যাও। নিজের ওপর একটু জোর 
“নেই তোমার ।-_আর্থারের গলায় ষেন একটু ভত্সনার স্থর | 
_-কি জানি ।-_-অন্যদিকে মুখ ফেরাল শিউলী । 
- যাক, একট: হুখবর আছে 
_কি?__-আয়ত চোখ ছুটে তৃলে ধরলে শিউলী । 
-__-কাল রাত্রে শুভময় এসেছিল। 
সত্যি - হঠাৎ কেমন উচ্ছুসিত হো?য় উঠেছিল শিউলী | 
_স্থ্যা। প্রথমট1 তো চিনতেই পারিনি এমন নির্থুত ছন্মবেশ । একটা 
স্টকেসে করে কিছু নিভলবার আর কা্টুর্জ আমায় জিম্মায় রেখে গিয়েছিল । 
আজ সকালে ওদের দলের আর একজন এসেনিয়ে গেছে । ওরা খুব জোর 
কাজ চালিয়ে ষাচ্ছে। অনেকক্ষণ কথা ভাল ওর সাথে, তোমাদের কে কেমন 
আছে সব খবর ওর জান] । 
-_ দাদাকে কেমন দেখলে, ভাল আছে? 
_-ভাল। কাজের আনন্দে একেবারে মশগুল । বেশ আছে। 
--ভাল থাকলেই ভাল। কি হবে কেজানে !:-একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লে 
'শিউলী । 
_ আমাদের বিয়ের খবর শুনে শুভময় খুব খুশী। 
দাদার মত আছে এই বিয়েতে ?--কেমন ষেন একট অবিশ্বাসের স্থরে 
প্রশ্ন করল শিউলী । 
--কেন' তুমি কি ভেবেছিলে দাদার মত থাকবে ন1? 
-_ঠিক তা” নয়, তবু কেমন একট! সন্দেহ ছিল। জান তো, দাদা কতখানি 
'ইংরেজ বিদ্বেবী? 
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ঠিক এ-ভাবে বোলো না। আসলে ইংরেজ জাতির কাছে শুভময়ের 
অনেক দাবী । মানবতার দাবী | একট] দেশের মান্গষের ওপর সমানে অত্যাচার 
চলেছে অথচ আর একটণ দেশের মানুষ সব জেনেও চুপ করে বসে রয়েছে এতেই 
তার অভিমান। গোটা জাতির ওপর অভিমান । শ্ভময়ের মত মানুষেরা 
কাউকে ঘ্বণা করতে পারে না, কারও বিরুদ্ধে বিদ্বেষ পোষন করতে পারে না, 
ওর]. আসলে দেশপ্রেমিক । মানবতার শক্রই ওদের শক্র । নইলে আমাকে ও 
বন্ধুভাবে নিতে পারতো! নখ । 

কয়েক মুহূর্ত কোনো কথা বলতে পারেনি শিউলী । আর্থারের মুখের দিকে 
চেয়েছিল নিম্পলকে ! এক সময় একটু একটু করে ওর মুখটা উজ্জ্বল হোয়ে 
উঠেছিল । আর্থারের পাশে দাড়িয়ে ওর কাধের ওপর একটা হাত রেখে গুণ-গুণ 
করে একট] গান ধরেছিল । গান থামিয়ে একটু হেসে বলেছিল, “তামার কথ! 
শুনে আজকাল আমারই অবাক লাগে । এমন কৌরে কথ! বলে! যেন তোমার 
মাতৃভাষাই বাঙল] |” ূ 

_এক রকম তো তাই। তোমার ভাষ। ষে বাউল! ।_-হাসতে হাসতে 
উত্তর দিয়েছিল আর্থার । 

আর কোনো কথ। বলেনি শিউলী, দ্ুহাতে আর্থারের সোনালী চুলগুলে। পাট 
করতে লেগেছিল সে। তারপর আবার এক সময় ধীরে ধীরে বলেছিল, "আমার 
কিস কেবল ঘর সংসার নিয়ে থাকতে ভাল লাগে না । এমন একট] কিছু করতে 
ইচ্ছে করে যাতে দেশের লোকের সঙ্গে একট? ঘনিষ্ট সম্পর্ক গডে উঠতে পারে), 
কথাট। শুনে শিউলীর মুখের দিকে “সাজানৃজি তাকিয়েছিল আর্থার, আস্তে আন্তে 
জিজ্ঞাস! করেছিল, “কি করতে চান ?? 

_-আচ্ছা, এমন একট] অর্গানিজেসন করা যায় না যার মাধ্যমে মানুষকে 
মানুষের কাছে আন] যার? মানুষে মান্থুষে যে অর্থনৈতিক বৈষম্য রয়েছে 
তা” দূর করা যায়? আমি ভেবে দেখেছি, একমাত্র এ পথে এগোলেই আমরা 
সত্যিকার স্বাধীনতা লাভ করবে।। নইলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা এলেও 
'অর্থনৈতিক ম্বাধীনত। আসবে ন। কোনদিন । 

_-শুভময়ের পথে তোমার বিশ্বাস নেই? 

--কেন থাকবে না? পাহাড় কেটে পথ তৈরী করতে হোলে ডিনামাইটের 
'প্রয়োজনকে অন্থীকার কর! ষায় না, আবার তেমনি ডিনামাইটের পাশে পাশে 
"পথ গড়ার হাতিয়ারও রেডী রাখতে হয়। আমি শ্বধু এই কথাই বলতে 


চেয়েছি । 
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. খানিকট। সময় চুপ করে মনে মনে শিউলীর কথা'ুলে। ভাবল আর্থার তারপর 
বললে, “বেশ তাই হবে। (তোমার মনের মত একট সংগঠন নক করে গণ্ড় তোলা 
যার তা" আলোচনা করে দেখা যাবে ।, 

এই সব কথাগুলোই ভাবতে ভাবতে একেবারে মশগুল হয়ে নিজের ঘরের 
সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল আর্থার । ঘরের ভেতর একটা ডিম আলো জলছিল 
তখন | দরজাটা বন্ধ। নবট ঘোরাতেই দরজাটা খুলে গেল। আর্থার যখন 
ঘরের ভেতর ঢুকে দরজাট! বন্ধ করে দিয়েছিল তখনও সে নিজের চিন্তার 
জগতেই ডুব ঈয়ে আছে। হঠাৎ একটা অস্ফুট শবে সজাগ হোয়ে সামনের' 
দিকে চাইতেই কেমন যেন বিহ্বল হোয়ে পড়েছিল আর্থার । 

প্রথমটা বুঝতেই পারেনি এ মেয়েটিই ভরোথী । ভরোথী তখন পোষাক: 
বদলাতে উদ্যত, সোনালী চুলগুলো তার মাথার ওপর চুড়ো করে বাধা। সামনে 
সোফার ওপর টাল করে রাখা পোষাক । শরীরের কোথাও কোনো বস্ত্র নেই । 
আর্থারের আগমনে মুখে একট! অক্ফুট শব্দ করে বুকের ওপর তোয়ালেট। (চেপে 
ধরেছিল মাত্র । সেই তোয়ালের ফাকে ডরোথীর উদ্যত ষৌবনেন্ব পেলবতা কিন্তু 
হাত ধরে বাপ চ্যাখো, তোমার ক্লাধে মাথ। রেখে কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে আছ, 
* এতট্রকু ভয় করছে না। মনে হচ্ছে, তুমি আমায় কোনোদিন ছেড়ে যেতে 
পারবে না।; 

আর্থারের বাহুতে পিষ্ট হচ্ছিল ডরোথীর বুক, এর গরম নিঃশ্বাস লাগছিল 
আর্থারের ঘাডে-গলায়। সমস্ত শরীরটা ক্রমশ উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল আর্থারের | 
যতই ওর উত্তেজনা বাঁডছিল ততই যেন চিন্তাগুলো সব জট পাকিয়ে ষাচ্ছিল। 
বারবার ওর মনে একই প্রশ্ন জেগে উঠছিল, কেন ডরোণী হুঠ্যৎ এমন ভাবে ছুটে 
এল, একি কেবল ভালবাসার তাগিদেই ন1 আর কিছু? ওর! দু'জন দু'জনকে 
ভালবাসে ঠিকই কিন্ত সে-ভালবাসায় বন্ধুত্ব ছাড়া আর তো কিছু ছিল ন1!. 
প্রেমিক-প্রেমিকার সম্পর্কতো সেখানে কখনও প্রকট হয়ে ওঠেনি ! ভরোথ নিজেও 
তো। কখনও এমন ইঙ্গিত দেয়নি । তবে? 

আর্থার স্প& ভাবে কিছুই ষেন বুঝে উঠতে পারছিল ন1। ডরোথীর বাবা 
বিলেত থেকে প্রথম খন দিল্লীতে চাকরী নিয়ে এলেন তারপর থেকে অনেকবার 
ওদের মধ্যে চিঠিপত্র আদান-প্রদান হয়েছে । কিন্ত ?স-সব চিঠিতে ভরোথী 
কখনও নিজেকে এমন ভাবে মেলে ধরেনি। খুব সাদামাটা সে-সব চিঠি। 
মামূলি কথায় ভরা । কখনও কখনও নিজেদের গ্রামের কথা, পুরনে বন্ধু, 
বাহ্ধবদের কথা, দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার কথা লিখতো। ভারতীয় 
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ধনেটাভদের সম্বন্ধে বিযোদগারও করেছে কখন৪ কখনও । এসব চিঠির মধ্যে 
প্রণয়ের গন্ধ এতটুকু ছিল ন1 কিন্ত আজ হঠুং এমন কি ঘটল যার জন্ত ওকে 
“এমন করে ছুটে আসতে হল ? তবে কি শিউলীর কথা জানতে পেরেছে ডরোথী ? 
আর জানতে পেরেই চঞ্চল হয়ে ছুটে এসেছে ? এতকাল ষে ভালবাসাকে মনের 
মধ্যে গোপনে লালন করে এসেছে হঠাৎ (সেখানে একট অতক্কিত আঘাতে 
নিজেকে আর স্থির রাখতে পারেনি, তা-ই কি আজ মরিয়া হয়ে ছুটে এসেছে 
কলকাতায়? নিজের চোখে দেখতে এসেছে সব কিছু? এমনি সাত-পাচ 
ভাবনায় সব কিছু ষেন কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল । 

আর্থারের কাছ থেকে কোনে। সাড়! না পেয়ে ডরোথী প্রশ্ন করেছিল, 
“আর্থার, তুমি তো! কোনে। কথ! বলছে না? 

-একট! কথা ভাবছি । 

__কি কথা ?-_আর্থারের কাধ থেকে মাথ! তুলে প্রশ্ন করল ভবোধী। 

_-ভাবছি, তুমি এতদিন স্পষ্ট করে তোমার মনের কথাট। প্রকাশ করোনি 
কেন? 

_স্পষ্ট করে প্রকীশ করাটাই কি সব? মনের কথাটা! কি কিছুই নয়? 
তুমি কি কখন? উপলব্ধি করতে পারনি যে, আমি এক মুহূর্তের জন্তও তোমায় 
ভুলতে পারিনা? আর একথা কি কাউকে বলে দিতে হয়, একজন যুবতীর 
পক্ষে একজন অনাত্মীয় যুবককে ভূলতে ন1 পারার অর্থ কি? বলো, এ-কথা কি 
কাউকে বলে বোঝাতে ভয় ? 

কেমন এক উত্তেজনায় থর থর করে গল! কাপছিল ডরোথীর। আর্থার 
ডরোধীর মাথাট। নিজের কাধ থেকে সরিয়ে এনে অনেকক্ষণ চেয়েছিল ওর 
চোখের দিকে । বুঝি চেষ্টা করেছিল, কি আছে ওর চোখে । ডরোধীর 
ঠোট ছুটে একটু একটু করে কাপছিল, তারপর এক সময় নিঃশবে ঠোট জোডা 
এগিয়ে গিয়েছিল আর্থারের ঠোটের দিকে । আর্থারের ঠোটে-গালে অসংখ্য 
চুমু খেয়েছিল ডরোথী, আবেশে চোখ-ছুটে। বুজে এসেছিল ওর । আর্থারের মনে 
তখন রাশি বাঁশি ভাবনার তরঙ্গ । 

পরদিন ব্রেকফাস্টের টেবিলে সবাই এক সঙ্গে বসেছিল । মিষ্টার এবং মিসেস 
বসন, আর্থার আর ডরোথী। আবহাওয়া! থেকে শুরু করে নানা বিষয় নিয়ে 
আলোচন] হয়েছিল ওদের মধ্যে। কথ! প্রসঙ্গে এক সময় আর্থারের£দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলেন গ্রালফেড ডবসন, 'ডরোথী তাহলে এখন থেকে এখানেই থাক। 
আর্থার ভূমি কি বলো ?, হঠাৎ এ-কগাটার কোনে! অর্থই স্তন খুঁজে পেল না 
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আর্থার। কিছু বুঝতে না পেরে ত্বরিতে একবার বাবার মুখেয় দিকে আর: 
একবার ডরোথীর মুখের দ্বিকে চেয়ে দেখেছিল সে। ডরোথী তখন কিন্তু কফির, 
পেয়ালায় চুমুক দিতে ব্যস্ত। ওর মুখে কোনো ভাবাস্তরই প্রকাশ পেল না। 
স্বামীর দিকে ফিরে কতকটা ষেন আবদারের স্থরেই বল্পেন মিসেস ডবসন, “ওদের 
আর আটকেই-বা রাখছে! কেন? নিজেদের মধ্যে মন জানা-জানির পাল। যখন, 
চুকে গেছে তখন মিছিমিছি ওদের দেরী কারয়ে লাভ কি? 

__নিজেদের আর কণ্টা দিন বুঝে নিক ন1।--ঠোটের ফাকে একটু যেন 
হাসলেন এ্যালফ্রেড ডবসন। . 

মিসেস ডবসন দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন ডরোধথীর দিকে, মুচকি হেসে বেন, 
'ধিন্তি মেয়ে বাবা তুমি ! এতদিন ধরে এত বড় ভার বুকে বয়ে বেড়াচ্ছে অথচ, 
একবারও জানাওনি কাউকে? যদি তেমন কোনো অঘটন ঘটে ষেত তাহলে 
তোমার অবস্থাট! কি হত ? আমাকে জানাতেও লজ্জা? বোকা মেয়ে, মায়ের 
কাছে মেয়ের আবার লজ্জা! কি? 

ডরোথী ওর লাজুক চোখ ছুটে? তুলে চকিতে একবার আর্থারের চোখের 
দিকে তাকিয়ে দেখেছিল । আর্থারের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই লজ্জায় কেমন লাল 
হয়ে গিয়ে, নামিয়ে নিয়েছিল চোখ। আর ঠিক তখনই উঠে পড়েছিলেন 
এ্যালফ্রেড ভবসন | বলেছিলেন, “তোমরা বসো, আমরা একটু বেরোচ্ছি। মিষ্টার' 
আর মিসেস ডবসন উঠে গিয়েছিলেন সেখান থেকে। 

আর্থার আর ভরোথী খানিকটা সময় চুপচাপ বসে ছিল, কোনে! কথা যেন. 
থুঁজে পাচ্ছিল না ওরা । এক সময় ভরোথী আর্থীরের একটা হাত নিজের, 
হাতের মধ্যে নিয়ে আলতো ভাবে প্রশ্ন করেছিল, 'তুমি রাগ করেছে৷ ?, 

_-কেন রাগ করবে৷ কেন? 

-_-তোমায় কিছু না জানিয়ে হঠাৎ এ-ভাবে চলে এলাম বলে ? 

__যাঃ বোকা মেয়ে, এতে রাগ করবার কি আছে? 

_-তাহলে এমন গন্তীর হয়ে আছ কেন? আছুরে গলায় প্রশ্ন করেছিল 
ভরোথী। 

এবার হেসে ফেলেছিল আর্থার । বলেছিল, “তুমি কিন্তু একটুও পাল্টাওনি,. 
সেই ছেলেবেলার মত আদুরে রয়ে গেছ ।, 

--সেই ভাল, অকালে বুড়িয়ে ষেতে আমি চাই না। 

এবার উঠে দীড়িয়েছিল ভরোথী। আর্থারের একট হাত ধরে টেনে 
খলেছিল, “এখানে আর নয়, চলে। কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি ।' 
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ওর! সেদিন কলকাতার নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছিল। আর্থারের লক্ষে 
ঘুরতে-ঘুরতে ছেলে মান্ষের মত কেমন উচ্ছসিত হয়ে উঠেছিল ডরোথী।' 
ওদের সেদিনের দিনটাকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্য আর্থারকে নিয়ে ডরোথী 
স্টুডিওতে গিয়েছিল, আর্থারের সঙ্গে নান! ভঙ্গিমায় ফটে৷ তুলেছিল। আর্থারের 
বুকে মুখ রেখে, গালে গাল ছুয়ে বিচিত্র ভঙ্গিমার ফটো!। আর্থারের সমস্ত" 
ওজর আপত্তি ভরোথীর উচ্ছ্বাসের জোয়ারে ভেসে গিয়েছিল । ডরোথী তখন 
ষেন রডীন পাখায় ভর করে হাওয়ায় উড়ছিল। 

বাড়ি ফিরবার পথে গড়ের মাঠের ওপর দিয়ে আসতে আসতে কথায় কথায়: 
ডরোথীকে প্রশ্ন করেছিল আর্থার “এ-দেশট। কেমন লাগছে ? 

একদম বাজে। এখানকার লোকদের আমার একেবারে ভাললাগে ন11. 

_ কেন? 

--একট]1 লোকের সঙ্গেও মেশা যায় না। একদল লোক তো কুকুরের মত, 
কেউ কেউ করছে আর ল্যাজ নাড়ছে, সামান্ত ছিটে ফোট। পেলেই খুশি । আর 
একদল লোক উগ্র আর এক গুঁয়ে, সব সময় যেন মারমুখী হয়েই আছে। যাচ্ছে-- 
তাই দেশ, একদম ভাললাগে না আমার । 

--তা"হলে বলবো, দোষট। এখানকার লোকের নয়, দোষটা তোমার । 

_কেন ? 

_-কারণ চোখ মেলে ষর্দি দেখতে তা” হোলে দেখতে পেতে, এদেশের লোক" 
কত সুন্দর, কত হৃদয়বান। 

হঠাৎ চোখ লুল করে তুকু কুঁচকে আর্থাব্রের চোখের দিকে চেয়েছিল 
ডরোথী, একটু ষেন কঠিন হোয়ে উঠেছিল ওর চোয়াল ছুটো। আস্তে আস্তে" 
প্রশ্ন করেছিল, “কি ব্যাপার, তুমি যেন এদের সঙ্গে বড় বেশী মেশামেশি 
করছে ?? 

_-তা” করছি !_ খুব সহজ ভাবে উত্তর দিয়েছিল আর্থার। 

_-কাজট। কিন্ত ভাল করোনি । যা" হোক এখন থেকে সংঘত হোয়ে 
যেও।-__-একটু থেমে আবার বলেছিল--“আসলে কি জান, শাসকশ্রেণীর উচিত 
নয় ওদের সঙ্গে বেশী মেশামেশি করা। ওতে শাসন করার অস্থবিধে 'হয়,. 
শাসক শ্রেণীও মনে মনে দুর্ল হোয়ে পড়ে ।' 

- আমি কিন্তু মানবধর্মে বিশ্বাসী | 

_খুব ভাল কথ! । কিন্তু মানবধ্শ মানে তো এই নয় যে, কতকগুলো', 
অনাচার, ভ্রষ্টীচারকে সমর্থন করতে হবে? 
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_-ওটা দৃষ্টিকোণের তারতম্যের ফল। তোমার কাছে যেটা অনাচার আর 
“একজনের কাছে তা' স্বাভাবিক। ওদের অত মীচু করে দেখোনা ডরোথী । 
_আর্থার! ওর একটা হাত সজোরে চেপে ধরেছিল ডরোধী ।-_ 
তুমি_তুমি-__ওদের হোয়ে আমার সঙ্গে তর্ক করছো, এষে আমি ভাবতেও 
পারছি না।” কান্নায় ষেন গল] বুজে এসেছিল ওর । 
আর্থার কোনে। উত্তর করেনি । মনে মনে ঘেন প্রস্তত হচ্ছিল সে। কাল 
থেকে যে-কথাট! বলি বলি করেও বলতে পারছিল না, সেই কথাটা বলার জন্যই 
প্রস্তুত হচ্ছিল আর্থার | ভরোধীর আচরণে মনে মসে ক্রমশই অশান্ত হোয়ে 
উঠেছিল সে। অথচ ডভরোথী তাকে কিছু বলার নুষোগ দিচ্ছিল না। এতক্ষণে 
তার সামনে যেন সেই স্থযোগটাই এসে হাজির । আর্থার নিঃশকে হেঁটে 
চলেছিল ডরোথীর পাশে পাশে। 
দু'জনে এক সময় গিয়ে বসেছিল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের কাছে 
"ঘাসের ওপর । মুখোমুখি । ভরোথী নিজের ছুই হাটুর ফাকে থৃতৰি রেখে চোখ 
নত করে নিঃশবে একটা একট করে ঘাস ছিড়ে চলেছিল । উড়ে চুলগুলো 
মুখের ওপর পড়ে মুখের অর্ধেক প্রায় ঢেকে ফেলেছিল, চকোলেট রঙের 
স্কার্টের ওপর এসে পড়েছিল সোনালী রোদের আন্তভরণ। স্কার্টের ফাকে উরুর 
অনেকখানি অংশ প্রকাশ হোয়ে পড়েছিল। সব মিলে ওকে ষেন কেমন 
মোহময়ী করে তুলেছিল । আর্থার ওর দিকে একবার তাকিয়েই দরে সরিয়ে 
নিয়েছিল দৃষ্টি। তারপর বলেছিল, 'ডরোথী, একটা কথা বলবো ?' মুখ 
না তুলেই উত্তর করেছিল ভরোথী, “বলো ।” 
_ গ্যাখো, আমাদের মধ্যে বন্ধুত্বের ষে সম্পর্ক রয়েছে তা] ছাড়া অন্ত কোনে 
সম্পর্ক কিন্ত গড়ে উঠতে পারে না। 
'হঠাৎ যেন একট! চাবুক খেলে! ৬বোঁখী । চমকে উঠে চোখ মেলে চেয়েছিল 
আর্থারের দিকে, কাপা কাপা গলায় প্রশ্ন করেছিল “কেন, একথা কেন বলছে ? 
__কোনে। তুল বোঝাবুঝি যাতে না থাকে তাই এ-কথ বলছি। শোনো, 
ডবোথী, তোমায় আমি ভালবাসি, খুবই ভালবাসি, কিন্তু সে-ভালবাসা একজন 
বন্ধুকে যতট। ভালবাসা ষায় ততটাই । আর যাকে বিয়ে করতে চলেছি তাকে 
শুধু ভালবাসিনা, তার সঙ্গে আমি এক হয়ে মিশে গিয়েছি, সেখানে আয় কেউ 
পৌঁছতে পারবে না। আঘায় ভূল বুঝোন1। | 
- আমার তবে কি হবে?--কেমন আর্তনাদ করে উঠেছিল ডরোথী । 
চোখ দুটো! জলে ভরে এসেছিল। 


১৬৩৮ 


_-তোমার-আমাৰ বন্ধুত্ব অক্ষয় তোয়ে থাকবে, ডরোথী। বন্ধুত্ব অনেক 
“বড় জিনিষ । তাছাড়া-_তাছাড়। তুমি যদি তোমার মনের এ-খবরটা আমায় 
আগে কখনও ঘুণাক্ষরেও জানাতে তবে হয়তো ঘটন্যর শত অন্তদিকে বইতেও 
“পারতে? কিন্তু এখন-.॥ 

কথা বলতে বলতে মাঝ পথে থেমে গিয়েছিল আর্থার । ডরোধথীও চুপ 
করে গিয়েছিল। উত্তর করেনি । নত চোখে সবুজ ঘাসের ওপর হাত বুলিয়ে 
চলেছিল। নিজেকে সহজ করে নিতে খানিকটা সময় লেগেছিল। তারপর এক 
"সময় বেশ সহজ স্বরেই প্রশ্ন করেছিল, “মেয়েটা কোথায় থাকে ? কি নাম ?' 

__এখন কলকাতাতেই আছে, আসলে থাকে জলপাইগুড়ি। নাম শিউলী । 
বাঙালী । 

_বাঙালী !_তৃরু কুঁচকে সোজা! আর্থারের চোখের দিকে চেয়েছিল 
'ডরোথী ' চোখের কোণে যেন একটু আগুনের ঝিলিক। প্রশ্ন করেছিল, 

“তার মানে তুমি একজন নেটাভ গার্লকে বিয়ে করতে চলেছে ?' 

_ হ্যা, তাই । 

_ জান এর ফলে আমাদের সমাজে তোমার কোথায় স্থান হবে? 

_-জানি। এ-ও জানি, এর ফলে হয়তো বাবার সম্পত্তি থেকেও বঞ্চিত 
নব ! 

_ তবু? 

_ হ্যা। 

_ মেয়েটা তোমায় কোনোদিন বিট্রে করবে কি-ন। সেটা ভেবে দেখেছো? 

_-ভাবিনি, তবে সে কোনোদিন ত। করবে না, এরা তা করে না। 

-ভাল। তবুতুম ষখন আমায় বন্ধু বলে মেনে নিয়েছে, বন্ধুর একটা 
কর্তব্য করতে চাই। 

_-কি? 

_ মেয়েটাকে একটু বাজিয়ে দেখবো । এর আগে তোমার কিছু করা! চলবে 
'মা। কথা দাও। 

__ বেশ তো! । তবে আমি হলপ করে বলতে পারি, ওকে বাজাতে গিয়ে 
তুমিও প্রেমে মজে ষাবে ।-_হেসেছিল আর্থার । 

__তাই হবে 1-_হেসে আর্থীরের দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছিল ডরোথী। 
শেক হ্বাও করেছিল ওরা । : 

তারপর দু'জনেই আনন্দে ছুটোছুটী করেছিল মাঠমর। দু'জনেরই মনের 
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টেমস্‌ থেকে তিস্তা--১১ 


গ্লানি যেন মুছে গিয়েছিল, সহজ- হোয়ে উঠেছিল দু'জনেই । আর্থারের বুক: 
থেকে একটা বিরাট ভার নেমে গিয়েছিল । ' কতগুলো ঘণ্টা ষেন কেটেছিল এক. 
দুঃশ্বপ্রের মধ্যে। সেই ছুঃম্বপ্লের পর এবার নতুন দিনের আলো দেখতে, 
পেয়েছিল সে। 

কিন্তু ভাগ্যের কী অদ্ভুত পরিহাস! আর্থার যে মূহুর্তে বিপদ-মুক্তির আনন্দে 
উদ্দাম বেগে ছুটছে সেই মুহূর্তে ভাগ্যদেবতা কুটিল হাসি হাসলেন। সবচেয়ে 
স্থরক্ষিত ভেবে যেখানে নির্ভয়ে আশ্রয় নিল আর্থার চরম আঘাত এল সেখান: 
থেকেই । এটাই বোধ হয় জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডী। আর্থার সেদ্দিন 
সেই মুহূর্তে একবারের জন্যও কি ভাবতে পেরেছিল, ভরোথীর এই আনন্দ- 
উচ্ছাস কত বড সর্বনাশের ইঙ্গিত বহন করছে, কত বড় সর্বনাশ অপেক্ষা করছে 
তার জন্ত ? সেদিন সে একবারের জন্তও ভাবতে পারেনি, তার জীবনের এই 
আনন্দ-ধারাকে ডরোথীর এ সর্বনাশী উচ্ছ্বাস একেবারে মরুভূমির মত শুকিয়ে, 
দেবে। ডরোথী যেতার জীবনে একট উদ্ধার মত এসেছিল, এ কথাটা 
একবারের জন্যও সেদিন মনে হয়নি তার ! 


(বারো) 

সেদিনট' প্রায় সকাল থেকেই বাবার সঙ্গে কাজে ব্যস্ত ছিল আর্থার ৷ 
ব্যবসা সংক্রান্ত কাজ। চায়ের অতবড় প্রতিষ্ঠান তার বাবার, কাজের শেষ 
নেই। চায়ের বড় বড় পেটা আসছে যাচ্ছে, উঠছে নামছে । কাজের ভিডে 
সন্ধ্যা গড়িয়ে কখন রাত হয়েছিল খেয়াল ছিল না আর্থারের। ছুপুর থেকে 
মিসেস ডবসনও বাড়ি ছিলেন না। সারাট৷ দিন প্রায় একাই কেটেছিল 
ডরোথীর। বিকেলের দিকে আর্থারের দেওয়া ঠিকানাট হাতে নিয়ে সোজা 
বেরিয়ে পড়েছিল সে। গাড়ি নিয়ে হাজির হয়েছিল মানিকতলার বাড়িতে । 

বাবা-মেয়ে তখন নীচের ঘরে বসেগর্প করছে। গৌরীনাথ বারবার 
বলেছিলেন “ব্যাপার কি বলতো মা, আজ দু*দিন হোল আর্থারের একেবারে দেখা 
নেই? এমন তো! কখনও হয় না।, 

- আমিও তাই ভাবছি। হয়তো কোনে। কাজে আটকা পড়েছে । আজ 
নিশ্চয়ই এসে পড়বে ! 

প্রায় ওদের কথার মাঝে এসে হাজির হয়েছিল ভরোথী । ওকে দেখে 
বাবাঁমেয়ে দু'জনেই কেমন হকচকিয়ে গিয়েছিল । শিউলীর মনে হুল যেন খুব' 
চেন? মেক়েটা। কিন্ত ঠিক চিনতে পারল না। 
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ডরোথী এগিয়ে এসে নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছিল, 'আমি ভরোথী । 
আর্থারের কাছে হয়তো আমার নাম শুনে থাকবেন । ডরোথীর পরিচয়ে খুশীতে 
ভরপুর হোয়ে উঠেছিল শিউলী । ওর ছু'টো৷ হাত ধরে নিজের পাশে বসিয়ে 
বলেছিল, প্রথমেই মনে হয়েছিল তুমি ডরোথী। আর্থারের কাছে শুনেছি তুমি 
কলকাতায় এসেছো । তোমার কথা ওর মুখে এত শুনেছি যে, তোমাকে না 
দেখেও তোমার চেহারাট1 কল্পনা করে নিয়েছিলাম। এখন দেখছি কল্পনার 
সঙ্গে খুব একটা অমিল হয়নি 1; 

_ তুমি বুঝি খুব কল্পনা করতে ভালবাসো ? 

কল্পনাই তো মানুষকে বাচিয়ে রাখে ! তুমি করোন। ? 

__খুব কম। আমার স্বপ্ন দেখতে ভয় করে, কথন ব্বপ্ ভেঙ্গে ষায়। 

-__বেশ মিষ্টি তো তোমার কথা । বাঙল। জানে! ? 

__না, তুমি শিখিয়ে দিও, ষেমন আর্থারকে শিখিয়েছে । 

হেসে ঘাড় কাৎ করেছিল শিউলী । ডরোথী ওর ভ্যানিটা ব্যাগ থেকে 
ছোট্ট কাগজের টুকরোটা বের করেছিল এবার। আর্থারের হাতে-লেখ' 
শিউলীদের সেই ঠিকানাট1 | বলেছিল, “আজ কিন্তু ভাই আর বসতে পারছি 
না। তাছাড়া তোমাকেও একবার উঠতে হবে। আর্থীরের শরীরট। খারাপ 
তোমাকে একবার যেতে হবে সেখানে ।' 

--শরীর খারাপ? কি হয়েছে 1?_-শিউলীর কণ্ঠে উদ্বেগ । 

_-না বেশী কিছু নয়। আসলে তিনজনে মিলে গল্প-গুজব কর! ষাবে এই 
মতলব আর কি! 

তবু একটু ইতন্ততঃ করতে লাগল শ্িউলী। মন থেকে কিছুতেই জোর 
পাচ্ছিল না সে, হঠাৎ এ-ভাবে চলে যাওয়াটা কি ঠিক হবে? ভরোধী 
গৌরীনাথের দিকে ফিরে বলেছিল, "আপনি ষদি অঙন্গমতি করেন, তবে 
ওকে নিয়ে যাই। গাড়ি করে নিয়ে বাব, আবার গাড়ি করেই পৌছে 
দেরো। 

--বেশ তো । তোমাদের ওখানে যাবে তাতে আর ভাবনার কি আছে ?__ 
এক কথাতেই রাজী হয়ে গিয়েছিলেন গৌরীনাথ। 

শিউলীকে নিয়ে সদর স্ত্রীটের বাড়িতে সোজ। চলে এসেছিল ভরোধী । 
গাড়িতে একটা কথাও বললন। সে। বলতে গেলে সমস্ত পথটায় কোনেো৷ কথাই 
হয়নি ওদের । ূ 

ওর] যখন সদর সত্রীটের বাড়িতে গিয়ে পৌঁছেছিল তখনও সন্ধ্যে হয়নি। 


১৭১ 


সোজ! ওপরে এযালফ্রেডের ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল ওর1। তখনও ফেরেনি কেউ _. 
মিঃ এবং মিসেস ডবসন, আর্থার--কেউ না| - 

শিউলীকে একটা সোফায় বসতে দিয়ে ওর মুখোমুখি আর একটা সোফাও 
বসেছিল ডরোথী। শিউলী চেয়ে দেখছিণ ঘরের চারদিকট। | চারদিকটা 
দেখতে দেখতেই প্রশ্ন করেছিল, “এই ঘরট? বুঝি-_? 

-_সিনিয়র ডবসনের ।--মাঝপথে বাধ] দিয়ে উত্তর করেছিল ভরোথী । 

_ গুদের কাউকে তে! দেখছি ন1।-__একটু অস্বস্তি বোধ করে শিউলী । 

_বঝাঁড়িতে কেউ নেই ষে।--কাট1 কাট জবাব ডরোথীর । ওকে দেখে 
মনে হচ্ছিল, কী জিনিষ ওর মনে তখন তোলপাড় করছে। 

_ আর্থার ?__ 

-সে-ও না। বাপ-ছেলে সকাল থেকেই ব্যবসার কাজে ব্যস্ত।-_খু'ব 
নিলিপ্ত জবাব ভরোথীর । 

-_-তার মানে ?-তুরু কুচকে ডরোথীর চোখের দিকে এবার সোজ' 
তাকিয়েছিল শিউলী । কথাটা বিশ্বাসই করতে পারেনি সে। 

ডরোথীও তখন নিষ্পপকে চেয়েছিল ওর চোখের দিকে । শিউলীর হঠাৎ 
মনে হয়েছিল একট। শিকারী ষেন তার শিকারের দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছে। 

শিউলীর প্রথমে কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল, পরে আশঙ্কা । তবু সহ্হ্গ 
ভাবেই প্রশ্ন করেছিল, “আমাকে তা'হোলে মিথ্যে কথ বোলে এনেছে। ?ঃ 

_হ্যা। তোমার সঙ্গে কতগুলে। কথ। পরিস্কার হওয়া দরকার, তাই তোমায় 
এখানে ডেকে এনছি। 

গম্ভীর ভাবে কথা কটা বোলে চুপ করল ডরোথী | তারপর এক সময় ড্রস্ার 
থেকে বার করল কতগুলে। ফটো, শিউলীর সামনে নিঃশব্দে মেলে ধরল সেগুলো । 
শিউলী হাসি মুখে একটা একটা করে খুঁটিয়ে দেখল। আর্থার আর ডরোথীর 
নানা ভর্গিমার ফটো৷ সব। কোনোটায় ভরোঘী আর্থারের বুকে মুখ রেখে 
হাসছে, কোনোটায় আর্থারের গালে গাল ছুঁয়ে রয়েছে । বেশ লাগল শিউলী | 
শিউলী ডরোথীর দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হেসে বলল, “ভারি সুন্দর 
তো !? 

ছা ।_গস্তীর থম থম করছে ভরোথীর মুখ। শিউলীর চোখে চোখ 
রেখে জিজ্ঞাস। করল ডরোথী, “এব থেকে আমাদের দু'জনার সম্পর্ক অন্থমান 
করতে পার ?, 
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_-কেন পারব ন11?_'জোরে হাসল শিউলী | বলল, “গভীর বন্ধুত্ব তোমাদের 
মধ্যে। এটুকু বুঝতে কি আর অস্থুবিধে হয়? 

--আর কিছু নয়? 

_আর কি হোতে পারে? 

_ চমৎকার ! অভিনয় ক্ষমতাটা বেশ ভালভাবেই আয়ত্ত করেছো 
দেখছি। যাঁ হোক, ষেটা বুঝেও বুঝত্তে চাইছে ন1 সেটা পরিস্কার করেই শবনে 
রাখো, আমাদের বিয়ে খুব শিগগির, আর্থাবের সম্বন্ধে কোনো রকম আশা 
পোষন করোন]। 

_ধন্তবাদ। তুমি কি কেবল এই কথা৷ ক'ট1 শোনাবার জন্যই আমায় ডেকে 
এনেছে ? 

_আরও আছে। এরপর থেকে আর্থারের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করবার আর 
কোনে] চেষ্ঠা করোনা । 

_-সেটা আমার ব্যাপার । তোমার মাথ! না গলালেও চলবে । 

_ ব্যাপারটা তোমার নয়, ওব্যাপারটার সঙ্গে আমাদের মান-সন্মানের প্রশ্ন 
জড়িয়ে আছে। তুমি একটু বেশী দূর এগিয়ে গেছে । একজন ইংরেজকে দেহ 
দিয়ে ধন্য হচ্ছ এতে আমরা! কোনে! আপত্তি করতাম না, আপত্তি করবার কথাও 
নয়। কিন্ধ__ 

ওর কথার মাঝখানে বাধ] দিয়ে উঠে দাড়িয়েছিল শিউলী | উত্তজনায় থর 
থর কণে কাপছিল সে! প্রায় গর্জে উঠেছিল, “চুপ করো, নইলে জিভ উপড়ে 
ফেলবো 1, | 

শিউলী যেন একট? দারুন হামির কথ! বলে ফেলেছে ! ওর কথায়াই হি 
করে হেসে উঠেছিল ভরোথী। হাসতে হাসতে একেধারে সোফায় লুটিয়ে 
পড়েছিল। হাসির দমক একটু থামলে বলেছিল, “সতীত্বে আঘাত দিয়ে ফেলেছি 
বুঝি ? মুখে চুক-চুক করে একটু আওয়াজ করে বলল, “সত্যি আমি ছুঃখিত। 
তা” শোনে। ভাই, তোমার এ সতীত্বটুকৃ এবার সত্যি সত্যি বজায় রাখবার চেষ্টা 
করো ।” কথাটা বোলে শিউলীর উত্তেজনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ডুয়ার খুলে 
কাগজ কলম বের করে টেবিলের ওপর রেখ্েছিল। তারপর হুকুমের স্থুরে 
বলেছিল, “আমি যা” বলছি সেই মত আর্থারকে একট! চিঠি লেখো । এতে 
তোমার ভালে! ছাড়া মন্দ হবে না। এমন ভাবে চিঠিটা লিখবে যাতে মনে হয়, 
তোমার, তোমার বাবার, তোমার দাদার ভালোর জন্ঠই আর্থারকে তোমাদের 
সঙ্গেআর কোনে! সম্পর্ক রাখতে বারণ করছো.। দ্বেবী করোনা, খুব চটপট 
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লিখে ফেলো, 

এতক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে ওকে লক্ষ্য করছিল শিউলী । দু'চোখ দিয়ে যেন 
আগুনের ফুলকি ছুটছিল ওর । পরাধীনতার সমস্ত জালা যেন ফুটে বেরোচ্ছিল 
ওর দু'চোখ দিয়ে । ওর মন থেকে তখন সমস্ত অন্বস্তি-আতঙ্ক মুছে গিয়েছিল। 
ওর সমস্ত চেতন। তখন একট জায়গায় এসে স্থির হোয়ে গিয়েছিল । বার বার 
একট! কথাই মনে হচ্ছিল,__সে পরাধীন, পরাধীন দেশের মানুষ সে! স্বাধীনতা 
তার চাই_-যে কোনো! মূলোর বিনিষয়ে তাকে স্বাধীনতা পেতে হবে, রুখে 
ঈাডাতে হবে সমস্ত শক্তি দিয়ে। সেই মুহূর্তে রোগীর মধ্যে ও যেন প্রত্যক্ষ 
করেছিল শাসক কুলের বীভৎস বূপট1। প্রতি মুহূর্তে আক্রোশট1 যেন ফু'সে 
ফুঁসে উঠছিল ওর বুকের মধ্যে। শুভময়ের মুখটা মনে পড়ছিল বারবার । 
শুভময় বলতো, “কোনে! কাজই ক্ষুদ্র নয়, মনের তীব্রতা যদি থাকে, অতস্ত ক্ষুত্র 
মাপের কাজও বৃহৎ রূপ নিতে পারে, একট স্ফুলিঙ্গও বিরাট অগ্নিকাণ্ড ঘটাতে 
পারে । আরও বলেছিল, 'অন্ঠায় সে ষত ছোটই হোক না কেন, তাকে কোনে! 
অবস্থাতেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়।' 

কথাগুলো যেন হাতুড়ি পিটছিল শিউলীর মাথার মধো ৷ নিজেকে কিছুতেই 
স্থির রাখতে পারছিল না৷ আর। ওর সমগ্র চেতন? প্রতি মুহুর্তে অপেক্ষ। করছিল 
একটা ভয়ানক কিছুর জন্য । ডরোথীর চোখ থেকে দুষ্টি সরাতে পারছিল ন' 
তাই। 

-_কি দেখছো ?- প্রশ্ন করেছিল ডরোথী । 

__দেখছি তোমার স্পর্দ! কতদুর বাছতে পারে। 

চোখ দিয়ে আগুন বেরোচ্ছিল ওর । এষেন সে শিউলীই নয়, সেই শাস্ত 
মেয়েটা যেন হারিয়ে গিয়েছিল । 

_-বাঃ, চমৎকার | বিপ্লবী দাদার উপযুক্ত বোনের মত কথ] । তা” শোনো, 
আর খুব বেশী দুর এগোবো ন1। 

কথ! বলতে বলতে ড্রয়ার টেনে একট। রিভলবার বের করেছিল ডরোথী। 
চোধ দুটো তখন জ্বলছিল ওর । রিভলবারটা টেবিলের ওপর রেখে দাতে দাত 
ঘষে বলেছিল সে, “এটা লোৌডেড, তবে এর গুলি তোমার জন্য নয়. বিপ্লবী শুভময় 
রায়ের জন্ত । তার হোয়ার-এ্যাবাউটস আমার জান1। তুমি যদি আমার কথা 
না শোনো, তাহোলে এক টিলেই ছুটো পাখী মারবো । তোমাকে পুলিশের 
হাতে তুলে দেবো এই বলে ষে, বিপ্রবী দলের সাথে তোমার যোগাষোগ আছে 
এবং একটি ইংরেজ পরিবারের ভালমাহ্থধীর সুযোগ নিয়ে তুমি ফায়ার-আর্মস 
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চুরি করতে এসেছিলে। এটা নিশ্চয়ই খুব অসত্য বলে মনে হবে না। 
তাছাড়া খুব অল্পদিনের মধ্যেই ছুটে! জায়গায় সরকারের টাকা লুঠ হতে চলেছে, 
ছুটোতেই তোমার দাদ! জড়িত--এ খবরটাও আমার কাছে আছে । কাজেই 
এই রিভলবারের গুলি দিয়ে তার মাথ। ফুঁড়ে ফেলতেও খুব বেগ পেতে হবে না। 
ফলে বুঝতে পারছ, জালট কতদূর ছড়ানো! ? আমার কথা শুনলে কিন্ত কিছুই 
'হুবেনা। তুমিও বাঁচবে তোমার দাদাও বাচবে |” 

শিউলী তখন দিখ্বিদিক জ্ঞানশূন্ত । সে মরীয়া। ওর চোখের সামনে 
থেকে তখন সব কিছু মুছে গেছে, শ্বধু ভেসে আছে ডরোথীর মুখ । এক 
মুহূর্তে মন স্থির করে ফেলেছিল সে, ছুটে গিয়ে ছুই হাতে চেপে ধরেছিল 
ডরোথীর গলা । প্রাণপণ শক্তিতে চেপে ধরেছিল । তে দাত চেপে বলেছিল, 
“এ মুখে কানে বিপ্রবীর পুণ্যনাম যাতে আর কোনো দিন উচ্চারণ করতে না 
পরে সেই ব্যবস্থা আজ করবে!। চিরকালের কালের জন্য শান্ত করে দেবো । 

এর জন্য ডরোথী একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। তাই সহ্স' বাধা দিতে 
পারেনি সে! প্রচণ্ড চাপে একটা গৌঁ-গে আওয়াজ বেরিয়ে আসছিল ওর গল! 
থেকে, চোখ ছুটে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছিল, মুখের সমস্ত শিরা ফুলে 
উঠেছিল । প্রাণপণ চেষ্টা করেও শিউলীর হাত ছুটে! ছাড়াতে পারছিপ ন৷ 
কিছুতেই । আর কোনে! উপায় না দেখে বাচবার শেষ অবলম্বন ভিসেবে 
টেবিলের ওপর রাখ! রিভলবারটার দিকে হাত বাড়িয়েছিল সে। কিন্তু চোখের 
পলকে ডান হাতটা ভরোথীর গল। থেকে সরিয়ে এনে রিভলবারট] চেপে ধরেছিল 
শিউলী । আর সঙ্গে সঙ্গে ভরোঘথীও শিউলীর হাত সহ চেপে ধরেছিল 
রিভলবারের বাটটা। তার পরমুস্ুর্তেই সেই চরম ক্ষণট। উপস্থিত হয়েছিল, যার 
ফল আর্থারকে বয়ে বেডাতে হয়েছে চিরটাকাল। কে জানে, সংসারের হয়তো 
এই-ই নিয়ম । যে ঘটনার জন্ত প্রত্যক্ষভাবে দায়ী হয় একজন তার ফল ভোগ 
করে আর একজন | কে জানে এতে প্রকৃতির কোন উদ্শ্ট সাধিত হয় ! 

সেদিন সেই মুহূর্তে সন্ধ্যার কালো পর্দার আড়ালে অনেক চেষ্টা করেও 
'ডরোঘী শিউলীর হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে পাবেনি রিভলবারটা, জয়ের টীকা 
তবু পড়েছিল ভরোঘীর কপালেই। রিভলবার সহ শিউলীর হাতট। একটু 
একটু করে শিউলীর চোয়ালের কাছে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল ডরোধী। আর 
সঙ্গে সঙ্গে শিউলীর যে আঙলট। ট্রিগারের ওপর ছিল তার উপর চাপ দিয়েছিল 
'রোথী। মুহূর্তে একট! শর্ব করে টলে পড়েছিল শিউলী । রক্তে ভেসে 
গিয়েছিল সমস্ত স্থানটা। 
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ভাগ্যের পরিহাস ঠিক সেই মৃহূর্তে আর্থারও প্রবেশ করেছিল বাড়িতে 
বাড়িতে পা দিয়েই একতলা থেকে শ্বনতে পেয়েছিল সে গুলির শব । শুনতে: 
পেয়েই ছুটে গিয়েছিল । দোতলায় উঠে বাবার ঘরে ঢুকেই সমস্ত ষেন কেমন: 
গুলিয়ে গিয়েছিল আর্থারের । কিছুক্ষণের জন্ত কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলন]। 
ঘটনার প্রচণ্ডতায় ভরোথীও তখন থর থর করে কাপছে । শিউলীর রক্তাক্ত দেহ' 
পড়ে রয়েছে মাটাতে ৷ বিম্ময়ে হতবাক আর্থার চেয়ে দেখল এক মুটে৷ ঝর! 
ফুলের মত মাটীর বুকে ছড়িয়ে রয়েছে তার শিউলী । সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে 
কয়েকটা সেকেওড সময় লেগেছিল আর্থারের | ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই উন্মাদের' 
মত হয়ে গিয়েছিল আর্থার, ছুটে গিয়ে লুটিয়ে 'পডেছিল শিউলীর দেহের: 
ওপর । 


“তারপর ? 

একটা ঢোক গিলে কাপ! কাপ। গলায় প্রশ্ন করেছিল ললিতা । জলে ভরে" 
এসে ছল ওর চোখ ছুটে1। 

আশ্রমের লাইব্রেরী ঘরে ডবসন কাকার কাছে গল্প শুনছিলাম ললিতা আর 
আমি। পুরোনো দিনের কথা! বলতে বলতে ডবসনকাক1 একটু থামতেই প্রশ্ন 
করেছিল ললিত। ৷ 

আজ ক'টা দিন ধরে আশ্রমে খুব ব্যস্ততা । মাত্র সাতদিন আর বাকী। 
সাতদ্দিন পরেই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা দ্রিবস--পরম উৎসবের দিন গোটা সঞ্চাহ ধরে 
চলবে সেই উৎসব । আশ্রমের সমস্ত কেন্দ্র থেকে আসবে কর্মীরা, আশ্রম সম্বন্ধে 
উৎসাহী লোকজন । নিমন্ত্রিত ব্ক্তি। তাদের নিয়ে আলোচন। চক্র বসবে, 
পরস্পরের মধ্যে ভাব বিনিময় হবে, হাসি-গানে ভরে উঠবে সমস্ত আশ্রম । সেই: 
উৎসবেরই প্রস্তুতি চলছে । আশ্রমের কর্মীদের তাই অবসর নেই এতটুকু। 
খাটুনি চলছে ললিতারও, তবু €স দিনের শেষে একবার করে এসে বসে ডবসন 
কাকার কাছে। দেবজ্যোতির ফ্ল্যাট ছেডে যেদিন সে আশ্রমে চলে এসেছিল 
সেদিন থেকেই তার এই নিয়ম। অন্তদ্দিনের মত আজও এসে বসেছিল ললিতা, 
ডবসনকাকা একটু একটু করে বলতে শুরু করেছিলেন তার ফেলে আসা 
দিনগুলোর কথা । 

আমি তাকিয়ে ছিলাম লাইব্রেরী ঘরে টাঙানো সেই ফটোটার দ্বিকে।' 
ডবসন কাকার মানস-প্রতিমা, শিউলীর ফটো, যার নামে এই আশ্রম । এক 
জোড়া ভাগর চোখ, ঠোঁটের ফাকে এক টুকরে৷ হাসি। বড় জীবন্ত সেই 
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প্রতিকৃতি । কেমন যেন মনে হচ্ছিল, এখুনি বুধি চৌথের পলক পড়বে, নড়ে; 
উঠবে ঠোটজোড়া। আমি চেয়েই ছিলাম সেই দিকে সশ্মোহিতের মত। 

হঠাৎ এক সময় মনে হয়েছিল, শিউলীর অস্তিত্ব যেন রয়েছে এই লাইব্রেরী 
ঘরের মধ্যেই, স্পষ্ট অনুভব করেছিলাম তার উপস্থিতি । প্রতি মুহুর্তে মনে: 
হচ্ছিল, এ কাজল-কালে! চোখ জো'ডা যেন আমাদের তিনজনের ওপরই দুষ্ট" 
রেখেছে- সতর্ক দৃষ্টি, এ হাসি মাখা ঠৌটজোডা যেন কেরলই বলতে চাইছে, 
(তোমরা কাজ করে ষাঁও, তোমাদের কাজের মধ্যেই আমায় শাস্তি পেতে দাও । 
আমি কেমন স্বপ্নাবিষ্টের মত চেয়েছিলাম এ দিকে । আর ওখানে বসে এ দিনই 
সর্ব প্রথম আমার মনে হয়েছিল, শিউলী-ডবসনকাকা, ললিতা-দেবজ্যোতি, এদের 
সবাইকে নিয়ে একটা কিছু লিখি। জানিনা, সেদিন হঠাৎ এ-প্রেরণা 
পোয়ছিলাম কোথেকে। 

_-তারপর। 

ডবসন কাকার কথায় ফিরে তাকিয়েছিলাম আমি । তিনি বলেছিলেন, 
“তারপর আর কি! অনেক ছুঁটোছুটী অনেক দৌড়োদৌডি হৌল। এ্যাস্ুলেন্স, 
হাসপাতাল, থানা-পুলিশ, সবই হোল, কিন্তু শিউলী বাচল না 1; 

ধীরে ধীরে ঘাকীটুকু বলেছিলেন ডবসন কাকা। | 

হাসপাতালে একবার একটু জ্ঞান হয়েছিল শিউলীর | বিছানার এক পাশে 
ডরোধী। তখন পর্যস্ত একটা কথাও বলেনি ডরোথী ৷ আর্থারের মুখের দিকে 
চোগ তুলে তাকাতে পারেনি একবারও । শ্লিউলীর জ্ঞান হতেই ওর মুখের 
ওপর ঝুঁকে পড়েছিল আর্থার । আর্থারকে দেখে যস্গনার মধ্যেও একটু যেন 
ভাসবার চেষ্টা করেছিল শিউলী । তারপর খুবই আস্তে বলেছিল, তোমায় রেখে 
গেলাম, ষে-প্রতিষ্ঠানের কথা ভেবেছিলাম সেটা করো! । কাজের মধ্যে থাকলে 
সব ভূলে থাকতে পারবে । জানো, সেই মুহূর্তে দাদাকে বড্ড মনে পড়ছিল, 
এখন থেকে ওর কথা তুমি ভেবো । আর বাবাকে--।' কথাটা শেষ করতে 
পারেনি শিউলী । হঠাৎ কথা বন্ধ হোয়ে গিয়ে গলায় একটা গেঁ। গোঁ আওয়াজ 
হোতে সুরু করেছিল, তারপরই সব শেষ । 

আর্থার কিছুক্ষণ পাথরের মৃত্তির মত দাড়িয়ে ছিল, তারপরই ছুটে বেরিয়ে, 
গিয়েছিল ঘর থেকে । বাইরে তঞ্ন দাড়িয়ে ছিলেন ওর বাব"মা আর ডভরোধথী। 
কারও দিকে ন৷ তাকিয়ে আর্থার সৌজ1 বেরিয়ে এসেছিল হাসপাতালের চৌহদ্দি- 
থেকে । কিন্তু ওর পিছু পিছু ছুটে এসেছিল ভরোথী। এ রাস্তার ওপরই 
একেবারে জড়িয়ে ধরেছিল ওকে । কান্নায় ভেঙে পড়েছিল। ওর বুকের ওপর 
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"মাথা রেখে বলেছিল, “আর্থার, আমায় গুলি করে মারো, আমায় গুলি করে 
'মারো। তোমার বাবা-মা, ওদের বন্ধু-বান্ধব সবাই ষড়যন্ত্র করে আমায় টেনে 
এনেছিল। কিন্তু এ আমি চাইনি। অথচ আমিই মেরে ফেললুম ওকে, 
তোমার সর্বনাশ করলুম । আমায় মেরে ফেলো, আর্থার ।, 

নিজেকে সামলে নিতে আর্থাবের সময় লেগেছিল একটু । ডরোথীর 
কথায় সমস্ত ইংরেজ জাতির ওপর ঘ্বণায় রিরি করে উঠেছিল ওর সমস্ত শরীর | 
'ডরোঘীকে বলেছিল, “এসব কথ] আর কাউকে বলে! মা, সবাই যা” জেনেছে 
তাই থাক,_একট1 ইংরেজ পরিবারের সঙ্গে বন্ধুত্বের সুযোগ নিয়ে রিভলবার 
চুরি করতে গিয়ে ধর1 পড়ায় শেষ পর্যন্ত স্থইসাইস্ত করেছে। সবাই এই 
জানুক - সুইসাইড । আমি চাইনা এর মধ্যে তুমি আবার জড়িয়ে পড়ে ।, 
এরপর আর ীঁডায়নি আর্থার । সোজা চলে গিয়েছিল গৌরীনাথের 
কাছে। 

তখন রাত আটটা । মেয়ে ফেরেনি তখনও, সারাক্ষণ কেমন এক অস্বস্তি 
বোধ করছিলেন গৌরীনাথ। এমন সময় উদ্‌ভ্রান্তের মত ছুটে এসেছিল 
আর্থার। তাকে দেখেকি এক অজানা আশঙ্কায় চঞ্চল হোয়ে উঠেছিলেন 
তিনি। 

_কি ব্যাপার, আর্থার, কি হয়েছে ?--উদ্দেগে প্রশ্ন করেছিলেন তিনি । 

কোনে! উত্তর দিতে পারেনি আর্থার । বুদ্ধ-অন্ুস্থ পিতা গৌরীনাথের 
সামনে নিজেকে আর স্থির রাখতে পারেনি সে। গোরীনাথের হাটুর ওপর 
'মাথ! রেখে কান্নায় ভেঙে পড়েছিল । 

একটু একটু করে সব শ্ুনেছিলেন গৌরীনাথ। শুনতে শুনতে কেমন যেন 
বিহ্বল হোয়ে পড়েছিলেন তিনি । সমস্ত কথা কানে ষেন তার প্রবেশ করছিল 
না। কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছিলেন আর্থারের মুখের দিকে । এক 
সময় আর্থারের মাথাটা নিজের বুকে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, 'আমি জানতাম 
এমন একট] কিছু হবে। আমি বড় অন্তায় করেছিলাম ষে, বাবাকে বড কষ্ট 
দিয়েছিলাম! এর ফল আমায় পেতেই হবে এ আমি জানতাম ! একটু কাল 
চুপ করে থেকে ছঠাৎ একটা। বুক-ফাটা আর্তনাদ করে উঠেছিলেন, “কিন্তু একথাটা 
যে কিছুতেই ভুলতে পারছি ন?, ওর] ষড়যন্ত্র করে মেয়েটাকে শেব করে দিল। 
এএর বিরুদ্ধে না লড়ে তো৷ আমি শান্তি পাচ্ছি ন।, আর্থার |” 

_ লড়ব বৈকি, কাকাবাবু, নিশ্চয় লড়ব। 

রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে উঠে দাঁড়িয়েছিল আর্থার | 
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কিন্ত কি ভাবে লড়বে? 

__পথ তে! শিউলীই ঠিক করে গেছে, 'আমরা শুধু ওর পথ অনুসরণ করব। 

--কি সে-পথ? কি ভাবে চলব আমরা? 

তার মুখে এক অসহায় ভাব। 

_শিউলী যেমন চেয়েছিল আগে তেমনি একট! সংগঠন ৫তরী করতে হবে ! 
এমন সংগঠন যেখানে মাস্টষ মান্থষের খুব কাছে আসবে । কাছে এসে মান্য 
মাস্ষকে ভালবাসতে শিখবে ৷ সবাই এক জোট হয়ে শক্রর বিরুদ্ধে লড়তে 
শিখবে । আমাদের লড়াই হবৈ রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্ 
লডাঁই। আমাদের কাজের মধ্যেই শিউলী বেঁচে থাঁকবে, কাকাবাবু। 

কেমন এক অনাম্বাদ্িত আনন্দে বিহ্বল হরে পড়েছিলেন গৌরীনাথ । হাসি- 
কান্নায় তীর মুখটা অদ্ভুত উজ্জল হয়ে উঠেছিল। কিছুক্ষণ কোনো কথাই 
বলতে পারেন নি তিনি। তারপর জড়িয়ে ধরেছিলেন আর্থারকে। ওকে 
বুকে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, “ওরে কি এমন পুণ্য করেছি, যে তোর মত 
ছেলেকে কাছে পেলাম !; 

সেই রাতেই একট। একটা করে প্যাণ্ট-কোট-শার্ট সব পুড়িয়ে ফেলেছিল 
আর্থার । গৌরীনাথ নিঃশবে তাকিয়ে দেখেছিলেন ওর কাজ। সব কিছু 
পুডিয়ে দিয়ে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে পুরোপুরি বাঙালী হয়ে গিয়েছিল আর্থার । 
'পুরোনে। সব কিছু ছেড়ে ফেলে সে যেন নতুন করে জন্ম নিয়েছিল আবার । 

পরদিন শিউলীর সৎকার করতে গিয়েছিল এ পোশাকেই । শ্বশানে এ্যালফ্রেড 
_-ডরোথী-_মিসেস ভবসন ওর সঙ্গে কথা বলতে এসেছিল, কিন্তু কারও সঙ্গে 
কথ! না বলে গৌরীনাথের সঙ্গেই সোজা চলে এসেছিল সে। সেই শেষ! 
'ভোথীর সঙ্গে দেখ! হয় নি আর কোন দিন। অনেক দিন পরে কেবল চিঠি 
পেয়েছিল একটা | কিন্তু তারও কোনে! জবাব দেয়নি আর্থার। 

দুঃখের দিনের কিন্তু শেষ হয়নি ওখানেই আরও একটু বাকি ছিল। সেটুকুও 
পুরণ হোল আর দুর্দিন পর। সকালে ফলাও করে খবরটা বেরিয়েছিল কাগজে । 
শুভময়ের খবর । খবরট! পড়ে চোখের জল ধরে রাখতে পারেনি আর্থার । 

চন্দননগরের কাছে গঙ্গার ঘাটে ঘটেছিল ঘটনাটা1। রাতের অন্ধকারে 
কয়েকটী লোক নৌকো থেকে নেমে হাটা পথে চলেছিল গাঁয়ের দ্রিকে। পরনে 
তাদের জেলেদের পোশাক, দাড়ি-গৌফে ঢাকা মুখ, হাতে মাছ ধরার জাল, 
'মাথায় মাছের ঝুড়ি, এমন ছদ্ম পোশাকেও শেষ রক্ষা! হয় নি। পুলিশ এদের 
আসল রূপ ধরতে পেরেছিল অনেক আগে । পথের 'ধারে ওৎ পেতে বসেছিল 
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ওরা। হঠাৎ পুলিশের আবির্ভাবে একটু যেন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল “জলের দল । 
কিন্থ সক্ষণিকের। পরক্ষণেই সজাগ হয়ে একট। জঙ্গলের আড়ালে আত্মগোপন 
করেছিল ওরা । হাতের বন্দুকগ্তলে। গর্জে উঠেছল সেই সঙ্গে। জাল-চাপা 
মাছের ঝুডিগু"ল। পরিণত হয়েছিল বন্দুক আর গুলি-বারুদে। প্রচণ্ড সংগ্রাম, 
হয়েছিল পুলিশের সঙ্দে। আধঘণ্টা ধরে চলেছিল সে-সংগ্রাম। পুলিশের 
গুলিতে নিহত হয়েছে তিনজন, তাদের বাধ্য হয়ে ফেলে রেখে বাকী সবাই 
পুলিশের চোখে ধুলে। দিয়ে পালিয়ে গেছে এ রাতের অন্ধকারেই | 

কাগজে নিহতদের একটা নামের তালিকাও ছিল, তাতে ছিল শুভময়ের 
নাম। শ্ভময় রায়। বাকী দু'জন__শশধর সিংহ এবং অশ্থিকা সেন। এদের 
মধ্যে শুভময় ষে কিছুদিন থেকেই পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল, 
কাগজে সে-কথারও উল্লেখ ছিল। সেই সঙ্গে একটা মজার খবর । নিহত 
শুভময়ের কাছ থেকে পাওয়া গেছে ছোট্ট একট! চিঠি। চিঠিতে নাম নেই 
কারও, তারিখটাও পুরোন । তাতে লেখা_-হে বিদেশী বন্ধু, তোমার 
কাছে আমার অনেক খণ , কিন্ত সেই সঙ্গে কিছু দাবীও জম! হয়েছে । বন্ধুত্বের 
দাবী। “তামার কাছে আমার দাবী আমার পরিবারের সবাইকে তুমি দেখবে, 
সেই সঙ্গে আমার পো দেশটার কথাও একটু ভাববে । নীচে সই শু | 

কাগজট। পড়েন্তস্তিত হোয়ে গিয়েছিল আর্থার । শ্রভময়ের বন্ধুত্বের 
তীব্রতার কথা ভাবছিল সে, ভাবছিল, কতথানি আস্থা, কতখানি ভরসা তার 
আর্থারের ওপর । ষত ভাবছিল ততই ষেন কেমন হারিয়ে ফেলেছিল নিজেকে । 
তার আশে পাশে যেন অনুভব করছিল শুভময়ের অস্তিত্ব, ওর হৃদয়ের একট। 
উত্তাপ ঘেন নিজের মধ্যে অনুভব করছিল প্রতি মুহ্র্তে। আর্থারের সমস্ত দেহ-মন 
জুড়ে তখন একটা স্তুরেরই অন্থুরনণ চলছিল-_শিউলী নেই, শুভময় নেই, কিন্ত 
আছে ওদের শাশ্বত আদর্শ; এদের সেই আদর্শের মশাল জেলে এবার তাকে 
একা পথ চলতে হবে ) দেশ-কালের গণ্ডী অক্রম করে ষাবে ওদের সেই 
আদর্শের পথ । এরপর এক মুহুত্ের জন্ও নিজেকে আর ছোট মনে হচ্ছিল না 
আর্থারের। মনের মণি-কোঠায় কী এক তীব্র জালা অনুভব করতে শুরু 
করেছিল সে। কর্ম-জগতের জন্য উন্মুখ হয়েছিল তার সমস্ত চেতন] । 

শুভময়ের মৃত্যুর খবরটা শ্তনেছিলেন ,গোৌরীনাথও, কিন্তু এতটুকু বিচলিত 
হলনি তিনি । খবরটা! শুনতে শ্বনতে মুখটা তীর কেমন উজ্জল হয়ে উঠেছিল।' 
সব শুনে ধীরে ধীরে বলেছিলেন তিনি, মৃত্যু ! মৃত্যুতো একদিন সবাইকেই 
ছিনিয়ে নেবে, টুডে অর টুমরো। কিন্ধ এমন মহান মৃত্যু ক'জন মানুষের 
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ভাগ্যে ঘটে? শুভময় হাসতে হাসতে মৃত্যুকে বরণ করে প্রমাণ করল যে, 
মৃত্যুই সব কিছুর শেষ নয়। মৃত্যু আর এক পর্বের শুরু মান্্র। কাল সে ছিল 
একজন সাধারণ মান্য আজ সেকত অসাধারণ! শুভ আজ আর কোনো 
ক্ষুদ্র সীমার মাঝে বাধা নেই। সে আজ শহীদ। তার অস্তিত্ব ছড়িয়ে পড়েছে 
সমস্ত মুক্তিকামী মানুষের মধ্যে। সে আজ আর কেবল কারও পুন্ত্র নয়, কারও 
ভাই বা! বন্ধু নয় আজ থেকে সে সমস্ত যুব-শক্তির প্রাণের উৎস, কর্মের প্রেরণ । 
ক'জন পিতার ভাগ্যে এ জিনিষ দেখার সৌভাগ্য হুয় আর্থার ? তাই বলছিলাম, 
আজ আমার বড় স্থখের দিন, বড় আনন্দের দিন। আমি পরম ভাগ্যবান !' 
কথ! বলতে বলতে ছু'চোখ বেয়ে জল পড়ছিল গৌরীনাথের । চোখের সে-জল 
গোপন করবার এতটুকু চেষ্টা করেননি তিনি । 

আর্থারের চোখেও জল টলটল করছে । আর্থারের কাধের ওপর একটা 
হাত রেখে বলেছিলেন, “আমার কাছে এএক পরম শিক্ষা আর্থার । ভেবে 
ক্যাখো সেই পর পিতার কী বিচিত্র লীল!! যে-ইংরেজ একবার ভয়ঙ্করের 
রূপ নিয়ে আমার দেহ থেকে ছু'খান। বা বিচ্ছিপ্ন করে দিল, আবার সেই 
ইংরেজই পরম করু াময়ের রূপ নিয়ে শাস্তির বারি সিঞ্চন করল আমার 
দ্বেহ-মনে! এ কত বড় শিক্ষ! বলতো আর্থার? আজ কি মনে হচ্ছেজানে? 
মনে হচ্ছে, এই যে প্র-উদিন প্রতি মুহূর্তে আমাদের সামনে কত কি ঘটনা 
ঘটছে, আমর) তার সবটুকু দেখতে পাইন1। দেখার পুরও অনেক কিছু 
অ-দেখ। থেকে ষায়। আর এই অ-দেখ। থাকে বলেই আমাদের এত ক্ষোভ। 
ধার। সবট্র€ দেখতে জানেন তার1 বিরাজ করেন এক মহাশান্তির রাজ্যে । মনে 
হচ্ছে, আজ ঘেন একটু একটু করে বুঝতে পারছি, ভাল আর মন্দ এই দুই-ই 
আসলে সেই মহাশক্তির দুই রূপ ।' 

গৌরীনাথের কথা শুনতে শুনতে চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়ছিল 
আর্থারের। কোনো উত্তর দিতে পারেনি সে। কেবল অঙ্গুভব করছিল, কী 
এক অদৃশ্য বাধনে সে যেন বাধ। পড়ে গেল এই সন্্যাসী প্রতিষ বুদ্ধের সঙ্গে। 

পুলিশের কাছ থেকে কিন্তু রেহাই পায়নি আর্থার। জিজ্ঞাসাবাদের 
জন্ত তাকে ডাক। হয়েছিল পুলিশ হেড-কোয়াটার্সে। বারবার প্রশ্ন, করা 
হয়েছিল, শুভময়ের লেখ চিঠির উদ্দিষ্ট ব্যক্তি সে-ই কিনা, শুভময়ের সঙ্গে 
তার কি ধরণের যোগাযোগ ছিল, ওদের দলের কতটুকু খবর সে রাখে, ইত]াদি 
হাজার প্রশ্ন । আর্থারের প্রশ্নের উত্তরে ঠিক ষেন মন্তষ্ট হতে পারছিল না 
পুলিশ কর্তৃপক্ষ । 
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ষে-পুলিশ অফিসারটি তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করছিল একসময় সে আর্থারের' 
চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিল, “আচ্ছা আপনি তো শিউলী দেবীকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিলেন তাইনা ? 

চেয়েছিলাম ।--শীাস্ত উত্তর আর্থারের | 

_ করলেন না কেন? 

_--সে-সষোগ হল না বলে। 

_ আচ্ছা! ওরা যে আপনাকে একসপ্লয়েট করতে চেয়েছিল একথা কি 
আপনার কখনও মনে হয়নি? : 

_ একসপ্রয়েট করতে চাইলে নিশ্চয়ই মনে হোঁতো!। 

__সেদ্িনও মনে হয়নি, যেদিন শিউলী দেবী আপনার পরিচয়ের স্থযোগ 
নিয়ে আপনাদের বাডী থেকে ফায়ার-আর্জস চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে শেষ, 
পর্যস্ত সুইসাইড করল ? 

একটুকাল চুপ করে রইল আর্থার । তারপর হেসে প্রশ্ন করেছিল, “একটা 
কথা বলবো ? 

_ বলুন না । 

--আচ্ছা আপনার কি কখনও মনে হয় না, বিদেশী সরকার মাইনের কণ্টা 
টাকা দিয়ে আপনাকে একসপ্লয়েট করছে? 

- এমন অবান্তর কথা কেন মনে কবে?-ভূরু কুঁচকে লেন বাঙালী 
অফিসারটি। 

__অথচ দেখুন এই মুহূর্তে .আমার তাই মনে হচ্ছে। কাজেই দেখছেন 
কার যে কখন কি মনে হয় সে-বলা বড় মুদ্িল। ও-নিয়ে মাথা! না ঘামানোই 
ভাল, তাই না? 

_ছ। 

গম্ভীর হয়ে গেলেন অফিসারটি । একটুকাল চুপ করে থেকে বল্লেন, “বাক যা” 
হবার তা” হয়েছে, এখন ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে একটা। অন্থুরৌধ করছি ।, 

_করুন। 

_ আপনার বাবা আপনাকে যা! বলছেন তাই করবেন। বাবার কথা 
অবহেল1 করবেন না, এতে আপনার ভালই হবে । 

_ ধন্যবাদ, অসংখ্য ধন্যবাদ । 

ছাড়। পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল আর্থার। বেরোবার মুখেই কিন্ত 
বাবার সঙ্গে দেখা । একেবারে মুখোমুখি । এযালফ্রেড ভবসন পুত্রের পোষাকের 
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দিকে চেয়ে একটু যেন চমকে উঠেছিলেন। অলক্ষ্যে ধুতি-পাঞ্জাবীর প্রতি: 
একবার দৃষ্টিপাত করেই পুত্রের একট! হাত ধরে বলেছিলেন, “বাড়ি চল আর্থার, 
বাড়ি চল।” 

বাবার করুণ ক শুনতে অভ্যস্ত নয় আর্থার। বাবার গলার এমন করুণ 
আর্তনাদ হঠাৎ ষেন তাকে বড় বিচলিত করেছিল। সেই মুহূর্তে বাবার মুখের 
ওপর “না' বলতে পারেনি সে। বাবার দিকে একবার তাকিয়ে নিঃশবে' তার সঙ্গে 
গাড়িতে গিয়ে বসেছিল। গাড়ি চালাতে চালাতে বলেছিলেন এ্যালফ্রেড,- 
“আর্থার, ভাবছি এখানকার সব কিছু বিক্রী করে এবার দেশে চলে যাব । দেশে 
গিয়েই ব্যবসা করা যাবে । কাজেই এবার নব কিছু দেখে-সশ্তনে নাও, সব কিছু 
বুঝে নিয়ে বিক্রীর ব্যবস্থা করো । বুডে হয়েছি, একা আর সব কিছু পারি না।, 
দেশে গিয়ে এখন থেকে তুমিই সব করবে । আমার ছুটি ।, 

আমি তে! ষেতে পারব না, বাবা । আমি এখানেই থাকছি। 

__নী, আর্থার চল, এখানে থাকলে আমাদের কারও ভাল হবে না। 

বাবার কথার কোনো! উত্তর না করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল আর্থার । 
গাড়ি থেকে বাইরের দিকে চেয়ে রইল কিছুকাল। তারপর আস্তে আস্তে 
বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বাবার দিকে তাকিয়ে বলল,-“বাঁবা তোমার 
আমার মধ্যে একটা কথ। পরিস্কার হোয়ে যাওয়া ভাল। শিউলীর ব্যাপারটা 
নিয়ে ষে-পৈশাচিক ঘটন। ঘটেছে তারপর আমি তোমাদের সঙ্গে আর কোনে 
সম্পর্ক রাখতে চাইছি না। তুমি তোমার টাকা-পয়সাঁবিষয়-সম্পত্তি নিয়ে 
যা" ইচ্ছে তাই করতে পার। ওর একট! কানাকড়িও আমি নেব না, নিতে. 
পারি না। 

_-আর্থার ।--গ্যালফ্রেড ডবসনের গ।"ল কেউ ষেন একট। চড় মেরেছিল। 

_-এমন দিন যদি কখনও আসে যখন আমাকে একান্ত প্রয়োজন তখন, 
ডেকো নিশ্চয়ই যাব । 

__আর্থার, আমার যদি আর একট! সন্তান থাকতো তোমাকে এমন করে 
বিরক্ত করতাম না !-_আকুলভাবে বলেছিলেন এ্যালফ্রেড ডবসন । 

এরপর আর কোনো কথা হয়নি। আর্থার মাঝপথে একসময় নেমে গিয়েছিল 
গাড়ি থেকে। 

সেইদ্দিনই গৌরীনাথকে গিয়ে বলেছিল আর্থার, “ক!কাবাবু; আর দেরী কর 
চলে না, অর্গানিজেসন গঠন করবার সব ব্যবস্থা পাকাপাকি করে ফেলতে হয় ।' 

--বেশ তে করো । কিভাবে শুর করবে? 


চর 
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--একটা জমি দেখে এসেছি, প্রায় দশ বিঘের একটা! প্লট। কলকাতার 
কাছেই গঙ্গার ধারে। খুব সুন্দর জায়গাঁ। . এই জমিটা কিনে মাত্র ছুটে! 
জিনিষকে কেন্দ্র করে প্রথমে কাজ শুরু করতে হবে। উইভিং গ্যাপ 
এগ্রিকালচার । অন্-বস্ত্রের সংস্থান সকলের আগে প্রয়োজন। এই ছুটে! 
জিনিষে যাঁদ কো-অপারেটিভ মাইগ্ড গঠন কর] ষায় তাহোলে অনেকখানি কাজ 
হুবে। 

-_-বেশ তো তা হোলে আর দেরী কর! কেন, জমি কেনার ব্যবস্থা করে । 
জমির টাকার জন্ত ভেবো! না। হ্যা একটা কথা শিক্ষার্থীদের যে-ট্রেনিংএর 
ব্যবস্থা! করতে ছাইছে। সেটা কি অবৈতনিক ? 

_ প্রথম কিছুদিন অবৈতনিক না৷ করলে শিক্ষার্থী পাওয়া হয়তো৷ অস্থুবিধে 
হুবে। 

--তাহোলে খরচ চলবে কি করে? কিছু লোক তো। তোমাকে রাখতেই 
হবে। যারা হাতেনাতে কাজ শেখাবে তারা তো আর বিন। টাকায় 
শেখাবে না। 

_-উইভিং সেপ্টারে ষে কাপড় তৈরী হবে তা” বিক্রী করেও তো! কিছু 
আয় হবে । 

সে আর কতটুকু ? তার চেয়ে এক কাজ করো, কিছু কিছু ক্যাশ ডোনেনন 
জোগাড় করে, বাইরের সাহায্য নিয়ে প্রতিষ্ঠান চলার খরচ আপাতত চালিয়ে 
নাও। পরে প্রতিষ্ঠান খন বড় হবে, তখন এসব প্রয়োজন হবে না, নিজের 
থরচের টাক! সে নিজেই আয় করতে পারবে । কিছু ডোনেসন পেয়ে যাবে । 
আমার বন্ধুবান্ধবের কাছে চিঠি লিখে দেবো, তারা তোমাকে সাহায্য করবে। 
সবার আগে জমিট? কিনে বিল্ডিং কনস্টীকসনের ব্যবস্থা করে] । 

এরপর কাজ শুরু করতে আর বেশী দিন লাগেনি । জমি কেন] হয়েছিল, 
প্ল্যান মাফিক শুরু হয়েছিল কনন্টাকসন। জমি ঘিরে নিয়ে একটু একটু করে 
তৈরী হচ্ছিল বিভিন্ন কেন্দ্র। মাঝখানে অফিস। অফিসের একপাশে কৃষির 
ক্ষেত, যন্ত্রের সাহায্যে চাষের ব্যবস্থা । বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষ, সার প্রয়োগ, 
কীটনাশের পদ্ধতি । আর একপাশে লম্বা লম্বা দোচাল। শেড তাতে নান। 
রকম কারিগরি কাজের ব্যবস্থী__চামড়ার কাজ, বেতের কাজ, তাঁত। সেই 
সঙ্গে লাগান হচ্ছিল নান! রকম গাছ--আম-নিম-অশোক-শিউলী। অফিসের 
পেছনে ঠিক গঙ্গার ওপর ছুটি আবাসগৃহ,: একটা ছেলেদের আর একটা 
মেয়েদের । এরই সংলগ্র লাইব্রেরী । | 
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জলের মত টাকা খরচ করলেন গৌরীনাথ, জলপাইগুড়ির জমিদারির অনেক- 
খানি অংশ বিক্রী হোয়ে গেল এর টাক! জোগাতে । 

সেট। উনিশশেো। তিরিশ সাল । এপ্রিল মাস। দেশের রাজনৈতিক পালে 
“তখন নতৃন হাওয়া । শিউলীর বিল্ডিং কনস্টাকসন তখনও শেষ হয়নি। 
লোকের জন্ত, টাকার জন্য, কাজ দেখাশোনার জন্য আর্থারকে ছুটোছুটি করতে 
হচ্ছে সারাক্ষণ । গৌরীনাথ খন রিপন কলেজে অধ্যাপনার কাজ করতেন 
সেই সময়ের বন্ধু-বান্ধবের কাছে ছুটে যেতে হচ্ছে আর্থারকে । তখন তার 
প্রচণ্ড কাজের উদ্দীপনা । প্রত্যেকের কাছে পাচ্ছে শুভেচ্ছা, পাচ্ছে অর্থ সাহায্য, 
আর সেই সঙ্গে জুটে. যাচ্ছে উৎসাহী কর্মী। একজন ইংরেজ যুবকের উৎসাহে 
শিক্ষিত বাঙালী যুব সমাজ যেন নতুন প্রেরণায় উদ্্‌দ্ধ হল। তখন দেশ জুড়ে 
চলেছিল রাজনৈতিক আন্দোলন--দ্বিতীর পর্যায়ের অসহযোগ আন্দোলন | লর্ড 
আরউইন ভারতের বড়লাট । ভারতকে ভোমিনিয়ন স্ট্যাটাস দেবার ব্যাপারে 
তিনি ছিলেন উৎসাহী । বৃটীশ সরকার কিন্তু তাঁর কথায় কর্ণপাত করতে 
রাজী নয়। জাতীয় কংগ্রেস পূর্ন স্বাধীনতার দাবী তুলল। গান্ধীজীর ভাণ্ডি 
অভিযান দিয়ে শুরু হল বিপুল আন্দোলন । 

এদ্রিকে বুটাশ সরকার একদিন যে-বিষবুক্ষ রোপণ করেছিল তা” তখন 
মহীরুহের কূপ নিষ্বেছে। সাম্প্রদায়িকতার চিড়টা তখন একট বিরাট ফাটল 
হয়ে দেখা দিয়েছে দেশের গায়ে। ন্গিন্না সাহেবের চোদ্দদফ। দাবী ঝুলছে 
জাতির মাথার ওপর | গোটা জাতিকে ছুই ভাগে ভগ করতে সফল হয়েছে 
'জেনে বুটাশ সরকার খোশ মেজাজে গৌঁফে তা দিচ্ছে। ধর্মের আফিমের 
নেশায় বুদ-হওয়া মানুষগুলো সাম্প্রদায়িকতার বিষে জর্জর। যারা সেদিন 
সিরাজের জন্য পলাশীর প্রান্তরে মোহনলালের নেতৃত্বে এক সঙ্গে লড়াই করেছিল, 
লড়াই করেছিল এক সঙ্গে কাধে কাধ দিয়ে আঠরোশো সাতান্ন সালে সিপাহী 
বিদ্রোহে, তারাই বৃটিশ সরকারের চক্রান্তে একজন আর একজনের পরম শত্রু 
হষেক্দাড়াল। সরে দাডাল একজন আর একজনের কাছ থেকে । 

সেদিন সকালের কাগজট! হাতে নিয়ে দেশের এই সব কথাই ভাবছিল 
আর্থার। ভাবতে ভাবতে শিউলীর কথা মনে পল্ডছিল। দেশের সাধারণ 
গরীব মানুষগ্তলোর কথা বলতে গিয়ে একাঈন বলেছিল শিউলী, “এই যে সব 
গরীব খেটে-খাওয়। মান্থষ, এদের আবার আলাদ1 কোনে জাত-ধর্ম আছে 
নাকি? দারিদ্যই ওদের ধর্ম, কিছু নাঁথাকাটাই ওদের জাত। জাতখধর্ম 
'আছে বই-এর পাতায় আর আছে যারা শোষণ করতে চায় তাদের হাতে 
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টেমস্‌ থেকে তিস্তা--১২ 


হাতিয়ার হিসেবে ।' 

কথাগুলে! অনেকক্ষণ ধরে ভাবল আর্থার । ভাবল হিন্দুদের ছু'ৎ-মার্গের 
কথা, সেই সঙ্গে ভাবল, মান্ৃষের ঈশ্বর-বোধের কথা । ঈশ্বরকে চায় ক'জন ?" 
খুব সামান্টই | বাকীরা তো ঈশ্বরকে নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধির মাধ্যম হিসেবে" 
মনে করে। ইশ্বর-উপলন্ধি আছে ক'জন মানুষের? সবাই তো! বাইরের 
আচার-অন্ুষ্ঠান*সংক্কার এইসব দিয়েই ঈশ্বরকে বোঝে । সমস্ত কিছুর কেন্দ্রে 
যে শক্তি বিরাজ করছে তাকে নিয়ে গোল বাধতে পারে ন1 কিছুতেই । সেই 
শক্তির কথা খুব সামান্তঠ লে:ক ভাবে বলেই, কে নমাজ পড়ল, আর কে করল 
পৃূজাহিক, কে রোজ! করল, কে করল একাদশী, [কে জবাইকে করল বলিদান,. 
তা-ই নিয়ে টানাটানি পড়ে যায়। অস্তর-শৃস্ত বলেই বাইরের টানাটানি । এহেন 
ধর্ম তথা ঈশ্বরকে জীবন থেকে থাদ দিলে ক্তিকি? বরং বাদ দেওয়াই ভাল 
নইলে জীবন হুবে ছুবিষহ। সমস্ত সংস্কার আচার অঙ্গুষ্ঠানকে বাদ দিয়ে ঈশ্বরকে 
ষে অন্তরে জাগিয়ে রাখতে পারবে ঈশ্বরে অধিকার কেবল তারই আছে। 

অনেকক্ষণ বসে বসে কথাগুলে! ভাবল আর্থার। ভেবে ভেবে একটা 
সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছল ষে, মানুষের দৈনন্দিন জীবনে ধর্মের এই প্রহসন কিছুতেই 
থাকা উচিত নয়। এতে সাধারণের উপকার হয় না, এতে শোষকের হাতই 
শক্ত হয়। 

সেই সময়টা মনে মনে আর্থার বড় অশাস্তিতে কাটাচ্ছিল। দেশের সামশ্রিক 
পরিস্থিতির কথা চিন্তা করে সব ষেন কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল তার ।- 
রাজনৈতিক গোলোক-ধাঁধার মধ্যে পড়ে সে যেন পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। 
কিছুতেই স্থির করে উঠতে পারছিল না দেশের এই আন্দোলনের মুখে তার কি 
করা উচিত, কোন্‌ পথে চল উচিত। সে যেন পরিষ্কার বুঝতে পারছিল, বৃটিশ 
সরকারের ষড়যন্ত্রে দেশের অভ্যন্তরে ষে-ফাটল ধরেছে সেই ফাটল-ধর1 পথে 
আন্দোলন যদি এগোতে থাকে তবে দেশ একদিন দ্বিধা-বিভক্ত হবেই হবে। 
আর্থার নিজে ইংরেজ তাই কেমন একটা অপরাধ-বোধ তাকে কেবলই পীড়া 
দিচ্ছিল.। 

গৌরীনাথকে আর্থার তার মানসিক অবস্থার কথা খুলে বলল। সব 
শ্রনে গৌরীনাথ বল্পেন, তুমি বরং এক কাজ করো, রবিবাবুর কাছে একবার 
বাও। আজকের পৃথিবীতে তার মত মানব-প্রেমিক ক'জন আছে? তার কাছে 
বাও, তিনি হয়তো তোমায় কোনে! নতুন পথ দেখাতে পারবেন । তোমার' 
অনেক সমন্যার সমাধান হয়ে ষেতে পারে ।; 
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কথাট। মনে লেগেছিল আর্থারের, তাই আর দেরী না৷! করে পরদিনই ছুটে 
গিয়েছিল বিশ্বকবির কাছে। নিরিবিলি গোধূলিতে হাজির হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের 
সামনে । তখন আবির-ছড়ানে। পশ্চিম আকাশ, গাছের মাথায় মাথায় আখুন- 
রাঙানো স্বপ্নের নেশ।! কবি একটা ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে সামনের 
দিকে চেয়ে নিজের মধ্যে বিভোর হয়েছিলেন ! আর্থার নিঃশবে এসে দাড়িয়ে- 
ছিল তার পাশে। কবি দেখতে পাননি। একটুকাল ইতস্তত করে ফিরেই 
যাচ্ছিল আর্থার, কবির ধ্যান ভঙ্গ করতে সাহসী হয়নি সে। এমন সময় 
কবি দেখতে পেয়েছিলেন তাকে । ধুতি-পাঞ্জাবী পরিহিত বিদেশী যুবকটিকে হঠাৎ 
সামনে দেখে বোধহয় একটু অবাকই হয়েছিলেন তিনি। ফিরে চাইতেই 
পায়ে ভাত দিয়ে প্রণাম করেছিল আর্থার । 

দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করতে করতে কবি বলেছিলেন, "থাক থাক। এসে 
বসে1।” কবির সামনে বসে আর্থার নিজের পরিচয় দিয়েছিল, “আমার নাম 
আর্থার ভবসন, ইংলগ্ডের এক অজ গাঁয়ে জন্ম । সেখানে চব্বিশট1 বছর কাটিয়ে 
একদিন কলকাতা৷ এসেছিলাম বাবার ব্যবস! দেখাশুনে৷ করতে । এখানে থাকতে 
থাকতে একদিন ভালবেসে ফেললাম এ-ধেশটাকে। একটু থামল আর্থার । 
কবির মুখে স্মিত হাসি, আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করলেন, “তারপর ? 

__অবশ্ঠ প্রথমেই দেশটাকে ভালবাসতে পারিনি । বাঙলা দেশকে ভাল- 
বাসার আগে ভালবেসেছিলাম একটী বাঙালি মেয়েকে! কিন্ত সে একদিন 
আমাদের সকলের কাছ থেকে হারিয়ে গেল । 

কথ! বলতে বলতে গলাটা ধরে এসেছিল, থেমে গিয়েছিল সে। তারপর 
আস্তে আস্তে কবির কাছে শিউলীর সমস্ত কথা খুলে বলেছিল। কবির কাছে 
সব কথা অকপটে বলতে এতটুকু দ্বিধ| হয়নি তার । কিছুদিন ধরে মনে মনে যে- 
অশান্তি ভোগ করছিল তারও উল্লেখ করেছিল সে। প্রশ্ন করেছিল, 'আচ্ছ' 
ভারতের ঠিক পথ কোন্ট1? কোন্টা তার আদর্শ হওয়া উচিত? এই ষে 
সাম্প্রদায়িকতার বেড়াজাল এর থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় কি? 

কৰি ধীরে ধীরে বলেছিলেন, “সত্যিকার ভারতবর্ীয় হওয়া। সত্যিকার 
ভারতবধাঁয়ের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান কোনো সমাজের কোনে। বিরোধ 
নেই। তার কাছে ভারতবর্ষের সকল জাতই তার জাত,, সকলের অন্নই তার 
অন্ন। চগ্ডালের ঘরেও তার অপবিভ্রতার ভয় থাকেনা । এই আদর্শ থেকে 
আমরা “বিচ্যুত “হয়েছি বোলেই আজ আমাদের সামনে সাশ্প্রদদায়িকতার 


সমশ্যা।” 
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_-এর মূলে কি ধর্ম নেই? 

গুরুদেবের মুখে মিষ্টি হাসি। ধীরে ধীরে বললেন, 'আসলে ধর কিজান? 
সংসারে একমাত্র ষ৷ সমন্ভ বৈষম্যের মধ্যে এক্য, সমস্ত বিরোধের মধ্যে শান্তি 
আনতে পারে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র ব৷ মিলনের সেতু তাকেই ধর্ম 
বলা যায়। সমস্ত মন্ত্তত্ব তার অস্তভূতি। এজিনিষ মন্থুন্ত্বের এক অংশে 
অবস্থিত থেকে অপর অংশের সঙ্গে অহরহ কলহ করেনা । মানুষ এ-কথাট। 
যখনই ভূলে যায়, তখনই বাইরের খোলসটাই তার কাছে প্রধান হোয়ে ওঠে, 
পরস্পরে শুরু হয় কলহ।' 

গ্ররুদেবের কথায় সেদিন মন ভরে গিয়েছিন আর্থারের, মনের সেই অশস্ত 
ভাবটা কেটে গিয়েছিল । দ্বিধা-জড়িত কে জিজ্ঞাসা করেছিল আর্থার, 
“শিউলী জনকল/ণ আশ্রম মানুষের কল্যাণ করতে পারবে তো? উত্তরে 
গুরুদেব বলেছিলেন, “সব সময়ে মনে রাখবে, গ্রামই ভারতের প্রাণ। সত্যিকার 
এদেশের ষদ্দি কিছু করতে চাও, গ্রামের মান্থষের দ্রিকে ফিরে চাইতে হবে ।, 

কথাটা মনে রেখেছিল আর্থার । সমস্ত অবসাদ কেটে গিয়েছিল আর্থারের, 
কাজে নতুন প্রেরণ লাভ করেছিল সে। 

“শিউলী জনকল্যাণ আশ্রষে'প নির্মাণকাজ একদিন শেষ হয়েছিল । তারপর 
আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন হয়েছিল । উদ্বোধন করেছিলেন স্বয়ং গৌবরীনাথ 
রায়। উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে কোনে। আড়ম্বর ছিল না, ছিল কর্মী আর শুভানু- 
ধ্যায়ীদের হৃদয়ের উত্তাপ । গোৌরীনাথের উদ্বোধনী ভাষণ ছিল সংক্ষিপ্ত কিন্ত 
মর্মম্পর্শা । তিনি বলেছিলেন, “আজ আমার বড আনন্দের দিন, বড় গৌরবের 
দিন। একদিন ' আমি আমার ছেলে-মেয়েকে হারিয়েছিলাম কিন্তু আজ আমি 
তাদের ফিরে পেয়েছি, অনেক বেশী করে কাছে পেয়েছি । শিউলী আশ্রমের 
কাজে আজ যার! এগিয়ে এসেছে তাদের সকলের মধ্যেই শিউলী আর 


সুভময়কে দেখতে পাচ্ছি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একদিন এই সংগঠনের প্রভ,ব 
বহুদূর ছড়িয়ে পন্ডবে, সেদিন হয়তো আমি থাকবো না, কিন্তু স্র্যের আলোর 
মত আমার কাছে এ-কথা স্পষ্ট ষে, সেদিন শিউলী আর শুভময়ের টিবি ছড়িয়ে 
পড়বে সমস্ত মানুষের মধ্যে |” 

£শিউলী*র উদ্বোধনের পরম ক্ষণটির জন্যই যেন এতদিন বেঁচেছিলেন 
গৌরীনাথ। উদ্বোধনের অল্পদিনের মধ্যেই তীর জীবন-দীপ মিভে গেল। 
“শিউলী'র কাজ কিন্তু থেমে থাকেনি । গ্রামে গ্রামে অনেক সংগঠন গড়ে তোলা 
হয়েছিল । 


১৮৮ 


কাজের মধ্যে নিজেকে একেবারে ভূলে গিয়েছিল আর্থার। নিজের ব্যক্তি 
জ বনটাকে একেবারে ভুলেই গিয়েছিল সে। 

এমনি সময় একটিন হঠাৎ ডরোথীর এক চিঠি এসে হাজির । ছোট্র চিঠি, 
ম'ত্র কয়েক ছত্র লেখা, “আর্থার, ক্ষমা চ'ইতে তোমাকে এ-চিঠি লিখছি ন)। 
'শিউলী'র নামে কিছু টাক! পাঠাচ্ছি “শিউলী'র প্রয়োজনে কাজে লাগিও। 
প্রায়শ্চিত্ত করছি বলে মনে করো! না। আমার ইচ্ছে, “শিউলী” বড় হোক। 
মাত্র ক'দিন আগে ভারতে এসেছি, ক'দিন পরই আবার চলে যাব, আর কখনও 
ফিরব কি-না জানিন1। শ্ভেচ্ছা রইল 1” 

চিঠিটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসেছিল আর্থার । এক-এক করে অনেক কথা 
মনে পড়েছিল সেদিন । ডরোঘীর জন্য কেমন একটা! ব্যথা অন্ভভব করেছিল । 
মনটা বারবার হু করে উঠেছিল আর্থারের । ডরোধীর বিরুদ্ধে আর্থারের মনে 
এতদিন যে বিরূপতা ছিল চিটিট! পাবার পর তার সমস্তটুক ষেন নিঃশেষ হয়ে 
গিয়েছিল। ভরোথীর জন্য করুণ] বোধ করেছিল সে। মনটা বার বার .বলতে 
চাইছিল, ভরোথীর মঙ্গল হোক, তার কল্যাণ হোক। ডরোথীর টাকাটা ষেদিন 
এল সেদিন সানন্দে তা” গ্রহণ করেছিল আর্থার । ফিরিয়ে দেবার কথা মনে হয়নি 
একবারও । “শিউলী'র লাইব্রেরীর জন্য অনেক বই কেন। হয়েছিল এ টাকাতেই। 

এই প্রসঙ্গে একদিন বলেছিলেন ডবসনকাকা৷ 'জীৎনের গতি কী বিচিত্র 
ভেবে আশ্চর্য হতে হয়, যে-ডরোথী একদিন পৃথিবী থেকে শিউলীর অস্তিত্ব 
একেবারে মুছে দিতে চেয়েছিল, আর একদিন সে-ই আবার এগিয়ে 
এল শিউলীকে সকলের মধ্যে বীচিয়ে রাখতে । বলতে বলতে হঠাৎ থেমে 
গিয়েছিলেন ডবসনকাকা। কিছুক্ষণের জন্ত একট৷ কথাও বলতে পারেন 
নিআর। 


৮৪) 


ভউউভ্বজ্ন 22 ভিজ! 
(দ্বিতীয় খণ্ড 


এক 


আমিও সেদিন প্রথমটা কোনে! কথা বলতে পাঠিনি। যখন জানতে, 
পেলাম, দেবজ্যোতির ফ্ল্যাট ছেড়ে ললিতা চলে গেছে ভবসনকাকার কাছে, 
আর সেই সঙ্গে দেবজ্যোতি নিখোজ, তখন কথাটা যেন বিশ্বাসই করতে 
পারিনি আমি । কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । ওদের দু*জনার মানসিক 
ঘবন্ব'যে শেষ পর্যস্ত এই পর্যায়ে এসে পৌঁছবে কখনও “তা” ভাবতে পারিনি । 
জানতাম, দেবজ্যোতির জীবনে চলেছিল রঙ. বদলের পালা। টাকার নেশ।' 
গ্রাস করেছিল ওকে, ললিতার কাছ থেকে অনেক দুরে সরে গিয়েছিল ও 
এ-সবই জানতাম, তবু এতটা আশা করিনি আমি। 

ডবসনকাকার সাহায্যে ষে-ফ্যাক্টৰীতে দেবজ্যোতি একদিন এ্যাপ্রেনটিস' 
হয়ে ঢুকেছিল, ট্রেনিং শেষ করে সেখানেই সে পার়চেজিং সেকসতে সথপার- 
ভাইজার হয়ে বসেছিল । বেশ চলছিল নব, সার্দামাটাভাবে দিন কাটছিল।' 
হঠাৎ একদিন একটা স্যোগ এসে হাজির হল ওর সামনে । দেবজ্যোতি লুফে 
নিল সে-স্থযোগটা। দেবজ্যোতির অবচেতন মন এমনি একটা স্থুষোগের জন্যই 
যেন অপেক্ষ! করছিল এতদ্দিন। জনকয়েক ডুর্ডার সাপ্রায়ার্সকে ঘিরে গড়ে 
উঠল একটা চক্র । বিভিন্ন পার্টস-এর ডুইং ফ্যাক্টরী থেকে বাইরের সাপ্লায়ারকে 
চালান করে, টেগারের লোয়েস্ট প্রাইস্‌ আগেই ৮ করে দিয়ে লাভের একটা 
অংশীদ!র হয়ে বসল সে। 

ললিতা দেখতে৷ টাকার নেশায় একেবারে মশগুল হয়ে আছে দেবজ্যোতি । 
তার সেই পুরনে। দিনের শপথ, কমের সন্কল্প সমস্ত ভেসে গেছে কোথায় ।' 
ললিতা ভয় পেতো । দেবজ্যোতির এই মোৰগ্রস্ত অবস্থা তাকে শঙ্কিত করে 
তুলত। 

সেদিনট। ছিল ছুটার দিন, দেবজ্যোতি আর ললিতা এক সঙ্গে চলেছিল, 
আশ্রমে । যাধার পথে ললিতা একসময় বলেছিল, “টাকার জন্ত এত খাট্রছে! 
কেন? এত টাকার কিসের প্রয়োজন তোমার ?” 

ললিতার প্রশ্ন শুনে হাহা করে হেসে উঠেছিল দেবজ্যোতি । তারপর: 
বলেছিল, “আমার একার প্রয়োজন নয়, বলো! আমাদের প্রয়োজন । তোমার- 
আমার প্রয়োজন ছাড়াও তাদের প্রয়োজন আরও বেশী ছু'দিন পর যার 


৩. 


পৃথিবীর আলো দেখবে । জানো! ললিতা, আমদের ছেলে-মেয়েদের যানে 
"'আমাব মত কণ্ট করতে না-হয় তার ব্যবস্থা করে যাব । 

__সংসারের কথা আজকাল বড় বেশী করে ভাবছো । 

--সংসার করবো অথচ সংসারের কথা ভাববে! না? 

-_-তা' অবশ্ত। আদর্শের কথা তো৷ কতগুলো ফাকা আওয়াজ ছাড়! 
“কিছুই নয়। 

ললিতা যেন একটু কটাক্ষ করতে চাইল। দেবজ্যোতিও যে সেটুনু 
বুঝতে পারল ন| তা” নয়। দেবজ্যোতি ললিতার কথার উত্তরে তরু কুঁচকে 
বলল, 'আমাদের আদর্শের সঙ্গে সংসার-ধর্ষের কি কোন সংঘাত আছে ?' 

. তা" নেই ঠিকই, তবে ব্যক্তিস্থার্থ যখন আর সব কিছুকে ছাপিয়ে ওঠে 
তখন সংঘাত বাধে বৈকী ! 

--তা”হলে কি বলতে চাও ব্যক্তি-স্বার্থকে বিসর্জন দিয়ে আদর্শকে রক্ষা 
করতে হবে? 

_আমি কিছুই বলতে চাইনা, কারও ওপর কিছু চাপাতেও চাইনা, কথার 
পিঠে কথা উঠল তাই বল্লাম । 

একট্ুকাল চুপ করে রইল দেবজ্যোতি, তারপর বলল, “আজ অবহেলা 
করছো, কিন্ত ভবিষ্যতে বুঝতে পারবে আমি এতটুকু ভূল করিনি ।, 

আলোচনাটা এখানই থেমে গিয়েছিল সেদিন। সত্যি বলতে গেলে, এ- 
নিয়ে আর কোনো দিনই আলোচন1 করেশি ওরা । এক ভাবে দিন (কটে 
'ষাচ্ছিল। দেবজ্যোতি ওর নতুন কাণ্ডের মাধ্যমে একসঙ্গে অনেকগুলো টাক 
পেয়ে গেল। সেই উপলক্ষে হোটেলে একটা] পটার আয়োজন করেছিল সবাই। 
ললিতাও নিমস্ত্রিত হয়েছিল, কিন্ত শরীর খারাপের অজুহাত দেখিয়ে ললিতা 
গেলন1 সেখানে ৷ বমস্ত ব্যাপারটায় মনটা! হঠাৎ যেন বিদ্রোহ করতে চাইল, 
আর যেন সহা করতে পারছিল *1 সে। সহ্ের সীমায় পৌছে গিয়েছিল। 
এক মুহূর্তে নিজের ভবিস্তৎ সম্বন্ধে মনস্থির করে ফেলেছিল। তারপরই কাগজ 
কলম নিয়ে দেবজ্যোতিকে একট। চিঠি লিখতে বসেছিল । লিখেছিল-_ 

জ্যোতি, 

মানুষের পরিণতির বীজ তার চরিত্রের মধ্যেই লুকোনে! থাকে, এতর্দিন 
'পর এ-কথাট! আবার নতুন করে উপলব্ধি করলাম । তোমরা ষাকে স্বাচ্ছন্দ্য 
বলো আমার ভাগ্যে তা” নেই, বোধহয় তার জন্ত আমার চরিজই দায়ী। 
বারাই আমার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য বেশী করে ভাবে সেখান থেকেই মনট] আমার 


পালাই পালাই করে, আমার চরিত্রের গঠনই এমন | মা-বাবা-দাদা-বৌদধিদের 
চিরকাল দূর থেকেই দেখে এসেছি, ওদের কাছে গিয়ে ওদের সঙ্গে মিশে বেতে 
পারিনি কখনও। তোমাকেও এখন থেকে দূর থেকেই দেখবো । এটাও 
হরতো৷ আমার চরিত্রের একট! দিক,_আপন জনকে দূর থেকে দেখ।র নেশা। 
ঠিক করেছি এখন থেকে শিউলী আশ্রমেই থাকব । সেখানে থাকতে ভালই 
লাগবে । মনে করোন! ষেন তোমার ওপর কোনে। রাগ বা অভিমান করে চলে 
যাচ্ছি। এখানে থাকতে আর ভাললাগছে না, এই ভাল-না-লাগ। অবস্থায় যদি 
থাকি তাহলে মনের ওপর জোর করতে হয়, কিন্তু আমি তা” করতে চাই না, 
তাই চলে ষেতে'হচ্ছে। আমার বিশ্বাস, তুমি আমার কথা বুঝতে পারকে। 

“একদিন তোমার পাশে দাড়িয়ে কাজ করতে ভাললেগেছিল তাই চলে 
এসেছিলাম, মাবাবার অবাধ্য হয়েই চলে এসেছিলাম । সেদিন নাঁএলে মনের 
ওপর জোর করা হত। তেমনি আজও চলে না গেলে মনের ওপর জোর 
করা হবে। বাড়ি থেকে যেদিন চলে এসেছিলাম সেদিন আমার মনে হয়েছিল, 
আমি আমার আদর্শের মধ্যে দিয়ে ফুলে-ফলে পূর্ণ হয়ে উঠবো, তাই ছুটে 
এসেছিলাম, কোনো দিকে ফিরে তাকাইনি । আজ আমার সে-তুল ভেঙ্গে 
গেছে। আজ বুঝতে পেরেছি, আদর্শকে যে আকডে থাকে তার মহীরুহের 
প্রয়োজম হয় না, সে আপনিই বেড়ে উঠতে পারে, আদর্শ ই তাকে পথ দেখায়, 
তার জীবনকে ফুলে-ফলে পূর্ণ কোরে তোলে । নিজেকে ছোট. করে দেখে 
নিজের ওপর “ষ-অন্যায় একদিন করেছিলাম আজ তার সংশোধন করে স্বস্তি 
পেলাম। এর মধ্যে কিন্ধ মান-অভিমানের কোনো অবকাশ নেই । 

'এ-কথা নিশ্চয় মানো আদর্শের বোঝা কারও ওপর চাপিয়ে দেওয়া যায় না, 
চাপিয়ে দিলে তার ফল ভালও হয় ন1? সহজ ভাবে বেডে ওঠার মধ্যেই 
রয়েছে সৌন্দর্য । নিজের জীবন দিয়ে এ-সত্য আজ উপলদ্ধি করেছি। 
আমার কথাই ধরো, প্রথম যখন শিউলী আশ্রমের কাছাকাছি এলাম, তখন 
আমার মনটা একেবারে সপ্তমে বাধা ছিল, অমনি একট] কর্মজীবনের জন্য 
উম্মথ হয়েছিল মন। ইচ্ছে করলেই ভবসনকাকা সেদিন পুরোপুরি আমায় 
তাঁর আশ্রমের মধ্যে টেনে নিতে পারতেন, কিন্তু তা” তিনি করেননি । তিনি 
আমার মনটাকে সহজভাবে বেডে উঠবার স্থয়োগ দিয়েছিলেন। সেদিন তিন 
তা" করেননি বোলেই আজ মনটা আমার উদ্বেল হয়ে উঠেছে। সেই 
খবিতুল্য মানুষটার কাছে গিয়ে নিজেকে উজাড় করে দিতে না পারলে আজ 
আর আমার স্বস্তি নেই শাস্তি নেই । তাই চললাম। 


্ 


তোমার জীবনকেও সহজভাবে বেড়ে উঠরার সথযোগ দিয়েছেন ডবসনকাকা 1 
তাই আশা রাখি, তোমার মনও একদিন আশ্রমে ছুটে যাবার জন্য চঞ্চল হয়ে' 
উঠবে । বদি সত্যি তোমার জীবনে তেন দ্রিন কখনও আসে, তুমিও এসো । 

ইতি তোমার 
. ললিতা । 

টেবিলের ওপর চিঠিটা চাপা দ্বিয়ে রেখে সেই সন্ধাতেই চলে গিয়েছিল 
ললিত | (সোজা গিয়ে হাজির হয়েছিল ডবসনক কার সামনে । মিষ্টি হেসে 
অভ্যর্থনা করেছিলেন ভবমনকাকা, ভালো-মন্দ কোনো কগ্নাই বলেননি তিনি । 
তিনি যেন জানতেন, এমন একটা দিন আসবে যেদিন ললিতাকে ছুটে আসতে 
হবে আশ্রমের গণ্ভীর মধো, তাকে নিজের কাধে তুলে নিতে. হবে কর্জের ভার । 
তাই ললিতাকে দেখে ডবসনকাকার মুখে ফুটে উঠেছিল একটা তৃপ্তির হাসি, 
আনন্দের দীপ্তি। শুধু বলেছিলেন, “যাও, নিজের থাকবার জায়গটা একটু 
দেখে শুনে নাও।ঃ 

-_হাঁ যাই ।-_-অসম্পষ্ট ভাবে কথাটা বলেই চলে গিয়েছিল ললিতা মেয়েদের 
কোরার্টায়ের দিকে । 


* সেদিন পাটা সেরে ফিহ্তে একটু রাতই হয়েছিল দেবজ্যোতির | বাড়ি 
ফিরে ললিতাকে দেখতে না পেয়ে ভেবেছিল, হয়তো! ললিতা তখনও আশ্রম 
থেকে ফেরেনি ৷ তাই শাস্ত মনেই ঘরে, ঢুকেছিল সে, কিন্ক টেবিলেব «পর 
চিঠিট! দেখেই কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। বারবার অনেকবার চিঠিটা 
পডেছিল। কি করবে কিছুই যেন ভেবে স্থির করতে পারছিল নাঁ। শেষ 
পর্ধন্ত সেই রাত্রেই ছুটে এসেছিল আমার কাছে। কিন্ত দুর্ভাগ্য ওর, আমিও. 
তখন আমার ভেরায় ছিলাম না, দিন কয়েকের "জন্য গিয়েছিলাম কলকাতার 
বাইরে। 

দেবজ্যোতি ওর ফ্লাটে ফিরে গিয়েছিল আবার । নিজের অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে অনেকক্ষণ বসেছিল চুপচাপ । বসে থাকতে থাকতে ওর মনে হচ্ছিল, একটা 
ভয়ঙ্কর অন্ধকার যেন ওকে ক্রমশ গ্রাস করে ফেলতে চাইছে । ওর সাননে থেকে 
যেন সমস্ত আশার আলে। নিভে যাচ্ছিল একটা-একটা করে । ওর মনে হচ্ছিল, 
এ ফ্ল্যাটে ষদি আর একট? দিনও থাকে তাললে ও পাগল হয়ে যাবে। ললিতাকে 
দেবজ্যোতি চেনে, ললিতা ষে আর ফিরবে না সেটা কুর্ধের আলোর মত স্পষ্ট ।' 
ললিতাকে ফিরিয়ে আনুতে যাওয়া অর্থহীন। কিন্তু এরপর? এরপর' 
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'দেবজ্যোভির যাত্রা কোন পথে? অনেকক্ষণ বসে ভেবেছিল, কিন্ত কোনে 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেনি । শেষ পর্যন্ত স্থির করেছিল, ষত শিগগির সম্ভব 
কলকাত৷ ছাড়তে হবে তাকে । 

পরদিন ভোরেই হাওড়া স্টেশনে এসে হাজির হয়েছিল দেবজ্যোতি, কোথায় 
যাবে কোনো ঠিক ছিল না । কবে ফিরবে, আদৌ ফিরবে কিনা! সেসব কথা 
ভাববার মত মনের অবস্থাই ছিল না৷ তার। হঠাৎ একট আঘাতে এতদিনের 
তৈরি তাসের ঘরটা যেন ভেঙে চুর চুর হয়ে গিয়েছিল। দেবজ্যোতি যেন 
নিজের কাছ থেকেই পালাতে চাইছিল, ওর যাত্রা! ছিল অনিদ্দিষ্টের পথে । 
কলকাতা থেকে ওর নিখোঁজ হওয়ার দিন দশ-বারে! পর পেয়েছিলাল ওর . চিঠি 
খানা। ভাবালুতায় ভর! চিঠি। একট] আকৃতিতে পূর্ণ মনের ছোঁয়া রয়েছে 
চিঠির প্রতিটি ছব্রে। চিঠিটায় দেবজ্যোতি লিখছে__ 

“ভাবলে অবাক হতে হয় সার1 জীবন কত বিচিত্র ঘটনার মধ্যে দিয়েই ন' 
মানুষকে এগোতে হয়! এই সব ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মান্থুষ কত বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা অর্জন করে । এই সব বিচিত্র ঘটনা-প্রস্থত অভিজ্ঞত। মানুষের মনে 
যে ভাবের তরঙ্গ সৃষ্টি করে তাঁষে কেবল বৈচিত্র্যময় তাই নর, প্রায়ই ত। 
পরম্পর-বিরোধী | অবশ্ঠ একথা সত্য যে জীবনের দৰিয়ায় ঘটনার ম্রোতে 
ভাবের যে তরঙগমালার স্থষ্টি হয় মানুষকে তা-ই এনে দেয় গতি! হয়তো এই 
গতিমরতার নামই জীবন। 

আজ জীবনের এক অদ্ভুত অবস্থায় দাঁড়িয়ে পেছনের দিন গুলোর দিকে 
তাকিয়ে এই সব ভাবনাই আমায় বিশেষ ভাবে দোল! দিচ্ছে। 

ছেলেবেলায় দিদিকে যেদিন হারিয়েছিলাম সেদিন আমার মনে একটা ভাবের 
স্থ্টি হয়েছিল । সেদিন মনে লয়েছিল, মান্থষের একমাত্র কাম্য প্রচণ্ড দৈহিক 
শক্তি। সেদিন অপরিণত বয়েসের বুদ্ধি দিয়ে মনে হয়েছিল, দেহে ঘি অসীম 
ক্ষমত! থাকে তবে সবাইকে শাস্তি দেওয়া যায়, শারেস্তা কর! বায়--রমজান আলি 
বড় বাড়ির দারোয়ান, সোলেমান ডাকাত -_সবাইকে ! অদম্য পশু-শক্তিই তখন 
পাথিব সব কিছু জয়ের চাবি কাঠি বোলে মনে হয়েছিল। আমার সেই উপ- 
'লব্ধিতে ফাটল ধরল বর্ধমানে এসে । মনের মুকুরে আবার নতুন উপলব্বির স্বরূপ 
ফুটে উঠল। সেদিন মনে হয়েছিল, অর্থ ই মান্থষের সব। মান্ষ সব কিছুকে জয় 
করতে পারে অর্থের বিনিময়ে | ছুঃখকে ভুলতে পারে, সমস্ত আত্মীয়তা গড়ে উঠতে 
পারে অর্থের মাধ্যমে আবার অর্থের জন্যই পরম আত্মীয়ও পর হতে পারে। সেদিন 
পিতৃ-পুরুষের ভিটেতে স্থান হয়নি আমাদের, পাছে ভিটের অংশ দাবী করি তাই 
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বাবার জাতি-ভায়ের! স্থান দেয়নি আমাদের । চলে যেতে হয়েছিল মামাবাড়ি ৷ 
সেখানেও মামাদের গলগ্রহ হলাম আমর1। সহায়-সগ্বল হীন আমরা, আমাদের 
দ্বায়িত্ব কে নেবে ঘাডে? মা পাগলী, দিন চলতে চায় না, অত্তএন এর তার 
সঙ্গ ধরে ছুটে এলাম কলকাত। টাক রোজগারের আশায় । 

সবার কাছে শুনতাম কলকাতায় নাকি টাক ছড়ানো আছে, দেশ-বিদেশ 
থেকে লোক এসে কুড়িয়ে নিচ্ছে সেই টাকা । শুনতে শুনতে কেমন ষেন নেশা 
ধরে গিয়েছিল, টাক' আমার চাই-ই | কিন্ত কোথায় টাকা? ছু'সঠো অন্নের 
সংস্থানই হয়না । সারাদিন ছুটোছুটি করে ক্লান্ত দেহ-মনে বিরাট শহর কল- 
কাতার কোনে? বাড়ির বকের এককোণে গুটীন্থ্টি মেরে শুয়ে পড়তায। ক্রমশ 
হতাশায় ভরে উঠতে লাগল বুক। এমনি একট1 সময় মার মৃত্যুর খবর পেলাম। 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে চাইল সমস্ত দেহ, কিন্ত সেই যুহূর্তে মনটা 
কেমন বিদ্রোহ করে উঠল, মানুষের ওপর থেকে বিশ্বাস গেল হারিয়ে । এমন 
সময় দেখ! পেলাম ডবসন কাকার । মনটা কেমন ছুলে উঠল, পুথিবীটার রূপ 
আবার নতুন হোয়ে দেখ। দিল চোখেয় সামনে । নতুন করে ভাবতে বললাম 
আবার। একটু একটু করে বদলে যেতে লাগল মনের চেহারাটা । স্পষ্ট 
অচ্ছভব করলাম মনটা কেমন যেন সবুজ হোয়ে উঠছে, আনন্দের আমেজ লাগছে 
সেখানে । 

তবু মাঝে মাঝে সেই ভয়ঙ্কর অতীতটা কেমন তাড়া করে আসতো । 
দিদির মৃত্যু, বাবা-মার মানসিক বিকৃতি, আত্মীয়-স্বজনের অবজ্ঞা মনের সব 
কিছুকে কেমন মেন গুলিয়ে দিত। আবার একট প্রতিহিংসা মাথা চাডা 
দিয়ে উঠতো! মনের মধ্যে। অস্তঘ্বন্দে ক্ষত বিক্ষত। চলতে চলতে পথ 
হারিয়ে ষায়। এমনি সময় দেখা পেলাম ললিতার। রৌব্র দ পৃথিবীতে 
ষেন একটা স্সিগ্ধ হাওয়া । জুড়িয়ে গেল সমস্ত দেহমন। নতুন করে বেচে 
উঠলাম আমি। নতুন করে পেলাম জীবনের আস্বাদ। এরপর আমি আর 
কিছুই ভাবিনি, কেবল ভেবেছি ওর কথা, ওর স্বাচ্ছন্দ্ের কথা । ওর ভাল 
লাগাই ছিল আমার ভাললাগ'?, ওর ভাল থাকাই ছিল আমার ভালথাকা । 

কিন্তু শশাঙ্কশেখর চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে আবার একটা আঘাত 
পেলাম, দ্বারিভ্রের জাল] সমস্ত মনটাকে বিষাক্ত করে তুলল"। একট সত্যের 
মুখোমুখি এসে দীড়ালাম, বারবার মনে হতে লাগল, শশান্কশেখর চৌধুরী 
একেবারে মিথ্যে বলেননি । ললিতা যদ ধনী .ঘরের মেয়ে না হোত, তবে 
হয়তো! ঘটনার মোড় অন্যদিকেই ফিরতো, হয়তো এমন করে ঝুঁকতাম না? 
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এই দ্বিকে। সেই মুহূর্তে একটা ককপ্লেকস গ্রো! করেছিল আমার মধ্যে ।, 
অনেক চেষ্টা করেও এর হাত থেকে মুক্তি পাইনি। তাই নিজের আধিক- 
“অবস্থাকে ওপরে তুলে এনে সমতা রক্ষা করতে চেষ্টা করেছিলাম। মনের 
সঙ্গে একট সমঝোতায় আসতে চেয়েছিলাম । 

তারপর আস্তে আস্তে একদিন কোথায় তলিয়ে গিয়েছিলাম নিজেরই আর. 
মনে নেই। আজ এমন একট' জায়গায় এসে ঈাড়িয়েছি যেখানে দাড়িয়ে আর 
কোনো কিছু ভাবতে পারছি না। নিজের পৃথক অস্তিত্ব অসহা মনে হচ্ছে, নিজের 
আস্তত্বকে মিশিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে এই বিশাল জনারণ্যে, হারিয়ে ফেলতে 
ইচ্ছে করছে নিজেকে । ভবিষ্যতের কথা ভাবিনা, অজান1 ভবিষ্যৎ জানবার 
কোনে! কৌতুহলও নেই । 

ললিতাকে আলাদ1 কোনে! চিঠি দিলাম না। দিয়ে কোনে! লাভ নেই 
বোলে । ভবসন কাকাকেও না, দেবার মুখ নেই বোলে। ওদের যা” হয়, 
একটা কিছু বলে দিস, সব দায়িত্ব তোর ওপরই ছেড়ে .দ্রিলাম। ঠিকান। 
দিলাম ন1, কারণ আগামী দিনের কোনে। কিছুই আমার জান। নেই । ভালবাস। 
রইল ।” 

চিঠিট। হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসেছিলাম চুপ করে। নান! ভাবনার 
দোলায় দুলছিল মনটা । তারপর একসময় সোজ। চলে গিয়েছিলাম ললিতার 
কাছে। ললিতা অত্যন্ত ব্যস্ত। চৌরঙ্গী পাড়ায় একটা বড় শো-রুম খোল! 
হচ্ছে, “শিউলী”র তরী নান! রকমের জিনিষ বিক্রী হবে সেখানে । কেনা 
বেচার সমস্ত দায়-দায়িত্ব থাকবে “শিউলী'র মহিলা কমীরদদের ওপর । “শিউলী'র 
কুটীর শিল্পে তাই কর্ম তৎপরতা ।_-তৈরী হচ্ছে ভাল-ভাল বেতের চেয়ার, . 
চামড়ার ব্যাগ, তাতের কাপড়। এই নতুন শো-রুমের উদ্বোধনকে কেন্দ্র করে 
বেরোচ্ছে ছোট একটা পুস্তিকা! সব মিলিয়ে “শিউলী”তে এক নতুন কর্ম-চাঞ্চল্য। 
ললিতা তখন কাজের আনন্দে ডুবে আছে, অত্যন্ত ব্যস্ত সে। 

তখন প্রায় বিকেল, রোদের তেজ অনেকটা কমে গেছে । ললিতা বাইরে 
থেকে ফিরে সবে এসে বসেছে বকুলতলার এ সিমেণ্ট-বাধান জায়গাটায় । রোদের 
তাপে ওর মুখট লাল হয়ে গেছে, ঘামে ব্লাউজের অনেকটা অংশ ভিজে গেছে। 
গালে-গলায় ঘামে আটকে আছে কয়েকগাছি চুল। গাছের নীচে চুপচাপ বসে' 
জিরোচ্ছিল ললিতা । ঠাওা হাওয়ায় হয়তো একটু ঝিমোনিও এসেছিল। 
এমন সময় আমি গিয়ে হাজির হয়েছিলাম ওর সামনে । আমাকে দেখে দেহের 
ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে দাড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা! করেছিল আমাকে । উচ্ছৃসিত হয়ে 
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.ন্বলেছিল, “আরে আম্বন আম্বন। খবর কি আপনার, কদিন ষে একেবারে 
'দেখাই নেই ।, ৰ 

__বিশেষ কিছু না, একটা কাজে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম ।--বোলতে 
বোলতে বাধান-জায়গাটায় বসে পড়লাম আমি । গঙ্গার এক ঝলক হাওয়া! এসে 
'জুডিয়ে দিল শরীরটা । ললিতাও বসল। একটু মুচকি হেসে বললে, “তা-ও 
'ভাল, আমি ভাবলাম আর কিছু ।, 

আর কিছু মানে ?-_তুরু কৃচকোলাম আমি । 

--বল? তো। ষাঁয় না, কাউকে কিছু নাবোলে আপনিও হয়তো নিরুদেশ 
কয়ে গেলেন । 

বেশ হালক। গলায় কথাট1 বোলতে চেষ্টা করল ললিতা, কিন্তু গলার স্বর 
ওকে প্রতারণা করল। দেবজ্যোতির জন্ত যে-উদ্বেগ ওর মনে চাপা ছিল, 
"গলার ম্বরে তা” প্রকাশ হয়ে পড়ল। ন্বরট? একটু যেন বিকৃত শোনাল। 
আমি ওর কথার কোন উত্তর না৷ দিয়ে হাসলাম একটু । খানিকটা ইতস্তত: 
করে পকেট থেকে চিঠিটা! বের কে বললাম, “দেবজ্যোতি একটা চিঠি 
দিয়েছে |; | 

একটু অন্ঠমনস্ক হয়ে পড়েছিল ললিতা । আচমকা দেবজ্যোতির কথায় 
চমকে উঠেছিল । প্রথমটা! কোনে উত্তরই দিতে পারল না। কেমন বিহ্বল 
'চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল একটুকাল। তারপর প্রশ্ন করল, “কাকে 
দিয়েছে ?' | 

দিয়েছে অবশ্ত আমার নীমেই । তবে লেখা আমার একার জন্যে নয়। 
'পডলেই বুঝতে পারবেন । 

একটু ইতত্ততঃ করল ললিতা, তারপর আমার হাত থেকে নিয়ে পড়ে 
ফেলল চিঠিটা । একবার নয়, একটু একটু করে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দু'বার পড়ল । 
তারপর ফিরিয়ে দিল আমার'হাতে । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চুপ করে 
'বুইল কিছুক্ষণ । বুঝতে পারছিলাম চোখের জল গোপন করতে চেষ্টা করছে 
ও, সহজ হোতে চেষ্টা করছে। আমি কোনো কথা ন1! বলে চপ করেই বসে 
'রইলাম। চোখ ছুটে! আলতো! করে মুছে নিয়ে ললিতা একসময় চাইল আমার 
দিকে। ঈষৎ লাল একজোডা! চোখ। আস্তে আস্তে বললে, 'জানেন, ওকে 
প্রথম যেদিন দেখি সেদিনের কথাট। এই মুহূর্তে ভারি মনে পড়ছে। কেন 
কে জানে । কতকটা আপন মনেই বলেছিল আবার, “কোনে। ছেলেকে 
শঅপরিচিত কোনো মেয়ের দিকে অমন সহজ ত্ন্দরভাবে চাইতে দেখিনি 
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কখনও । প্রথম দৃষ্টিতেই কেমন শ্রদ্ধা জেগেছিল। অন্ত কিছু না, কেবল মনে 
হয়েছিল, বেশ ভদ্রলোক 1, 

আমি কোনে৷ কিছু উত্তর দেবার আগেই আশ্রমের একদল কর্মী সেখানে 
এসে হাজির হয়েছিল। কর্মের আনন্দে চঞ্চল তারা । হছে করে ললিতার 
সামনে এসে বলল, “আরে ললিতাদি তুমি এখানে? আর আমরা এদিকে 
তোমাকে সার! রাজ্য খুঁজে বেড়াচ্ছি। পাঁচ নম্বর শেডে শিগগির চলো 
'কতগুলে! জিনিষ বুঝিয়ে দেবে ।, 

নিজেকে গুছিয়ে নিতে কয়েকটা সেকেগ্ড লেগেছিল ললিতার, তারপরই 
একেবারে সছ্জ হয়ে গিয়েছিল 'সে। ওদের উচ্ছ্বাস ওকেও স্পর্শ করেছিল । 
ওদের সঙ্গে চলে যাবার আগে আমাকে একবার শুধু বলেছিল, “কাজের মধ্যেই 
মানুষের বেঁচে থাকা, তাই না? 

এরপর দেবজ্যোতির আর কোনো চিঠি পাইনি আমি, নিজের আর কোনে! 
'খৌঁজই দেয়নি সে। আমার চিঠির সঙ্গে ওর অফিসেও ছুটি চেয়ে লিখেছিল । 
তারপর সেখানেও আর কোন খবর দেয়নি । একট দুশ্চিন্তার মধ্যে দিয়েই 
দিন কাটছিল আমাদের । 

এদিকে দেখতে দেখতে কয়েকটা মাস কেটে গেল। এর মধ্যে অনেক 
"পরিবর্তন হয়েছে শিউলী আশ্রমের । আরও নতুন কাজ, নতুন প্রোগ্রাম নেওয়া 
হয়েছে। ললিতা আরও নিবিড করে ডুবে গেছে কাজের মধ্যে । শিউলী 
আশ্রমে ধীরে ধীরে ভবসন কাকার পরই ললিতার স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। 
সকলের 'ললিতাদি' একদিন সমস্ত কর্মীর প্রাণের কাছে স্থান করে নিয়েছে । 
বদর গ্রামের সব কেন্দ্র থেকে ললিতারিক্দ ন।মে চিঠি আসে । একটা! একটা 
করে নিজের হাতে সেসব টঠির উত্তর দেয় ললিত1। 

ইতিমধ্যে বহু গ্রামে নতুন মহিলা কেন্দ্র খোলা হয়েছে । ললিতার উপস্থিতি 
মহিল! মহলে নতুন প্রাণের সধ্গার করেছে । এর মধ্যে অবস্থ স্ুতপার অবদানও 
কম নয় । ই বন্ধুতে সমস্ত কেচ্ছে ষেন জীবনের উতৎ্সমুখ খুলে দিয়েছে । ওর 
মেয়েদের কাছে গিয়ে গিয়ে বলে, সবাই এবার এগিয়ে আস্থুন, সংঘবঞ্চভাবে 
জেগে উঠন সবাই। জীবনের প্রতিটি স্তরে মেয়েদের এবার ছড়িয়ে পডতে 
হবে, কাজে নেমে পড়ন সবাই । বসে থাকলে চলবে নাঁ। কেউ আমাদের 
স্থান করে দেবেনা, নিজেদের কাজ নিজেদেরই করে নিতে হবে। নিজেদের 
'পাঁওনা নিজেদের বুঝে নিতে হবে।” সবার কাছে ঘুরে ঘুরে বলে, “সমাজে 
'মেয়েরা এতদিন পুরে? মানুষ ছিল না, ছিল আধামানুষ, মেয়েমান্য। আঙ্গ 


১১ 
টেমস্‌ থেকে তিস্তা-_-১৩. 


তাদের পুরো মানুষের মূল্য চাই।+ 

মাঠে-ময়দানে গিয়ে মিটিং করেছে ললিতা, কত ঘরোয়া সভা করেছে । 
বলেছে, বীচতে গেলে সবাইকে সংঘবদ্ধ হোতে হবে, সংঘবদ্ধভাবে লড়াই করে 
বাচতে হবে। বার বার বলেছে, সমবায়ের মাধ্যমে গড়ে তুলতে হবে সব কিছু । 
চার-আবাদ থেকে আরম্ভ করে সব কিছু সমবায়ের আওতায় আনতে হবে। 
লোককে বোঝাতে চেষ্টা করেছে, শিউলী আশ্রমের নীতি, তার কি চায়, কি 
তাদের উদেশ্য ৷ 

শিউলী আশ্রমে সাধারণ মান্ষকে আহ্বান জানিয়েছে ললিতা । বলেছে), 
ইচ্ছে করলে সবাই শিউলী আশ্রমে এসে হাতের কাজ শিখতে পারে। এমনি, 
ভাবে একটু করে সাধারণ মান্ঠষের কাছে এগ্রিগে গেছে ললিতারা। সাধারণ 
মাতষ তাদের স্বাগত জানিয়েছে, মন দিয়ে শুনেছে তাদের কথা । ললিতাদের 
এই অভিষানের কথা খবর হোয়ে স্থান পেয়েছে খবরের কাগজে । সে-খবর 
অনেকের সঙ্গে হয়তে| শশাঙ্কশেখর চৌধুরীর চোখেও পড়ে থাকবে । 

এত ক'রেও পুরোপুরি সন্ধষ্ট হতে পারল না ললিতা । মনে মনে এতদিন 
যা” চেয়েছিল এখনও যেন তা” হোয়ে উঠল না। ললিত! চেয়েছিল, একট! 
আদর্শ গ্রাম গড়ে তুলতে কিন্তু তা” হোয়ে উঠল না এখনও । ইচ্ছে ছিল, একটা 
গ্রামের সমস্ত চাষের জমি, সমস্ত শিল্প সমবায়ের আওতায় আস্মক, সমস্ত গ্রামের 
মাশ্ঠয একসঙ্গে কাজ করুক, অর্থ নৈতিক বৈষম্য ঘুচে অস্তত একট! গ্রামে 
সাম্য আন্থক, সেই গ্রাম আদর্শ হোয়ে দেখা দিক আর সবার সামনে । কিন্ত 
আজও তা” হোল না। বাধা দিচ্ছে বেশী জমির মালিকর।। ভবসন কাকা 
বলেছেন, “এতে হুতীশ হবার কিছু নেই । ছোট মালিকদের নিয়েই আগে কাজ 
শুর করে, তা'হলেই অনেকখানি ভবে । আরও বলেছেন, “এতদিনের একটা 
মানসিকতাকে ছেড়ে আসা কি এতই সহজ? সময় লাগবে বৈকি ! তবে 
সংগ্রাম চালিয়ে ষেতে হবে ।' 

হতাশ হয়নি ললিতা, তবে মন ভরেনি ওর। এ-আন্দোলনকে আরও. 
জোরদার করবার গন্য মনে মনে তৈরী হচ্ছিল সে। আরও লাইব্রেরী খুলতে 
হবে, শিক্ষার আরও প্রসার চাই, “শিউলী'র আরও কর্মী চাই, চাই স্সেচ্ছা-সেবক। 
অনেকের স্বার্থে হু'একজন যদি বাধ। দেয়, তবে প্রয়োজন হলে তার ওপর জোর 
প্রয়োগও করতে হবে, এমনি মানসিকতা৷ গড়ে তুলতে হবে সকলের । আরও" 
বৃহত্তর অভিযানের জন্য মনে মনে প্রস্তত হয় ললিতা । 

এমনি একট কর্ম-ব্যস্ততার মধ্যে আমি গিয়ে হাজির হয়েছিলাম শিউলীতে । 
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ভবসন কাকা এবং ললিতা তখন লাইব্রেরীতে । একটা আলোচনায় মশগুল 
ওরা । আমি যেতেই একটু হেসে ললিত! ওর পাশের চেয়ারটাতে বসতে বলল 
আমাকে। বসলাম। ডবসন কাকা আগের আলোচনার জের টেনে বললেন, 
“তাড়াহুড়ো করোনা, উত্তেজনার কোনো৷ অবকাশ নেই। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চলো) 510, 096 50580% | এখনও অনেক বাধা অতিক্রম করতে হবে। 
সংযম হারালে চলবে না। বলপ্রয়োগের ভাবন1 মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলো-- 
তেমন অবস্থা এখনও আমাদের আসেনি । সকলের মধ্যে যদি এমন মানসিকতা 
গড়ে ওঠে, তখন দেখা ষাবে। পরের ভাবন1 পরে ।, 

_-এই মানসিকতা কি আপনা হোতেই গড়ে উঠবে ? মানুষকে না বোঝালে 
মান্য বুঝবে কি করে ?_ প্রশ্ন করে ললিতা ৷ 

আগে মানুষ তার শত্রুকে চিনতে শিখুক, কে তার পথ রোধ করে দাড়িয়ে 
আছে তাকে দেখতে শিখুক আগে । তখন সে তার পথের কাট1 দূরে ঠেলতে 
নিজেই এগিয়ে আসবে। 

_-শক্তি জোগাবে কে? 

- জোয়ারের জলের শক্তি জোগায় কে? তার শক্তি থাকে তার নিজের 
মধ্যেই । আজ যদি কিছু করতে যাও সেট! হবে জোর করে আরোপ করা, 
প্বতঃদ্ফুর্ত হবে না । তার ফল স্থায়ী হতে পারে না। 

ললিতা চুপ করে রইল । মুখখানা তার থমথম করছে, যেন কিছুতেই মানতে 
পারছিল না সবট1। ভবসন কাকার কথাট। অমান্তও করতে পারছিল না সে। 
ওর মনের ভাবটা বুঝতে অস্থুবিধে হয়নি বসন কাকার । হেসে বলেছিলেন, 
“আগামী কর্মী সভায় তুমি তোমার বক্তব্য পেশ করো, তাদের মধ্যে এনিয়ে 
একট আলোচন। হওয়া ভালো । তোমার মনটাও অনেক হান্।। হয়ে যাবে ।, 

ডবসন কাক! এতক্ষণে আমার দিকে ফিরে চেয়েছিলেন। একটু হেসে 
বলেছিলেন, তারপর তোমার খবর কি? ওদিককার আর কোনে৷ সংবাদ 
পেলে ? 

_-নাহ। 

প্রায় রোজই এই একই প্রশ্নের উত্তরে একই কথা বলতে হয় আ'মাকে। 
এই পাচ মাস ধরে বলতে হচ্ছে । এক-এক সময় এই উত্তরট] দিতে ভারি 
বিশ্রী লাগে আমার, কিন্তু উপায় কি? ডবসন কাকা একটু গভীর হোয়ে 
বললেন, “ম।য়ামমতা বোলে কিছু নেই ছেলেটার |” তারপর আমর] সবাই 
চুপ! একটা নৈঃশব্ধ ঘিরে ধরে আমাদের সবাইকে । 
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ডবসন কাক! ধীরে ধীরে.একসময় বললেন, “ওর দোষ আমি ধরি ন1। 
অত সহজেই ওদের কারও দোষ ধর। আমাদের উচিত নয়। ভেবে গ্যাখে! তে; 
এঁ ফুলের মত মানুষটির ওপর কি অমানুষিক অত্যাচারটাই না হয়েছে। 
শুধু ওই বাকেন, ওর মৃত আরও কতজনের ওপর হয়েছে । এ-অবস্থায় 
ওদের মধ্যে মাঝে মাঝে মানসিক বিভ্রান্তি আসাট। কি খুব অন্যায়? 
সমাজের *ওপর, মানুষের ওপর ওরা আস্থা রাখবে কি করে? সামান্ত 
কয়েকটা "মানুষের খেয়াল খুশীতে অতগুলো লৌকের ওপর কি অন্ঠায়টাই ন1 
আমরা করেছি । গোটা পূর্ব বাউলার অতগুলে। জীবন মিয়ে ছিনিমিনি খেলেছি 
আমরা। বলতে চাও তার কোনে। প্রতিক্রিয়। নেই ?' 

কথা বলতে বলতে কেমন অন্যমণস্ক হোয়ে গিয়েছিলেন ডবসনকাক। ৷ সময়ের 
উঞ্জান ঠেলে অনেকগুলে! বছর পেছনে চলে গিয়েছিলেন তিনি । 
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শুভময়ের কথাটাই সেদিন বারবার মনে পড়ছিল আর্থারের। সেদিন 
সে কত বড় সত্য কখাটাই নণ উচ্চারণ করেছিল। বলেছিল, 'স্থভাষকে একদিন 
বুঝতেই হবে, এ-পে সে কিছুতেই এগোতে পারবে না! শেষ পর্যন্ত তাই 
হোল, কংগ্রেস থেকে সরে আসতে হল তাকে । 

সেট? উনিশশে! উনচল্লিশ সাল। স্থুভাষচন্দ্র দ্বিতীয়বার কংগ্রেস সভাপতির 
পদপ্রার্থী হোয়ে দাড়ালেন । কংগ্রেসের মধ্যে ডান-বামের লড়াই তখন চরমে 
উঠেছে । স্ভাষচন্দ্রের এই ইচ্ছেকে সমর্থন করতে পারলেন ন' গান্ধীজি। 
তিনি প্রার্থী দিলেন ডাঃ পঠ্রঁভি সীতারামিয়াকে। দেশ জুড়ে প্রচণ্ড আলোড়ন 
উঠল। স্ভাষচন্দ্র অটল । নির্বাচন হোল, সীতারামিয়! হেরেও জিতলেন । 
গান্ধীজির অভিমানের পাশে দাড়িয়ে কাজ কর। তার পক্ষে অসম্ভব হোয়ে উল। 
পদ্তাগ করলেন স্থুভাষচন্দ্র। বাংলাদেশ একেবারে ফেটে পড়ল, উত্তাল হোয়ে 
উঠল বাংলার জনগণের বিক্ষেভ। কিন্ত কোনো ফল হোল ন', কংগ্রেসের 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির অটল। দক্ষিণপন্থীরা একচুলও সরলেন ন1 তাদের নীতি 
থেকে। তাই সরতে হো'ল স্থভাষচন্ত্রকে । 

ইউরোপের আকাশে তখন বুদ্ধের ঘনঘট1। নাৎসী বাহিনী আক্রমণ করেছে 
পোল্যাণ্ বুটেন যুদ্ধ ঘোষণা! করেছে জার্মানীর বিরুদ্ধে। টেম্সর দুই কুলে 
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তখন শঙ্কা, আর সন্দেহ জমাট বেঁধে উঠেছে । গঙ্গার কূলে দাঁড়িয়ে স্ভাষচন্দ্রের 
সামনে তখন সেই স্থযোগ । তিনি চাইলেন সংগ্রাম । বুটীশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে 
কোনো আপোস নয়, চাই সংগ্রাম । সেই সংগ্রামে হিন্দু আর মুসলমানকে এক 
সাথে সামিল করতে চাইলেন তিনি । সেই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের দিনে বাঙালী 
মাত্রই যেমন যোগ দিয়েছিল আন্দোলনে, হিন্দু না মুসলিম ভেবে দেখেনি কেউ, 
তেমনি মানসিকতা! গডে তুলতে চাইলেন সকলের মধ্যে। 

বিশ্ববন্দিত কবি রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছেট! তখন তীকে প্রচণ্ড বেগে নাড়া দ্িয়েছে। 
কবির স্ৃভাষচন্দ্রের কাছে তার দাবী জানিয়েছেন, প্রকাশ করেছেন তাঁর 
অন্তরের বাসনা । তিনি সুভাষচন্দ্রকে ডাক দিয়ে বললেন, 'আজ 
বাংলাদেশ দুর্বল। আমার ইচ্ছ! কোনে৷ যোগ্য লোককে বাংলা প্রদেশের সম্পূর্ণ 
কর্তৃত্ব দিয়ে নিধিচারে তার চারিদিকে সমস্ত বাঙালীকে সম্মিলিত করা হয়। 
সেই মিলনে বল লাভ করে আর একবার বাংলা আপন শ্রেষ্ঠতা সপ্রমাণ করতে 
পারবে ।? তিনি আরও বললেন, “এর পরিচয় পেয়েছিলুম বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনে 
তখন বাংল] নিজের অভিপ্রায়কে ষে রকম সম্পূর্ণ শক্তিতে প্রকাশ করেছিল 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে “তমন আর কখনো ঘটেমি। সেই উপলব্ধিকে 
আর একবার জাগানো চাই, এবং এই প্রচেষ্টায় তোমাকেই আশ্রয় 
করব |? ও 

স্থভাঁষচন্দ্রের ওপর রবীন্দ্রনাথের অশেষ ভরসা । হ্থভাষকে ঘিরে তখন 
তাঁর মনে বাওলার শুভদিনের স্বপ্ন। শ্রভময়ও একদিন ঠিক এমনি করেই স্বপ্ন 
দেখেছিল। স্থভাষকে গ্যারিবন্ডির আসনে বসিয়ে ভাবি বাংলার স্বপ্ন দেখেছিল 
সে। কিন্তু শুভময়ের সে ইচ্ছে সেদিন পূর্ণ হয়নি, শুন্গ হাতেই তাকে ফিরে 
আসতে হয়েছিল স্থভাষের কাছ থেকে । সেদিন এযালবার্ট হলে দাড়িয়ে 
স্থভাষচজ্জ্ের বক্তৃতা শুনতে শুনতে শুভময়কেই বার বার মনে পড়ছিল আর্থারের | 
মনে পড়ছিল আর বুকট1 কেমন মোচড দিয়ে উঠছিল । 

উনিশশে! চল্লিশ সালের ২৯শে জুন। কোনে! একট! "ঘটনাকে উপলক্ষ 
করে হিন্দুমুদলমানকে এক করতে চাইছিলেন স্থভাষ। পাওয়া গেল একট। 
উপলক্ষ । ভলওয়েল মন্ুমেণ্ট । তিনি হলওয়েল মন্ুমেপ্ট অপসারণ আন্দোলনের 
পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন । কলকাতার এ্যালবাট হলে এক সভা হোল। বিরাট 
জনসভা । লোকে লোকে ঠাসাঠাসি, কোনোমতে একটা কোণ দখল করে 
দাড়াল আর্থার। স্থুভাষকে তার এই প্রথম দ্রেখা--সেই 'স্থভাষ, যার 
'€পর শুভময়ের ছিল পরম আস্থা, যাকে কেন্জ করে একটা নতুন যুগের স্থাষট 
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করতে চেয়েছিল সে, শেষ মুহূর্তে ঝার ওপরে ভয়ানক অভিমান হয়েছিল 
তার।-_সেই স্থভাষ। বক্তৃতা শুনতে শুনতে নিজেকে কেমন হারিয়ে ফেলছিল 
আর্থার। কীজালাময়ী বক্তৃতা! কণ্ঠে কী আবেগ ! 

সেই দিন সেই অপরাহ্ছে হ্ভাষচন্দ্র বাওল। সরকারের কাছে দাবী জানিয়ে- 
ছিলেন, জাতীয় পরাধীনতার অন্ততম চিহ্ন হলওয়েল মন্তমেপ্ট জনসাধারণের 
চোখের সামনে থেকে অবিলম্বে সরিয়ে নিতে হবে, আগামী তে-শর1 জুলাই 
সিরাজদ্দৌলার স্থৃতি দিবস, সেই দিনের মধ্যেই যেন বাঙলা সরকার এই কাজটি 
সমাধা করেন । তার ইচ্ছে ছিল, তে-শর1 জুলাই থেকে গু করবেন এক নতুন 
অভিষান, সাম্প্রদায়িকতার অন্ধকার ঘুচিয়ে ফেলে শ্তরু করবেন নতুন যাত্রা, 
নবতর আন্দোলন । 

কিন্ত স্ভাষচন্দ্রের সে-ইচ্ছে সফল হয়নি । তীর সে-ইচ্ছে যদি সফল হোত 
তাইলে ইতিহাসের রথের চাক ঘুরত অন্ত দিকে, কিন্তু ইতিহাসের রথচক্র যাতে 
ভিন্নপথে না চলে এতদিন এত যত্বে তো সেই চেষ্টাই চলছিল, সেই উনিশশো 
ছয় সাল থেকে উনিশশে। চল্জিশ পর্যস্ত ।__লর্ড মিণ্টোর দিন থেকে লিনলিথ গাও- 
এব দিন পর্যস্ত বুটাশ সরকারের কণ্ঠে সেই একই সুর, সাম্প্রদায়িকতা জিইয়ে 
রাখার সেই হীন প্রচেষ্টা । আর বুটাশ সরকারের সেই প্রচেষ্টার মূলেই কুঠারঘাত 
করতে চাইলেন স্থভাষচন্দ্র। তাই তাঁকে কারাবরণ করতে হল, গ্রেপ্তার হলেন 
২রা জলাই । এর কিছুকাল পরেই তীর সেই এতিহাসিক অস্তর্ধান। দেশে 
থেকে নতুন ভাবে আন্দোলন করণ তার আর হলনা। | 

এপ্দকে দেশের হাওয়! আরও বিষিয়ে উঠেছে, জিন্নাসাহেব দাবী তুলেছেন 
পাকিস্তানের । অপরদিকে যুদ্ধের করাল ছায়াও ঘনিয়ে এসেছে এশিয়ার 
বুকে । এমন সময় ভারতে এলেন স্টাফোর্ড ক্রিপস, মহান সন্ল্প নিয়ে এলেন 
তিনি! উইনস্টন চাচিলের ক্যাবিনেট সদ্য ৷ চারিদিকে সাড়া পড়ে 
গেল, নেতার৷ ছুটোছুটি করলেন অনেক, অনেক শলা-পরামর্শ হোল, কিনব 
কোনো ফলই হলোন]। হিন্দু আর মুসলমানের সমস্ঠার কোনো সমাধান 
হোল নী। রয়েই গেল পৃব আর পশ্চিমের সওয়াল, দাডি আর টিকির 
কাজিয়া। 

পৃথিবী জুড়ে চলেছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভয়াল তাগুব। সেই যুদ্ধও 
একদিন শেষ “হাল, জয়ী হোল মিত্রশক্তি। গোটণ! ইউরোপ কিন্ত ততদ্দিনে 
সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত । অবসন্ন পৃথিবী, ছূর্বল বুটাশ সরকার । ইংলগ্তের তখন নতুন 
মন্ত্রী, এ্‌লী সাহেব । ভিন্ন চরিত্রের মানুষ এই নতৃন প্রধানমন্ত্রী। তিনি 
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"ভারতের সওয়াল শুনতে চাইলেন, এল ক্যাবিনেট মিশন। আবার আলোচনা, 
লা-পরামর্শ । একদিকে মহম্মদ আলি জিন্না অপরদিকে মহত! গান্ধী-জওহর 
লাল। কিন্ত শেষ পর্বস্ত কিছুই হোলনা, সমস্ত আলোচনাই ব্যর্থ হোল। এতদিনে 
ভেতরে ভেতরে সকলেই আঅসহিষণ। হয়ে উঠেছে, এই টানা-পোড়েন আর সঙ্থ্‌ 
:ইয়ুন] একট কিছু হোয়ে যাক । মহম্মদ আলি জিন্ন। নামলেন প্রত্যক্ষ সংগ্রামে, 
পাকিস্তান তার চাই-ই। শহরে গ্রামে শুরু হোল নারকীয় নৃত্যু। লক্ষ লক্ষ 
নিরীহ মানুষ ঘাতকের হাতে প্রাণ হারাল। বড় লাটের মসনদে লর্ড ওয়াভেল 
আসীন, আধোঘুমে তিনি চেয়ে দেখতে লাগলেন সেই নারকীয় দৃশ্ঠ । একেবারে 
নিধিকার তিনি । 
লাট সাহেবের মসনদে সমাসীন একজন ইংরেজ যখন এমনি করে নিধিকার 
থেকে গোটা ইংরেজ জাতির মুখে কালিমা লেপন করতে উদ্যত, অপর একজন 
সাধারণ ইংরেজ তখন মানবতার প্রতিনিধি হোয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন কলকাতার 
পথে পথে । ভালো-মন্দের এই ভারসাম্য বজায় থাকে বোলেই হয়তো মানয- 
জাতি পৃথিবীর বুকে আজও টিকে রয়েছে, নতুবা! কবে তার অস্তিত্ব মুছে যেত 
পৃথিবীর বুক থেকে ! হয়তো পৃথিবী থেকে এতদিনে মাঙ্গুষ নামটাই মুছে 
যেত ! 
তারিখট। ছিল ফোলই আগষ্ট ১৯৪৬ | হঠাৎ ষেন কলকাতার বুকে দ্বাউ-দাউ 
করে আগুন জলে উঠল । প্রথম দিন এক তরফা, দ্বিতীয়-দিন থেকে শুরু হোল 
হিন্দুমুসলমানের মিলিত তাগুব নৃত্য ! মান্য নামক পশু চরে বেড়াতে লাগল 
কলকাতার বুকে । কলকাতার সেই সব অন্ধকারময় দিনে আর্থার ভবসন ছুটে 
বেডিয়েছেন শহরের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত । হিন্দু পাড়ায় যেমন গেছেন 
তেমনি গিয়েছেন মুসলমান পল্লীতে । কত মর্ধাস্তিক ঘটনার সাক্ষী থেকেগেছেন 
সাহেব। একদিন একজন মুসলমানের বাড়িতে আগুন দেওয়া হোলে ছুটে যান 
আর্থার ভবসন, ছুটে গিয়ে আগ্তনের ভেতর থেকে কোলে করে নিয়ে আসেন 
বছর বারে বয়েসের একটি ছেলেকে । অর্ধদগ্ধ ছেলেটি তখন মৃত্যু যন্ত্রনায় 
চিৎকার করছে । বাচব।র জন্ত তার চোখে কী করুণ আকৃতি ! সেই করুণ 
দৃশ্ত আজও ভূলতে পারেননি ভবসন কাকা । ছেলেটির মা-বাব৷ সাহেবের হাত 
ধরে বারবার বলেছিল, “সাহেব আমরা তো কোনে হিন্দুকে মারিনি, কোনোদিন 
কোনে! হিন্দুর. ক্ষতিও করিনি, তবে ওরা কেন আমাদের মকবুলকে এমন করে 
“মেরে ফেলল ? আমাদের কচি ছেলেট। কি করেছিল ওদের ? 
ওদের কথার কোনে! জবাব দিতে পারেননি সান্কেব। এর কোনে! জবাবই 
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জান! ছিল না তার। আর একদিন আর একটি ঘটনা । আসলে এ একই 
ঘটনার আর একটা রূপ । ছেলেটির নাম শঙ্কর, বছর ষোলো বয়েস। তাড়াতাড়ি 
দোকান করে ফিরছিল সে, হাতে একটা চনের ঠোডা, কিছু আলু-পেয়াজ। কিন্তু" 
বাড়ি ফেরা তার হোলন, পথেই আক্রান্ত হোল, একট বোমার টুকরো এসে 
লাগল তার মাথায় । “মাগো” বোলে একটা আর্তনাদ করেই পড়ে গেল ছেলেটি। 
চিৎকার শুনে দূর থেকে ছুটে এসেছিলেন ডবসন সাহেব। কোলে তুলে 
নিয়েছিলেন তাকে, কিন্তু বীচেনি সে। সাহেবের সমস্ত জামা-কাপড় রক্কে লাল, 
হয়ে গিয়েছিল। সেদিন সেই ছেলেটির মা-ও একই ভাবে চিৎকার করে কেঁদে- 
ছিল, একই ভাবে আর্তনাদ করে বলেছিল, “ওরে শঙ্কর কেন তোকে দোকানে 
পাঠিয়েছিলুম? আমি-ই তোকে মেরে ফেললুম রে সাহেবের হ'ত দুটি ধরে 
বলেছিল, “সাহেব, ওদের তে আমরা কোনো ক্ষতি করিনি তবে" 1” 

দুটি শোকার্ত মায়ের বুক-ফাঁটা কান্না সেদিন একই ভাবে সমস্ত বাতাসকে' 
মথিত করে তুলেছিল, একই ভাবে ছুজন পিতা বিহ্বল নেত্রে চেয়েছিল সাহেবের 
মুখের দিকে ! সাহেবের মুখে কোনো! কথা সরেনি, কোনে! সাত্বনার বাণী 
জোগায়নি সাহেবের মুখে । বারবার তিনি একটা কথা ভেবেই অবাক হয়েছিলেন, 
ধর্মান্ধ, বিভ্রান্ত মানুষ কত নিষ্ট্রই না হোতে পারে! সেদিন তিনি সমস্ত 
মাস্থুষের কাছে ছুটে গিয়েছিলেন, সবাইকে বোঝাতে চেয়েছিলেন. ধর্মই 
মানুষের শেষ কথা নয়, মান্ঠষই মানুষের শেষ কথা, সেই মানুষকে হত্যা করে 
কোনো শুভ কাজ হয়না ।” বার বাঁর বলতে চেয়েছিলেন, * ধর্মের জিগির তুলে 
স্থুবিধেবাদী মানুষ তার স্থবিধেটুকু আদায় করে নেয়। ধর্মের জিগিরে বিভ্রান্ত 
হওয়! আত্মঘাতী হওয়ার নামান্তর !, 

কিন্ধ সাহ্েৰের কথায় কে কান দেশে ! বাঁঙল1 দেশ তথন নিজের মুণ্ড কেটে 
নিজের রক্ত পানের নেশায় উন্মত্ত ! ঘরে ঘরে চলেছে গুগাদের সম'দর, তারাই 
তখন হিন্দু-মুসলমান সমাজের ধারক | চলেছে গুগ্ডাদের অবাধ রাজত্ব । এদিকে 
ভ৷ ইসব-গভর্ণর প্রমুখ বড বড় রাজপুরুষের] গুগ্ডাদের এই বীভৎস খেলা দেখে 
মুখে ঈষৎ হাসি নিয়ে আনন্দ উপভোগ করছেন। মন্ুম্যত্বের এতবড় অবমাননায় 
নিজের ওপরই কেমন দ্বণা জন্মে গিয়েছিল ডবসন সাফেবের, নিজেকে নিজেই! 
ক্ষমা করতে পারছিলেন না তিনি । 

সেদিন সেই রাস্তায় সাইকেলের ধার খেয়ে দেবজ্যোতি যখন ডবসন: 
সাহেবের হাতট1 সজোরে কামড়ে ধরেছিল, তারপর গাতট। ছেড়ে দিয়ে তার; 
ছুর্ভাগ্যের জন্ত বারবার সাহেবদের ওপর দোষারোপ করেছিল, সেদিনও ডবসন 
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সাহেবের সেই পুরোনো৷ কথাগুলে।ই মনে পড়েছিল। মনে পড়েছিল, তার 
স্বজাতির কীতি-কলাপের কথা! এতবড় একট! জাতির প্রতিনিধিদের এতবড় 
একট] অন্তায় কিহৃতেই মেনে নিতে পারেননি তিনি । ক্ষম! করতে পারেননি 
তাদেরও যারা ভারত বিভক্ত করতে দ্বিধ! বোধ করেনি, যার! পরম আনন্দে 


বাঙলার বুক চিরতে সাহায্য করেছিল । ক্ষমা করতে পারেননি তাদেরও যারা 


একবারও ভাবেনি বাঙলার কথা, ভাবেনি বাঞালীর কথ। যার] কেবল তড়িঘড়ি 
করে গদি আকডে ধরতে চেয়েছিল । 


আর বালা! হায় রে অভাগা দেশ ! তার একদিকে সেই সাদ! মানুষগুলোর 
কুটিল চক্রান্ত আর অন্যদিকে ভারতের বিভিন্ন প্রদ্দেশের অবহেল ! এই ছুই-এর. 


মধ্যে পডে ক্ষত-বিক্ষত হোয়ে গেল এই দেশ, মিথ্যে হোয়ে গেল ক্ষুদিরাম- 


হূর্ধসেনের মত .দেশপ্রেমিকের আত্মত্যাগ । নজরুলের কথ! সেদিন কেউ, 


শুনতে পায়নি। ইতিহাসের সেই অন্ধকারময় যুগসদ্ধিক্ষণে কেবল বাঙালীই 
পারতো বাওলাকে বাঁচাতে অতীতের মিলিত হিন্দুমুসলমানের স্ু্দিনকে ফিরিয়ে 
আনতে । কিন্ত বাউলার তখন বডই দুর্দিন, বলতে গেলে তার হালের কাছে 


তখন কোনে। মাঝিই ছিল না, শৌতের টানে লক্ষ্যহীনভাবে ভেসে চলেছিল তার. 


তরীখান1। ভিন পাড়ার লোকের কারসাজিতে. ধর্মের নেশায় বুঁদ হয়ে বাঙালী 
তার বাঙালীত্বকে হত্যা করল, মনুষ্যত্বের টু'টি টিপে ধরে কুড়িয়ে নিল ছুটি নাম,_ 
ছিন্দু আর মুসলমান ; বাঙালী নয়, হিন্দু-মুসলীম | 

কথ! শেষ করে ললিতার দকে তাকিয়ে বলেছিলেন ডবসন কাকা', 'ছ্াখো 
ললিতা, এই পরিণতির জন্য দোষী ও একা নয়, দোষী আমরা সকলে, দোষ 
আমাদের সকলের, দোষ আমাদের এই সমাজ-ব্যবস্থার । সেদ্দিন যারা এই 
দেশটাকে ছু"টুকরে। করে দিয়েছিল দোষট1 কি তাদেরও কম ?” 

ললিতা কোনে উত্তর করল না, অন্তদ্দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল 
একটুকাল। তারপর এক সময় ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়েছিল আবার, চোখ ছুটে? 


তখন ওর জলে ভরে এসেছে । আস্তে আস্তে বলল, 'সেদিন আমার অহঙ্কারই ! 
আমায় অন্ধ করে দিয়েছিল, সবার ওপর বড় হয়ে উঠেছিল আমার অভিমান 1 


তাই সেদিন ওকে সহজভাবে বুঝতে চেষ্টা করিনি। অবহেলা দিয়ে আঘাত 
করেছিলাম ।” 


ললিতার চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল । ডবসনকাকা কিন্ত 
কোনে! উত্তর করলেন না। বাইরের দিকে দুরে চেয়ে রইলেন। ললিতাওঃ 


চুপ করে রইল। আমিও চুপ। 


১৪৯ 


তিন 


সেদিন আশ্রম থেকে ব।ডি ফিরবার পথে নান! কথ! ভাবছিলাম, ভাবছিলাম 
'দেবজ্যোতির কথা । আজ সে কোথায় কিভাবে আছে কে জানে! মনে মনে 
ভারি অস্বস্তি বোধ করছিল!ম, একট। যন্ত্রণা বোধ করছিলাম বুকে । বাড়িতে 
ফিরেই কিন্তু চমকে উঠেছিলাম । সেদিনের ডাকেই দেবজ্টোতির একখান] চিঠি 
এসেছিল, লেটার-বক্ষসে এতক্ষণ সেটাই অপেক্ষা করছিল আমার জন্যে । এতদিন 
পর আবার ওর চিঠি! আব সেদিনই এ চিঠি! চিঠিট। পড়বার আর তর 
সইছিলনা আমার । কেমন আছে সে, কোথায় আছে, কি করছে,_এমনি 
নানান প্রশ্ন তখন আমার মনে ভিড করেছে। ঘরে ঢুকেই তাড়ানুডে। করে 
চিঠিট। পড়তে শুরু করছিলাম আমি। দীর্ঘ চিঠি। 

চিঠিটার শুরু এই রকম-_-“সহজে যে-রত্ব আমাদের হাতের মুঠোয় এসে 
যায় আমরা তার সঠিক মূল্যায়ন করতে পারিনা। আর তা, পারিনা বোলেই 
জীবনে আসে বিডস্বনা। যেদিন কলকাত! ছেড়ে চলে আসি, সেদিন এই 
কথাটাই নতুন করে আবার ধর] পড়েছিল আমার কাছে ।” ধীরে ধীরে পড়। 
শেষ করলাম চিঠিখানা। পর পর দু'বার পড়লাম । পড়া শেষ করে একটা 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে চোখ বুজে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। চিঠির কথাগুলো 
আমার মনে গভীর ছবি একে দিয়েছিল। 

সেদ্দিন রাত্রে বাডি ফিরে ললিতার চিঠি হাতে পাওয়।র পরই কলকাত! 
থেকে অনির্দিষ্ট পথে যাত্রা! করেছিল দেবজ্যোতি । সঙ্গে সাম'গ্ত কিছু টাকা 
আর হাতে একটা সুটকেস নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল সে। স্টেশনে গিয়ে 
-পশ্চিযের একখান! টিকিট কিনে ট্রেনে উঠে পড়েছিল । কোথায় ষাবে, কতদিন 
থাকবে কোনে। কিছুই তখন ঠিক নেই । তখন তার কেবল একটি চিন্তা, যে 
করে হোক পালাতে হবে কলকাতা থেকে, সমস্ত চেনা-পরিচিতের চৌহ্দ্দি 
থেকে সরে পড়তে হবে। একটা উত্তেজনা তখন ওর মনটাকে অস্থির 
করে তুলেছে, সহজভাবে কোনো কিছু ভাববার শক্তি নেই। এতদিন 
অনে মনে সুখের যে-সৌধটি রচনা করেছিল হঠাৎ সেট! যেন গুঁড়িয়ে গিয়েছিল 
মাটির সঙ্গে। একটা ঝোড়ো হাওয়া তাকে যেন মুক্ত আকাশের নীচে 
«একেবারে উলঙ্গ করে এনে ফেলেছিল । একটা ধোর-লাগ যান্থষের মত তখন 


১৬, 


ওর অবস্থা । পাটনায় গিয়ে যখন উঠেছিল তখনও ওর মনের এমনি 
অবস্থা । এমনি চঞ্চল মন নিয়ে ঘুরতে ঘুরতেই পাটনায় একদিন বঙ্টর 
সঙ্গে দেখা। সেই ছেলেবেলার সাথী বন্থু। একেবারে অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপার । 

ঘটনাট। ঘটেছিল এমনিভাবে । পাটনার পথে একা এক৷ ঘুরছিল দেব- 
জ্যোতি। আনমনা পথ চলতে চলতে একট। কথাই ভাবছিল সে, অন্ভুত 
তার নিয়তি । তার চলার পথে সঙ্গী হোলনা কেউ ! এই বিরাট পৃথিবীতে 
সে একা, একেবারে একা, নিঃসঙ্গ । সামনে যে দীর্ঘ পথ পড়ে রয়েছে, যে 
পথ তাকে কোনো ঠিকানায় পৌছে দেবে না, কেবল চলতে সাহায্য করবে, সেই 
পথে একা তাকে আরও কতদিন চলতে হবে কে জানে । 

এ-পথ চলায় কোনে! আনন্দ নেই, কোনে] উৎসাহ নেই, কেবল আছে 
দেহটাকে বয়ে বেড়ানোর ক্লাস্তি। এমনি এলোমেলে। আকাশ-পাতাল ভাবতে 
ভাবতে পথ চলছিল দেবজ্যোতি । হঠাৎ বাধ] পড়েছিল তার চিস্তায়। একটা 
বছর পাচেকের ফুটফুটে ছেলে এসে তার ছুটে? হাটু একেবারে জাপটে ধরেছিল । 
আচমকা একটা বাধা পেয়ে কেমন হুকচকিয়ে থেমে গিয়েছিল দেবজ্যোতি । 
ছেলেটি মুখ তুলে দেবজ্যোতির দিকে চাইতেই অবাক হয়ে গিয়েছিল, ভয় পেয়ে 
কেঁদে ফেলবার উপক্রম । 

দেবজ্যোতিও বুঝে ফেলেছিল ছেলেটি ভুল করেছে, তার আপনজন ভেবে 
ভুল করে ওকে জড়িয়ে ধরেছে । তাই দেবজ্যোতিও হাসি মুখে ঝুঁকে পড়েছিল 
ছেলেটিকে আদর করতে । সেই ভয়-পাঁওয়া শিশু ততক্ষণে তার মায়ের কাছে 
দৌড। সেই শিশুকে দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করেই একেবারে চমকে উঠেছিল সে। 
তার মনের মধ্যে তখন হঠাৎ একটা প্রশ্ন হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল-_কে !'. কে 
এই মেয়েটা ! 

শিশু পুত্রকে জড়িয়ে ধরে মেয়েটি তখন হাসছে, কৌতুকের হাসি। হাসতে 
গিয়ে গালে টোল পড়েছে, চোখ বুজে গেছে তার। দেবজ্যোতি অবাক হোয়ে 
তাকিয়েছিল সেই দিকে । চোখ খুলে ভদ্রলোকটির দিকে চাইতেই চোখাচোখি 
হোয়েছিল। চোখের ফাদ বড় হোয়ে গিয়েছিল মেয়েটিরও । ঠোট ছুটো। কেঁপে 
উঠেছিল একটু । বিড় বিড় করে বলেছিল;__কে দেবুদ! না! সে-কথা শুনতে 
পায়নি দেবজ্যোতি । সসঙ্কোচে মেয়েটির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল সে। 
ধীরে ধীরে বলেছিল, 'মাপ করবেন, একটা প্রশ্ন । আপনার! কি কখনও বগুড়ায় 
ছিলেন? প্রশ্নট। শুনে উচ্ছৃ(সিত হোয়ে উঠেছিল মেয়েটি, আনন্দে নিজেকে 
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যেন আর ধরে রাখতে পারছিল না সে। দেবজ্যোতির একট! হাত প্রায় ধরে 
ফেলে বলেছিল, 'ছিলাম, ঘেবুদা, ছিলাম ।' 

_বন্ তুই ! 

আর কোনে] কথা জোগায়নি ওদের মুখে, আনন্দের আতিশয্যে মুহুত্তের, 
জন্য কথা হারিয়ে গিয়েছিল, কেমন ভিজে ভিজে হোয়ে উঠেছিল ওদের চোখ । 
কত বছর পর আবার দেখ! ! মাঝে কত ঝড়জ্ল বয়ে গেছে, কত পরিবর্তন 
হয়েছে পৃথিবীর। স্থৃতির অনেকগুলে! পাতা উল্টে গিয়েছিল। মনের মধ্যে 
ভিড় করে এসেছিল অনেকগুলো মুখ, অনেক ছোট: বড ঘটনা । দেবজ্যোতি 
আস্তে আস্তে বলেছিল, “তোর সঙ্গে যে আবার দেখা হবে, এ কথা আমি কখনও 
ভাবতেও পারিনি ।” 

তুমি পারোনি কিন্ত আমি পেরেছি। কতবার ভেবেছি, কোথাও ন! 
কোথাও তোমার সঙ্গে দেখা হোয়ে যাবে। আর ছ্যাখো হোলও তাই। 
হোল না? | 

_-তাইতে। দেখছি । তারপর এখানে ফ্াড়িয়ে কি করছিস? 

--আর বোলোনা, খোকার বাব ওদ্দিককার মার্বেট থেকে কিছু ফল কিনতে 
গেছে, এখনও ফেরার নাম নেই। 

এতক্ষণে খোকার দ্রিকে আবার দৃষ্টি পড়েছিল দেবজ্যোতির। বারকয়েক 
তাকে কোলে নেবার চেষ্টা করেও সফল হোল না। বঙ্গ হাসতে হাসতে খলল 
“তোমায় ওর বাব। বোলে ভুল করে য! লঙ্জীয় একবার পড়েছে, সে-লজ্জা আর 
সহজে ভাঙছে না। 

এমন সময় খোকার বাবা সেখানে এসে হাজির । দেবজ্যোতির মতই 
বয়েস, ওরই মত দোহার। চেহার1। পরনের প্যাণ্টের রওটাও প্রায় ওর প্যাণ্টের 
রণ্ডের মত। বন্থুর ছেলেট? ষে খুব স্বাভাবিক কারণেই ভূল করে ফেলেছিল, 
এতক্ষণে কথাট! বুঝতে পারল দেবজ্যেতি। 

বন্নুর মাধ্যমে পরিচয় হোল উভয়ের । ভদ্রলোক দিলদরিয়! মেজাজের ।. 
নাম শান্ত টমত্র। পশ্চিম দিনাজপুরের লোক । রায়গঞ্জে ব্যবসা, বেশ ভাল আয়। 
জমি-জায়গাও আছে অনেক, বলতে গেলে একজন জোতদার শ্রেণীর লোক। 
দেবজ্যোতির পরিচয় পেয়ে খুব খুশী । ব্যবসা সংক্রান্ত একট কাজে এসেছিল 
পাটনায়, সেই সঙ্গে স্বী-পুত্রকেও এনেছে, দ্বিন-কয়েক সবাই মিলে বেড়িয়ে বাবে। 
স্ত্রীর দিকে চেয়ে একসময় বলল, “তখন তো! কিছুতেই আসতে চাইছিলে ন1।, 
না এলে কত বড় স্থষোগ হাত থেকে ফসকে যেতো! ভেবে দেখছো ?, 
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_-পতি পরমগ্তরু। সেই জন্তই তো পরমণ্ডরুর কথা অমান্য করিনি। বুঝলে 
অশাই? 

হাসতে হাসতে উত্তর দিয়েছিল বন্ু। ওর দু'জনেই হেসে উঠেছিল সেই সঙ্গে । 

ওরা ওদের এক চেন! লোকের বাড়িতে উঠেছিল। সেই বাড়ির দিকেই 
এবার পা বাড়াল সবাই । ছেলের হাত ধরে আগে আগে চলল শান্ত । 
দেবজ্যোতি আর বন্ত ওদের পেছনে । পথে যেতে ষেতে এক সময় প্রশ্ন করল 
বঙ্গ, “তারপর দেবুদ1 তুমি এখানে কত দিন ?' 

--দিন পনেরে। হোল পাটনায় এসেছি, তবে আর কত দিন এখানে থাকব 
তার কিছুই ঠিক নেই । 

_-মন্ত কোথাও যাবার প্রোগ্রাম আছে? 

_-তারও কিছু ঠিক নেই। অন্ত কোথাও যেতেও পারি আবার না-ও 
যেতে পারি । 

এবার দেবজ্যোতির দিকে চোখ স্স্ম করে তাকিয়েছিল বন্ধ । একটুকাল 
তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “তোমার ব্যাপার কি বলতো? 

_ব্যাপার আবার কি দেখলি? 

একটু হেসে প্রশ্নটা এডিয়ে ষেতে চাইল দেবজ্যোতি । 

_যাঁই বলো তোমার এই ছাড়া-ভান্ডা ভাব ভাল লাগছে না বাপু। 

_-দুর কিযে বলিস্‌। 

_-যাঁকগে; তারপর মাীমা কেমন আছেন বলে। ৷ 

--(স-সব পাটতো। কবে চুকে গেছে । বর্ধমান চলে আসবার ছু"বছরের 
মধ্যেই মা মারা গেছেন । 

খুব সহজভাবেই কথাগ্লে। বলল দেবজ্যোতি । বন্ু কিন্ত মনে মনে বেশ 
একট ধাক্কা! খেল, একট্রকাল কোনে উত্তর করতে পারলে না । নিঃশবে হাটতে 
হাটতে এক সময় প্রশ্ন করল, “বিয়েথা করোনি ? 

_স্ক্যা তা-ও করেছি। 

সত্যি? তা" বৌ কেমন হোল? -উচ্ছৃসিত হোয়ে উঠল বঙ্গু। 

_-যা ব্বাবা, আমি তা, কি করে বলবো? 

-_-আহী বল! যায় না বুঝি? 

_কি বর্লা যায়? _বেশ হাসি-হাসি মুখ দেবজ্যোতির 

_এই যেমন ধরো, বৌ কতদূর লেখা পড়া করেছে, বড় ঘরের মেয়ে কিনা, 
দেখতে কেমন, এই সব। 
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_-সে-সব বর্দি বলিস তবে বলতে হবে আমি বাজিমাৎ করে দিয়েছি । 

--কি রকম? | 

-_লেখ! পড়াই ধর, বৌ এম. এপাস। এদিকে কলকাতার নামকরা ধনী 
পরিবারের মেয়ে। আর দেখতে? খারাপ অন্ততঃ কেউ বলতে পারবে 
না। 

-_বাব্বা এত পেয়েও তুমি এমন উদ্দাসীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ, এমন ছাড়া- 
ছাড়) ভাব তোমার? 

হেসে ফেলল দেবজ্যোতি । হেসে বলেল, "তুই পাক! সংসারী হুয়েছিস বনু। 
ব্যবসাদারের বৌ-তো৷ কড়ায় গণ্ডায় হিসেব মেলাতে চাস। কিন্তু সব হিসেব 
কি মেলে? 

--বতক্ষণ না মেলে ততক্ষণ চে! করতে হবে, দেখতে হবে কোথায় ফাক 
রয়েছে । তাছাড়া এটাও ঠিক নয়। সংসার করবো অথচ সংসারী হবো না। 
তাতে তুমি আমায় ঠাট্টাই করে! আর যা-ই করে! । 

-_-আসলে কি জানিস সংসারের চৌহদ্দিট সকলের কাছে সমান নয়। কেউ 
সংসার বলতে বোঝে, স্বামী-স্ত্রী ছেলে-মেয়ে । কারও সংসার আর একটু বড়, 
স্বামী-দ্্রী-ছেলে-মেয়ের সাথে অন্থান্ত আত্মীয় পরিজন যুক্ত হয়। আবার কেউ 
সংসার বলতে বোঝে, গোটা দেশের মাণগ্ঠযকে, সমস্ত মন্গন্য সমাজকে । যার বোধ 
যত ব্যাপক তার সংসারের পরিধিও তত বড়। 

_-তা” তোমার সংসারের পরিমাপট1 কতখানি শুনি, বিশ্বজোড়া নিশ্চয়? 
আর বৌদির সংসার বুঝি ঘর আর বর নিয়ে? তুমি বাও ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াতে বৌদ্দির সেটা পছন্দ নয় এই তো? 

--তোর সেই ছেলেবেলার শ্বভাবটা কিন্তু মাথ। চাড$1 দ্রিয়ে উঠছে । আমার 
ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপাতে পারলেই তুই যেন খুশি। কিন্তু সমস্ত দোষ এক- 
জনের ঘাড়ে চাপালেই কি হয়? 

কথাটা শেষ করেই কেমন যেন অন্ঠমনক্ক হয়ে গেল দেবজ্যোতি । ওর এই 
অন্ত মনক্কতা লক্ষ্য করেছিল ব্ঠ। খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করেছিল, “সত্যি বলোতে৷ 
দেবু, তোমার কি হয়েছে? 

একটুকাল চুপ করে থেকে বললে দেবজ্যোতি, “বাড়ি চল তোকে সব 
বলবো । মনে মনে এমন একজনকে খুঁজছিলাম যাকে সব বল] যায়, তোকে 
পেয়ে বেঁচে গেলাম আমি । তুই হয়তো৷ আমার কথা বুঝবি 1, 

দেবজ্যোতি একটু একটু করে তার জীবনের সমস্ত ঘটন। বন্থর সামনে তুলে 
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ধরেছিল। বন্ধ অদম্য কৌতুহল নিয়ে শুনেছিল দেবজ্যোতির জীবনের সেই সব 
ঘটন|। ওর দুঃখের দিনগুলোর কথ শুনতে শুনতে বহর চোখ জলে ভিজে- 
গিয়েছিল। ললিতার কথা শেষ হলে বনু বলেছিল, “সত্যি দেবুদা, তোমার কথা: 
শুনে ভারি অবাক লাগছে। এমন মেয়েও যে হে।তে পারে এতো আমি ভাবতেই 
পারছিনা । এমন দেবীর মত মেয়েকে তুমি কোন প্রাণে ছেড়ে এলে ?, 

__ছেড়ে তো আমিনি, সে-ই ছেড়ে গেছে। 

_-তুমি কেন তাঁর কাছে ছুটে গেলেন ? 

- কোন মুখে ঘাব বল্‌? আমি জানি, গেলে কোনে। লাভও হোতন1। 

__সত্যি দেবুধ1, তোমর। ছেলের। মেয়েদের একেবারে বোঝোন]। 

আমি বলছি, তুমি বৌদির কাছে ফিরে যাও । 

_-নাঁরে তা” হয়না, এখন ফিরে যাওয়া সম্ভব নয় । 

__তাহুলে এখন কি করবে? 

- তাইতো ভাবছি। 

থানিকট। সময় চুপ করে ভাবল বন্থু তারপর বললে, “তুমি তাহোলে এক কাজ 
করো, আমাদের সঙ্গে রায়গঞ্জ চলো! । ওখানে গয়ে গ্রামের কাজে যাঁদ ডুবে 
থাকতে পারে! তাহলে সময়টাও ভাল কাটবে, মনটাও হাক্ধ। হবে।; 

একটুকাল ভাবল দেবজ্যোতি, তারপর বললে, “কথাটা মন্দ বলিসনি। মনে 
হচ্ছে, ভালই লাগবে । ঠিক আছে, মেত্রমশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে আলোচন। 
কর। যাবে ।' 

-_সে ভাবন। তোমার নয়, সে-ভাবনা আমার । 

দেবজ্যোতি হাসল । 

কয়েকদিন পরই ওর! চলে গিয়েছিল পশ্চিম দিনাজপুর । আর সেখানে 
গিয়েই দেবজ্যোতি পেয়েছিল তার নতুন কর্ধের জগৎ, সেই সঙ্গে ফিরে পেয়েছিল 
মনের প্রশান্তি। ষে-গ্রামে বন্ুদের জমি-জায়গা তাকে কেন্দ্র করে দেবজ্যোতি 
তার কর্মস্থল গড়ে তুলল । শান্ত মৈত্র তার বাবা-দাদার কথা অমান্ত করেও 
এগিয়ে এলো দেবজ্যোতির পাশে। সরকারের সাহায্যও মলল। গ্রামের 
বেশীর ভাগ লোকের জমি এক করে শুরু হোল বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষ। সেচের 
স্থবিধের জন্য যৌথ প্রচেষ্টায় এলে গভীর নলকুপ। জমিতে দু'বার থেকে 
তিনবার ফলনের ব্যবস্থা হোল। বহুগুণ ফলন বাড়ল। গ্রামের লোকের মুখে 
হাস ফুটল। গ্রামের সকলের সহযো|গতায় গড়ে উঠল কয়েকটি কুটার শিল্প । 
গ্রামের সমস্ত যুবশক্তিকে একত্র করল দেবজ্যোতি, গড়ে তুলল শিউলীর মত 
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“একটি আশ্রম ।-_-একট! লাইব্রেরী স্থাপিত হোল। গ্রামের সর্বাঙগীন উন্নতির 
-কাজে নিয়োজিত হল আশ্রমের সমস্ত শক্তি । বাধ। যে আসেনি তা নয়, কিন্তু 
দেবজ্যোতি তার সর্বশক্তি দিয়ে সে-বাধা অতিক্রম করেছে। 

এদিকে ক্রমাগত অমানুষিক পরিশ্রমে আর অনিয়মে দেছ্‌ ক্রমশ ক্লান্ত হোয়ে 
পড়ল দেবজ্যোতির। ধীরে ধীরে সত্যিই একদিন অস্থস্থ হোয়ে পড়ল সে। 
তবু মুখে তার হাসি আনন্দের ষেন শেষ নেই। বঙ্গু বার বার দেবজ্যোতিকে 
বলেছে, “দেবুদ: এবার ফিরে ষাঁও, বৌদ্দির ওপর এতথানি প্রতিশোধ নিওন1।' 
দেবজ্যোতি সে-কথার উত্তর দেয়নি, একটু হেসেছে।. মনে মনে ভেবেছে, 
এখনও তার যাবার লগ্ন আসেনি, যাবার লগ্ন যেদিন আসবে সেদিন কাউকে 
বলতে হবে না, সেদিন সে নিজেই যাবে । অনুস্থ শরীরে সেই পরম লগ্নের জন্যই 
অপেক্ষা করছে দেবজ্যোতি । 


চার 
চিঠি-খানা পড়া শেষ করে সামনের দিকে মুখ ফিরিয়েছিল ললিত্ত1। গাছ- 
গাছালির ভেতর দিয়ে গঙ্গার ওপারে অনেক দূরে ললিতা ওর উদ!স দৃষ্টি মেলে 
দবিয়েছিল। কোনে! দিকে ভ্রক্ষেপ ছিলন! ওয়। খোল! চুলগুলে৷ হাওয়ায় 
উড়ছে, আচলের আধখান। কাধ থেকে খসে পড়ে মাটিতে লুটোছে, ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস পড়ছে, বুকটা! উঠছে আর নামছে। 
স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম, ওর বুকে উঠেছে প্রচণ্ড ঝড়, সুতীব্র অন্ঠতাঁপের 
জ্বালায় চঞ্চল সে। নিশ্চল ভাবে অনেকক্ষণ বসে রইল ললিতা, তারপর এক 
সময় দুরে চেয়েই বলল, “আমি বাব। আমাকে যেতেই হবে ।, 
ওর কথ! শুনে মনে হচ্ছিল, ও যেন অনেক দুর থেকে বলছে কথাগুলো । 
ও যেন এ-জগতের মানুষই নয়, অন্ত কোথাও ওর অবস্থান । ললিতাকে এ- 
ভাবে দেখিনি কখনও, ললিতার এপরিচয় আমার কাছে একেবারে নতুন । 
ললিতার মনের জোর দেখেছি, দেখেছি তার আত্মবিশ্বাস । যাকে সে সত্য 
বলে জেনেছে তার জন্য সর্বন্ব ত্যাগ করতে সে প্রস্তুত, এপরিচয় তার পেয়েছি। 
তাই ধীরে ধীরে সে যখন শিউলীর নেত্রীর আসনের দিকে এগিয়ে চলেছিল, 
তখন আমি অবাক হইনি, তখন মনে হয়েছে, ওর মত মনের দুঁ়তা যার আছে 
নেত্রীপদ তাকেই মানায়, কিন্তু সেধিন দেবজ্যোতির চিঠিখানা পড়ার পর 
“ওর যেন আর এক রূপ দেখতে পেয়েছিলাম । 
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বাস্তবের সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতের উর্ধে, কর্মচাঞ্চল্যের ওপারে সমস্ত মানুষের 
মনের মধ্যে ভালবাসায় ঘের! ছায়া-স্থনিবিড় যে-এক সুনির্দিষ্ট গণ্ী আছে, আছে 
একাস্ত গোপন একট? সত্ব, যার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মানুষ নিজেই সব সময় সচেতন 
নয়, এক-এক সময় বিশেষ কোনো ঘটনায় হঠাৎ তা” প্রকাশ হোয়ে পড়ে, তখন 
নিজেকে আর কোনো মতেই প্রচ্ছন্ন রাখ। যায় না। সেদিন ললিতারও মনে 
যে আলোড়ন স্থ্টি হয়েছিল তার ফলে নিজেকে সে আর আড়াল করে রাখতে 
পারেনি । তখন সেই মুহূর্তে ওর মনের আকাশে অন্য কিছুই ছিলনা, আদর্শের 
কথ। নয়, শিউলীর আসন্ন কর্মস্থচীর কথ! নয়, জীবন যুদ্ধে হারজিতের কথাও 
নয়। ওর মনের সমস্ত আকাশ জুড়ে ছিল একটিই নাম, সে দেবজ্যোতি। ওর 
মনের তন্ত্রতৈ একটী স্থরই ধ্বনিত হয়েছিল, আমি যাব, আমাকে যেতেই হুবে। 

অনেকক্ষণ পর আমার মুখের দিকে এক সময় ফিরে তাকিয়েছিল ললিতা । 
একটু একটু করে নিজেকে গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করেছিল । ধীরে ধীরে বলেছিল, 
“আমি জানি ও অভিমান করে আসছে ন।। তাই ভাবছি, আমি নিজে গিয়েই 
“ওকে ফিরিয়ে আনবে 1, 

তখন ওর মনের য; অবস্থা তাতে কোনে] কিছু বল ঠিক হবে কিন! তাই 
ভাবছিলাম। আমি -.জানতাম, এই মুহুর্তে ললিতার পক্ষে কোথাও যাওয়া 
অসগ্ভব। শিউলীর উৎসবের আর মাত্র কট দিন বাকি। 

কোনে] উত্তর না দিয়ে আমি চুপ করেই রইলাম। ললিতা নিজেই আবার 
-বললে, “কিস্ক ক'ট। দিন পরেই ষে উৎসব ।” ্‌ 

_-মামিও তো সেই কথাটাই ভাবছি ।--বললাম আমি । 

_ একটু থেমে বললাম, “তার চেয়ে এক কাজ করলে হয় না?” 

--কি?--ললিতার গলার স্বরে কেমন অসহায় ভাব। 

_-উতৎসব শেষ করেই চলুন । আমিও যাব আপনার সঙ্গে। এবারকার 
উৎসবের তো একট: বিশেষ তাৎপর্য আছে। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয়েছে, আশা করা যাচ্ছে সাধারণ মান্ধষের ভিড খুব একটা কম হবে না। 
এ অবস্থায় আপনি না থাকলে চলবে ন1। 

_-সেই বোধহয় ভাল হবে। র 

ছোট্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল ললিতা, আএ কোনে। কথ! 
*বললে না। 

বিভিন্ন অঞ্চল থেকে কর্মী-সমাবেশ ঘটেছিল ইতিমধ্যেই । “ছাট ছোট স্তাবু 
'পড়েছিল এখানে সেখানে । সামনের বিরাট চত্বরটা ঢাক। হয়েছিল বড় বড় 
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ত্রিপলে। একট! বড় মঞ্চও ঠতরী হচ্ছে। চারিদিকে দাকুণ ব্যস্ততা । ললিতার' 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এই ব্যস্ততার মধ্যে দিয়েই ফিরে চলেছিলাম আমি। 
অগ্তমনস্কভাকেই ঠাটছিলাম পথ, দেবজ্যোতির ভাবন। ছিল মাথায় । আশ্রমের' 
গেটটা পেরোতে গিয়ে আচমক একটা গাড়ির হর্ণে প্রায় চমকেই উঠেছিলাম ।' 
সামনে চেয়ে দেখি একটা ভ্যান এসে ঢুকছে আশ্রমের ভেতর । ড্রাইভারের 
সীটে সৃতপা, এক হাতে তার স্টিয়ারিং হুইল অন্ত হাত দিয়ে ইসারায় আমাক 
ডাকছে । আমি কাছে যেতেই কোনো কথ। না বোলে গাড়ির দরজ। খুলে 
ভেতরে যেতে ইঙ্গিত করলে। একটু ইতস্ততঃ করেও উঠে পডলাম আমি। 
স্থতপ! বায়ে গাড়ি ঘুরিয়ে সোজা গিয়ে ছাড়াল কারখানার (শডগুলোর কাছে। 

গাড়ি থামিয়ে এবার হেসে জিজ্ঞাস! করলে, “ব্যাপার কি? এত অন্য মনক্ক-- 
ভাবে চলেছিলেন কোথায় ?, 

- কোথায় আর, নিজের বাঁডির দিকে । 

--তা” কি এত ভাবছিলেন বাহৃজ্ঞান প্রায় লোপ ? 

-_ কি ভাবছিলাম তা+ কি আমিই ঠিক জানি। 

_বাঃ চমৎকার ! যাক এবার তাহলে নামুন, জিনিসপত্তর-গুলো সব' 
নামাতে হবে। 

কথাটা শেষ করেই এগিয়ে গিয়ে ছুটো প্যাকেট নিজের কাঁধের উপর তুলে 
নিয়ে বললে, “ইচ্ছে করলে আপনিও নিতে পারেন. বেশী ভারি নয়।* প্যাকেট 
কাধে নিয়ে স্ৃুতপ। ছুটল শেডের ভেতর । আমিও ছুটে প্যাকেট নিয়ে অন্চসরণ 
করলাম ওকে । 

প্যাকেটগুলো নামান হুল সব। কাজ শেষ করে ওড়নাট। দিয়ে মুখের ঘাম. 
মুদ্ছতে মুছতে বললে স্থতপণ, “আপনার একটু দেরী করিয়ে দিলাম । চলুন এবার 
আপনাকে খানিকট। পথ পৌছে দি।, 

-- ন1 না: এইমাত্র এতট1 পথ এলেন:** | 

_ আপনি তো বড় বে-রসিক লোক মশাই । এমন একটা অফার পেলে' 
লোকে কোথায় লুফে নেয় তা নয়**"চলুন চলুন । 

আবার স্টিয়ারিং-এর সামনে গিয়ে বসল স্তপা, আমিও বসলাম ওর পাশে । 

গাড়িট পাকা রাস্তায় পড়ে উর্ধশ্ব/সে ছুটল । সামনের দিকে চোখ রেখেই 
চালাচ্ছিল স্থতপা, আমার দিকে তাকায়ণি একবারও । ধীরে ধীরে কেমন গম্ভীর 
হয়ে গিয়েছিল সে। আমি চেয়েছিলাম ওর দিকে, বেশ লাগছিল ওকে ।-- 
দু'হাতে ধরা স্টিয়ারিং হুইল, ছুরস্ত হাওয়ায় চুল উড়ছে, বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে, 
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স্বাড়েকপালে, ঢল ঢল মুখে কেমন এক গাভীর্ব। বেশ লাগছিল ওকে । এক 
সময় জিজ্ঞাসা কবেছিলাম আমি, “আশ্রম এখন কেমন লাগছে ?' স্থতপা সে- 
কথার উত্তর ন৷ দিয়ে কেবল একটু হেসেছিল, তারপর বজ্পে, “গাঁড়ি চালিয়ে 
আসবার সময় পথে আপনার কথাই মনে পড়ছিল। আর ঠিক আশ্রমে ঢুকবার 
মুখেই আপনার সঙ্গে দেখা, 

আমার কথা ভাবছিলেন ? কেন বলুন তো? 

_-তা ঠিক বলতে পারব না। হয়তো” অকারণেই ভ.বছিলাম । 

আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে আবার ফিরিয়ে নিলে মুখ । খানিকট। সময় 
চুপ করে বেশ গমীর' ভাবেই বল্পে স্থতপা, 'সব সময় আপনার এমন উদাসীন 
ভাব কেন বলুন তে? 

উদাসীন ভাব আবার কোথায় দেখলেন ? 

তা? নয়তে। কি? সব কিছু থেকেই নিজেকে কেমন যেন দুরে সরিয়ে, 
রাখতে চান। 

_ আমার কিন্তু উন্টোটাই মনে হয়-_ মনে হয়, সব কিছুতেই আমি থাকি। 

থাকেন কিন্ত গায়ে মাথেন না কিছু । 

- তা" হবে। --ঠোট ওণ্টালাম আমি। 

_কিস্ত কেন? --আমার দিকে ঘাড় ঘোরাল ও। 

_-হ্য়তো। এট! আমার চরিত্রের একট। দিক। 

আমার কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়ে চুপ করে রইল স্ুতপা। সামনের দিকে 
চোখ রেখেই এক সময় বল্পে, “আপনার কয়েকথানা পুরনো লেখা পড়লাম শিউলীর 
পত্রিকায় । বর্তমানের লেখা একটাও পাইনি, আমায় দেবেন তে1!; 

_দবো। 

আবার একটুকাল চুপচাপ, খানিকটা সময় কেটে গেল নিঃশবেই। এক 
সময় আমার দিকে কেমন অদ্ভুত ভাবে চাইল স্থৃতপ, ধীবে ধীরে বল্পে, “একট 
কথা বলবে ? 

--বলুন। 

আপনাকে পুরোপুরি আমার চাই। 

_-তার মানে ? -:কেমন কেন চমকে উঠলাম আমি। 

_-মেয়েদেরু নিয়ে শুধু লিখলেই হবে না, মেয়েদের হয়ে কাজও করতে হবে, 
হাতে কলমে কাজ। 

ওর উত্তরে যদিও একটু ধাতস্থ হলাম, তবু একট] “কিন্ত উকি মেরেছিল 
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মনের কোণে। মুখ দিয়ে বেরিয়েও গিয়েছিল সেটা, একটু ইতস্তত: করে 
বজ্াম, “কিন্ত-_।; | 
--কোনো কিন্তু নয়। আপনাকে আমার পুরোপুরি চাই--এ আমার 

দাবী। 

কোনো উত্তর করতে পারিনি আমি, ওর কথায় কেমন ষেন ঘোর লেগেছিল, 
আপত্তর কোনো ভাষ। পাইনি খুঁজে । 

পথে আর কোনে! কথ! হয়নি । গাড়ি থেকে নামবার সময় আমার একটা 
হাত ওর ছুটে! ভাতের মধ্যে নিয়ে বললে, “অমি জানি আমার পথ আর 
আপনার পথের মধ্যে খুব বেশী তফাৎ নেই । আর এ-ও জানি, আপনাকে আমি 
আমার কাজের মধ্যে পাবই 1, কথা ক'টা শেষ করে আমার দিকে চেয়ে রইল 
একটুকাল। তারপর বেশীক্ষণ আর অপেক্ষা করেনি, এক লাফে গিয়ে বসেছিল 
স্টিয়ারিংএর সামনে | গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে আমার দিকে হাত নাড়তে নাড়তে 
এগিয়ে গিয়েছিল। যতক্ষণ দেখা ষায় ততক্ষণ চেয়েছিলাম গাড়িটার দিকে। 
আমার যেন সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছিল। ললিতা-দেবজ্যোতি-স্ুতপ! সবাই 
একসঙ্গে আমার মনে একটা ঘুধি ঝড়ের স্থষ্টি করেছিল, বিশেষ করে ভাবতে 
পারছিলাম ন1 কিছুই | 

প্রতিষ্ঠ। দিবস উপলক্ষে সাতদ্দিন-ব্যাপী উৎসবের সেট! ছিল সঞ্ধম দিন। 
কাগজে-পত্রিকায় প্রচারে ফল হয়েছিল। বাইরে থেকে প্রচুর সাধারণ মান্থষয এসে 
উপস্থিত হয়েছিল সংগঠনের কর্ণধার! সম্বন্ধে জানবার কৌতুহল নিয়ে । মানুষে 
মানুষে ছেয়ে গিয়েছিল চারিদিক-_ পুরুষ এবং মহিল উভয়েরই সমাবেশ ঘটেছিল । 
গঙ্গার ধারে লাইব্রেরীর পাশে একফালি অংশ ছাড়া কোথাও এতটুকু ফাকা চিল 
না। আমি গেটের বাইরে দাড়িয়ে দেখছিলাম সেই জনসমুদ্্র। মঞ্চে তখন 
ললিত। মাইকের সাম:ন দীডিয়ে শিউলী'র পক্ষ থেকে বক্তব্য পেশ করছিল । ওর 
বক্তন্য শুনতে শুনতে আমার প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, ওর গলার স্বরে এমন একটা 
কিছু আছে ঘ। মানুষকে কাছে টানে, যা মান্ষের মধ্যে শোনার আগ্রহকে 
জাগিয়ে তোলে । ওর কথায় ষেমন আছে যুক্তির জাল তেমনি আছে স্থবের 
ঝঙ্কার। ওর কথা শুনতে শ্বরনতে কেমন যেন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম | 

ললিতা তখন বলে চলেছিল, “মাছষ বাচতে চায়, কারণ এটাই জীবনের ধর্ম । 
. কিন্তু তবু মাঝে মাঝে ঘটে এই নিয়মের ব্যতিক্রম । এমন এক-একজন মানষকে 
দেখা ষায় যারা নিজের এই বাঁচার তাগিদকে তুচ্ছ করতে পারে, তুচ্ছ করুতে 
পারে নিজের সাময়িক স্থুখ-ভোগকে । তার জীবনের এই স্বাভাবিক ধর্মকে 
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জয় করতে পারে, কারণ একটা আদর্শের মধ্যে তার! জীবনের অর্থ খুঁজে পায়। 
সেদিন স্বাধীনতা আন্দোলনের যুগে বিপ্লবী শুভময়ের মত মাহুষরাও একটা 
আদর্শের মধ্যে জীবনের অর্থ খুঁজে পেয়েছিলেন । তারা এক নতুন ভারতের 
স্বপ্ন দেখেছিলেন । তীর্দের চেতনায় ফুটে উঠেছিল, স্ুখ-সমৃদ্ধিতে পৃ এক স্বপ্রময় 
ভারতের ছবি, এমন এক ভারত যেখানে একজন মানুষ আর একজন মানুষের 
রুক্ত শোষণ করে ন এমন এক ভারত /ষখানে সমাজে বৃহৎ অংশের অস্থি দিয়ে 
গড়ে ওঠে না মুষ্টিমেয় কয়েকজনের স্থথের প্রাসাদ । 

সেই মৃত্যুপ্তয়ীরা চেয়েছিলেন, বিদেশীর হাতের শোষণ যঞ্ কে বিকল করে 
দিতে, তারা শোষণ যন্ত্রের হাত-বর্দল চাননি, বিদেশী শোষকের হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে মুষ্টিমেয় স্বদেশীর হাতে সেটা তুলে দিতে চাননি । তা? ষদ্দি তারা 
চাইতেন তবে জীবনকে তাঁরা এমন করে তুচ্ছ করতে পারতেন ন', ভোগের 
লালসা তাদেরও ঘিরে ধরতো । কিন্তু আজ আমরণ কি দেখছি ? দেখছি সেই 
মহাপ্রাদের শ্বপ্র সত্যে রূপ নেয়নি, তীর] তাদের বুকের রক্ত দিয়ে ষে আদর্শকে 
সগ্ভীবিত করতে চেয়েছিলেন তা সফল হয়নি । বপ বদলেছে, কিন্ত 'শাবণ 
সমানেই চলেছে ।' 

ললিতার কথাগুলো শুনতে শুনতে হয়তো একটু অন্মনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । 
হয়তো স্বাধীনতা -আন্দোলনের যুগেই চলে গিয়েছিল মনটা, হয়তো শুভময়ের 
কথাই ভাবছিলাম, কিম্বা শিউলীর কথা। কেমন আনমনা হয়ে পড়েছিলাম 
আমি। আরঠিক সেই সময়েই ক্ষীণ একটা ভাক শুনে মুখ তুলে চাইতেই 
চমকে উঠেছিলাম । আনন্দ-বিন্বায়ে অভিভূত হয়ে পডেছিলাম ৷ চেয়ে দেখলাম, 
সামনে ঈাঁডিয়ে দেবজোতি ! শরীর অনেক রোগ, মাথার চুল রুক্ষ, মলিন 
জামা-কাপড, তবু কেমন যেন উজ্জল দেখাচ্ছিল ওকে । চোখ জোড়া যেন প্রকাশ 
করছিল একটা শক্তির উসকে । আমার দেই বিহ্বল ভাবটা কেটে যেতেই 
জড়িয়ে ধরেছিলাম ওকে, বলেছিলাম, “জ্যাতি তুই ! 

দেবজ্যে:তির মুখে মিষ্টি একটুকরো! হাসি। আস্তে আস্তে বললে, “ট্রন 
থেকে সোজ। তোর বাড়ি গিয়েছিলাম । জিনিষপত্র ওথানে রেখে-এই আসছি । 
আজ না এসে আমার উপায় ছিলনা, ভেতর থেকে কে ষেন আমাকে 
বার বার ঠেলছিল। আমার একটা হাত ওর হাতের মধ্যে নিয়ে কথা বলছিল 
দেবজ্যোতি 

-চল ভেতরে চল। 

_স্থ্যা, চল। 
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ভেতরে একটা পা দ্রিয়েই কেমন একটু থমকে দাড়াল। আমার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে বললে, “একি এত লোক ! এষে আমি ভাবতেই পারিনি । 
আমার দৃষ্টি তখন মঞ্চের দিকে । সভাপতির আসনে বসেছিলেন আর্থার ডবসন। 
বাইরে থেকে আগত নেতৃস্থানীয়দের অনেকে মঞ্চের ওপরে, আর মাইকের সামনে 
ললিতা । আমি ওর কানের কাছে মুখ এনে ৰললাম, “চল গঙ্গার ফীক] জায়গাটায় 
গিয়ে বসি। গাড়ির ধকলের পর গঙ্গার হাওয়া ভাল লাগবে । দেবজ্যোতি 
কিন্তু তশ্নয় হোয়ে দেখছিল ললিতাকে, দেখে দেখে ষেন আশ মিটছিল না। 
ললিতাকে যেন এই প্রথম দেখছে সে। তাই আমার 'থাটায় হঠাৎ যেন হোঁচট 
খেয়েছিল, আমার কথাট। যেন ঠিক বুঝতেই পারেনি । আমি একটু হেসে 
বললাম, 'ভয় নেই গঙ্গার ধারে বসেও ওর বক্তৃতা শোনা যাবে।, আমার কথায় 
লঙ্জ। পেল দেবজ্যোতি, লান্গক হেসে বললে, গ্ঠ্যাস্থ্যা তাই চল ।, 

মুক্ত আকাশে তখন চাদের হাট, আর গঙ্গার ধারটায় আলো-আধারির 
খেলা । হু হু করে ঠাণ্ডা হাওয়৷ বইছে, বাতাসে ফুলের একট মিষ্টি গন্ধ ভেসে 
বেড়াচ্ছে । সব মিলিয়ে মন-মাতানে! এক পরিবেশ । দেবজ্যোতি একট? তৃথ্ির 
নিঃশ্বাস ফেলে বসে পড়ল ঘ।সের ওপর, সেই সঙ্গে আমিও । যেখানে বসেই 
ললিতার বক্তৃত। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম আমরা। 

ললিতা তখন বলে চলেছিল, “আমাদের শক্তির বীজ রয়েছে আমাদের চেতনার 
মধ্যে, আমাদের এঁক্যের মধ্যে । এরক্যবদ্ধ না হলে আমরা কিছুই করতে পারব 
না। এঁক্যবন্ধ হয়ে যদি আমর] রুখে দাঁড়াই তাহলে সমন্ত শোষণ ষন্ত্রকে আমর! 
বিকল করে দিতে পারব, সে-শোষণ যন্থ যত শক্তিশালীই হোক না কেন। 
স্বাধীনতাযুদ্ধে যে-সব সৈনিক আত্মবলিদান করেছেন তাদের স্বপ্ন আমাদের সফল 
করতেই হবে, তাদের আত্মত্যাগ ষেন বিফল না হয়েযায়। তাদের সে স্বপ্ন 
সফল কার উদ্দেস্টে নিয়েই আজ আমরা আপনাদের সামনে এনে াড়িয়েছি। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের চলার পথে আপনাদের আমর! সাথী হিসেবে 
পাব। নতুন সমাজ গঠন করতে গিয়ে আমাদের ধেলড়াইয়ের মুখোমুখি 
হতে হবে তাতে আপনাদের আমরা ষে সহ যোদ্ধা হিসেবে পাব সে-বিশ্বাস৪ 
আমাদের আছে ।, 

হাততালির মধ্যে শেষ হোল ললিতার বক্তৃতা । ওর বক্তৃতা শেষ হতে 
আমিও উঠে দাড়ালাম, ললিতাকে দেবজ্যোতির আসার খবরট দিতে হুবে। 
দেবজ্যোতিকে শুধু 'একটু আসছি' বলেই উঠে পড়লাম। লাইব্রেরীর চত্বরটা 
পেরিয়ে খানিকট। এগিয়েছি এমন সময় দেখি, আলো-আধারির পথ ধরে ললিতা 
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নিজেই এগিয়ে চলেছে গঙ্গার ধারে ফাকা জায়গাটার দিকে । এমন অন্যমনক্ক যে. 
আমাকে লক্ষ্যই করল না। ভাবলাম, দেবজ্যোতির আসার খবরটা ও নিশ্চয় 
ইতিমধ্যে জেনে ফেলেছে, নতুবা এমন সময় ওর তো এদিকে আসবার কথ 
'নয়। কিন্তু আমার ধারণা ষে ভ্রান্ত কিছুক্ষণ পরেই তা বুঝতে পারলাম। 

মনে মনে আমি বেশ কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলাম । ওদের মিলন-পর্ব 
দেখবার জন্য চঞ্চল হুয়ে উঠেছিলাম আমি, তাই ওর পিছু পিছু এগ্লিযে চললাম। 
'খানিকট। গিয়েই একটা গাছের নীচে আরাম করে বসে পড়েছিল ললিতা । স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম, দেবজ্যোতির কথ1 ও কিছুই শোনেনি, আসলে ও ক্লান্ত দেহটাকে 
একটু চাঙ্গা করে তুলবার জন্তেই গঙ্গার ধারে বসতে এসেছিল । 

খানিকটা সময় বসার পরেই ও ষেন কেমন চমকে উঠল। অদূরে আবছা 
অন্ধকারে কে ষেন বসে রয়েছে! কেমন এক সন্দেহের দোলায় দুরু দুরু করে 
উঠল ললিতার বুক। 

চকিতে উঠে দাড়াল সে, কাপা কাপ! গলায় প্রশ্ন করল, “কে, কে ওখানে? 
ললিতার প্রশ্নে চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে চেয়েছিল দেবজ্যোতি । চাদের আলোয়, 
স্পষ্ট দেখ! গেল দেবজ্যোতির মুখ। ওকে দেখেই থমকে দীড়াল ললিতা। 
কয়েকট। সেকেগ্তের জন্ত দেহের সমস্ত শক্তি যেন হারিয়ে ফেলল সে, কথা 
ফুটল না মুখে । 

বিস্ময়ের ঘোর কাটতে খানিকটা সময় লাগল ললিতার, কিন্ধ তার পরেই 
কেমন একটা বোবা কান্না ঠেলে উঠতে চাইল ওর বুক থেকে, সমস্ত শরীরট1 যেন 
কেপে উঠল বারবার । 

ললিতার ডাকে খুব আস্তে সাড়া দিয়ে দেবজ্যোতি বলল, “আমি, ললিতা, 
"আমি।” সেই মুহুর্তে ললিতায় মনে হল যেন কত দুর থেকে ভেসে 
আসছে দেবজ্যোতির কণঠম্বর । সঙ্গে সঙ্গে কোন কথাই জোগায়নি 'ললিতার 
মুখে। 

আনন্দে অভিমানে সবকিছু ওর কেমন যেন এলোমেলো! হয়ে গিয়েছিল । 
'অনের গ্রন্থিগুলি যেন শিথিল হোয়ে গিয়েছিল । আজ সারাটা দিনই দেবজ্যোতিকে 
বড় বেশী করে মনে পড়ছিল ওর, প্রতি মুহ্ে মনে হচ্ছিল, সমস্ত কিছুর মধ্যে 
কোথায় যেন একটা বড় রকমের ফাক থেকে যাচ্ছে। কাজের ফাকে ফাকে 
ললিত আজ বারবার আনমন। হোয়ে পড়ছিল। সভায় ওর বক্তব্য শেষ করার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যে কথাট। মনে হয়েছিল তা" এই যে,.অস্ততঃ আজ একবার. 
ন্বর্দি দেবজ্যোতি আসত তবে ললিত ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিত, সহত্রবার ক্ষমা! 
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চাইত। কথাটা মনে হোতেই ক্লান্তিতে ভরে উঠেছিল ওর সমস্ত দেহ-মন ॥ 
একটা পালাই পালাই ভাব ওকে ঘিরে ধরেছিল । 

তাই সকলের কাছ থেকে পালিয়ে গঙ্গার ধারে এসে একটু জিরিয়ে নিতে 
চেয়েছিল ললিতা, কিছুক্ষণের জন্ত সবার কাছ থেকে নিজেকে সবিয়ে রাখতে 
চেয়েছিল। ওর তখনকার সেই টলটলানে মানসিক অবস্থায় আচমকা 
দেবজ্যোতিকে দেখে সহজ ভাবে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারেনি । সংযমের 
সমস্ত বাধ ভেঙে গিয়েছিল । আনন্দ বেদনায় বাম্পারুদ্ধ কে বলেছিল, “জ্যোতি, 
তুমি-_তুমি এলে? কটা মাত্র শব্যে ওর সমস্ত বুকড়রা কারা! যেন আছড়ে 
পল সেই মুহ্‌ৃতে। 

কয়েকটা মুহূর্ত, তারপর একটু একটু করে ললিতা! এগিয়ে এল দেবজে]াতির 
কছে। ছু'জনে বসলো পাশাপাশি । কারও মুখে কোনো কথ! নেই । দু'জনে; 
চেয়ে রইল দু'জনার মুখের দিকে । পলকহীন দৃষ্টি, ষেন অনন্তকাল ধরে চেয়ে 
থাকবে ওরা । আস্তে আস্তে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে আবার চাইল গঙ্গার দিকে ।' 
ওদের বুকে তখন আবেগের বন্যা, তাই বুঝি কথার বেগ গেল হারিয়ে । ওদের 
ঘিরে তবু ষেন কি এক না-বলা বাণী চারিদিক ছড়িয়ে পড়ল। দেখজ্যোতির 
কাধের ওপর ললিতা ওর হাত রেখে সেই হাতের ওপর নিজের খুতনীর ভারটা 
অর্পণ করে যেন নিশ্চিন্ত হোল, কি এক অদ্ভুত নিশ্চিত্ততায় চোখ বুজে এলে! 
ওর। আর দেবজ্যোতি ফিরে পেল ওর হাজার বছরের প্রাণ-প্রাচুর্য, চোখ ছুটে! 
ওর উজ্জল হোয়ে উঠল, মুখে স্বস্তির হাসি। 

দূর থেকে দাড়িয়ে আমি, সব দেখলাম। বলতে গেলে চোরের মত 
চুপি চুপিই দেখলাম, কিন্তু তবু সমস্ত মনটা ভামার ভরে গেল। সেই মুহূর্তে 
মনে হোল, এই পৃথিবীতে না-বল। কথার মুল্যই যেন সবচেয়ে বেশী। সাগরের 
কোলে ষখন সৃর্যোদয় হয় তখন তার নবীন আভায় যে বাণীটা প্রকাশ হয়ে 
পড়ে সে বাণীতো৷ কারও উচ্চারিত নয়। সেবাণী তো না-বল! বাণীই। নীল: 
আকাশের অনেক উঁচুতে একটামাত্র পাখী যখন তার ছুই ভানায় ভর করে 
আপন আনন্দে উড়ে বেড়ায় তখন সেদিকে উদাস দৃষ্টি মেলে ষে বাণীটা শুনতে, 
পাই, সে-ও তো। না বলা বাণীই। বুষ্টি-ঝর1 রাতে, শিশির-ভেজ! সকালে, 
পাহাড়ের মাথায় রোদের ঝিলিমিলিতে, সাগরের তরঙগভঙ্গের মধ্যে প্রতিদিন, 
ষে বাণীটী ছড়িয়ে পড়ে সে-ও তো কারও মুখ নিঃল্যত নয় । সেদিন দেবজ্যোতি, 
ললিতার মিলন মুহূর্তে এমনি ন।-বল! বাণীই শুনতে পেয়েছিলাম, শুনে, 
মুগ্ধ হয়েছিলাম | 
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মনে মনে নান! কথার জাল বুনতে বুনতে গঙ্গার ধার থেকে নিঃশবে ফিরে' 
এলাম আমি । আবার এসে উপস্থিত হলাম সভাস্থলে । সভার কাজ তখনও 
চলছে । এক কোণে দঈীড়িয়ে দাড়িয়ে সভার কাজ দেখতে লাগলাম। এক 
সময় দেখলাম ললিতাও আবার এসে বসেছে মঞ্চের ওপর । ধীরে ধীরে 
স্ভার কাজ শেষ হোয়ে এল। বসনকাকা সভাপতির ছোট্ট ভাষণে সকলের 
শুন্ডেচ্ছ। কামনা করে সভার সমাপ্তি ঘোষণ1 করলেন। ফাকা হয়ে গেল 
সভাস্থল। মঞ্চও ফাকা হয়ে গেল। করমীদের সবাই নানা কাজে ব্যন্ত। 
আমি দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে সভার শুন্য আসনগুলো (েখছিলাম। ভারি শিশ্র 
লাগছিল। কেন জানিন। ভাঙ্গা-আষর কোনো দিনই সহা করতে পারি 
না। সভাভঙ্গের পর শুন্য আসনগুলোর দিকে চাইলেই কী এক বিষাদের 
স্বর আমার মনে বাজতে থাকে । কী এক বিয়োগ-ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে; 
বুকট]। 

সবাই ষে-ার কাজে ব্যস্ত, আমি একটু একটু ক'রে গেটের দিকে এগিয়ে 
চলেছিলাম। দেবজ্যোতি হয়তো তখনও গঙ্গার ধাবেই বসে রয়েছে, ললিতাও 
হয়তে! একটু পর যাবে সেখানে ; তাই সেদিকে আর প' বাঁডালাম না। দূর 
থেকে দেখছিলাম, গেটের ওপরটা মাধবীলতায় ছেয়ে আছে, থরে থরে অজন্র 
ফুল ফুটে আছে সেখানে । হাওয়ায় ছুলে দুলে ষেন সহম্ত্র হাত মেলে আমায় 
ডাকছে । বেশ লাগল আমার । মন থেকে বিষাদের স্থরটা মুছে গেল। 
গেটের ঠিক নীচে যেখানটায় মাধনী-লতার ঘন ছায়া! এসে পড়েছে সেদদিকটায় 
চোখ পড়তেই একটু ষেন অধাক হোলাম। এ আবছা আলোতে এক ভন্র- 
মহিল। চুপচাপ ফাড়িয়ে রয়েছেন সেখানে । দ্বর থেকে দেখে মনে হোল, কোনো 
বিদরেশিনী। পরনে গাউন, চোখে চশমা, বা হাতে ছুলছে ভ্যানিটী ব্যাগ । 
তাঁকে দেখেই হঠাৎ বুকট1 কেমন ছুলে উঠল আমার। একটা অজান সন্দেহ 
বুকের ভেতর দানা বেঁধে উঠল। তবে কি--? একটা সন্দেহ উঁকি মারল 
মনের মধ্যে। কৌতুহল দমন করতে না! পেরে এগিয়ে গেলাম তার কাছে। 
কাছে গিয়ে ইংরেজীতে প্রশ্ন করলাম, “যাপ করবেন, আপনি কি কাউকে. 
খুঁজছেন ? 

কাছ থেকে ভদ্রমহিলাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম এবার |. বয়েস হয়েছে, 
মুখে বার্ধক্যের ছাপ, চুলে পাক ধরেছে, পুরু লেন্সের চশমা, ফর্সা গায়ের 
রঙে লালের আভা । বুঝতে অন্থবিধে হচ্ছিল না, এককালে পরমা স্থন্দরীই' 
ছিলেন ভত্রমহিলা, মুখের লাবণ্যে এখনও সে 'কথা স্পষ্ট লেখা রয়েছে । আমাকে" 
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কাছে পেয়ে খুশই হোলেন ভদ্রমহিলা । আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে পরম 
'কেহুভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি বুঝি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ?' 

--আজ্জে হ্যা। --উত্তর দিলাম আমি । 

আমার পাশে আরও ঘন হোয়ে দাড়ালেন তিনি, হেসে বললেন, “বাংলায় 
বলো, আমি বাংল! বুঝি তবে বোলতে পারিন] 1, 

_-আপনি বাংল! বোঝেন ?-- এবার বাংলাতেই প্রশ্ন করলাম আমি। 

বাংল? দেশে ছিলাম ষে, বাংল! দেশের সাথে আমার আত্মার ফোগ বয়েছে। 

কেমন ম্ান হাসলেন সেই বিদেশিনী । আমার সন্দেহ তখন আরও গভীবর 
হয়েছে, মনের মধ্যে একটা উত্তেজনার ঢেউ উঠছে নামছে । 

_-বাংলা দেশে আপনি অনেক দিন ছিলেন বুঝি ?--প্রশ্ন করলাম আমি। 

_না, অল্পদিন, কিন্ত এই অল্পদিনেই বাংল। দেশ আমায় অনেক কিছু 
দিয়েছে। 

_-তেমনি নিয়েছেও অনেক । 

হুঠাৎ ষেন কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে গেল । 

কথাটায় একটু চমকে উঠলেন ভন্্রমহিল! । চশমার ফাকেও বুঝতে পারলাম 
চোখ ছুটে] চকচক করে উঠল একটু । একটুকাল চুপ করে থেকে কতকটা! 
আপন মনেই বললেন, "াা ঠিকই বলেছে, বাংল! দেশ আবার আম।র কাছ 
থেকে নিয়েছেও অনেক । অনেক দিয়েন্ট বাংল! দেশকে 1, 

একটু ইতস্ততঃ করে রললাম, “আমি বোধ হয় আপনাকে চিনতে পেরেছি |? 

_-সত্যি?-_ কেমন ছেলেমান্গুষের মত উচ্ছ্বসিত ছোয়ে উঠলেন তিনি । 
বললেন, “কে বলোতো৷ ?, 

_-আপনি, আপনি মিস ডরোথী উইলসন | 


চমকে উঠলেন ভদ্রম'ইল। | হঠা ভয়ানক করুণ "মনে হোল ওর মৃখট।। 
কিছুক্ষণ কোনে! উত্তরই দিতে পারলেন না তিনি। আমি চুপক'রে তার 
মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলাম । চশমার আড়ালে চোখ ছু'টে! তার জলে 
ভরে এসেছিল। ধীরে ধীরে তিনি বললেন, “হ্যা তুমি ঠিকই চিনেছো৷।' একটু 
থেমে আমায় প্রশ্ন করলেন, “এখানে তুমি কি করো ? 

__-বলতে গেলে কিছুই না । এদের একটা পত্রিকা আছে তাতে মাঝে 
এধ্যে লিখি । 

__গল্প লেখো ? 

--তা*ও বলতে পারেন। 


আমার কথার উত্তর ন| দিয়ে একটু হাসলেন তিনি। এমনই একটা কিছু 
আশ করেছিলেন ষেন। 

আমার মনে কিন্ত তখন প্রবল উত্তেজনা । এতদিন মনে মনে ধাকে 
খুঁজছিলাম, শিউলী আশ্রমে আমার সঙ্গেই তীর প্রথম পরিচয় । একথাট' 
ভাবতেই কেমন একট! শিহরণ জাগল । ডরোখীর সেই মুখখানার দিকে চেয়ে 
কিছুতেই ভাবতে পারছিলাম না, এই সেই মেয়ে, ষে একদিন তার মোহ্ময়ী 
রূপ বিস্তার করে ভোলাতে চেয়েছিল আর্থারকে, এই সেই নারী যে একদিন 
নারীধর্ণকে তুচ্ছ করে জাত্যাভিমানের নেশায় বুঁদ হোয়ে শিউলীর মত মেয়ের 
মৃতার কারণ হয়েছিল । 

আমার মনের কথা হয়তো তিনি বুঝলেন, তাই আর নিজেকে প্রচ্ছন্ন 
রাখতে চেষা করেননি । আমি প্রশ্ন করেছিলাম, “এখন বুঝি কলকাতাতেই 
আছেন ? 

-স্্যা দিন কয়েক হোল আমেরিকা থেকে ফিরেছি । বছর দশেক সেখানে 
ছিলাম । 

- আবার ফিরবেন? 

_ ইতিমধ্যে ফিরেই ষেতাম। কিন্তু কাগজে দেখলাম শিউলীর বাধিক 
সন্মেলনের কথা, তাই রয়ে গেলাম কটা দিন। 

একটু থেমে আবার বললেন, “ভালে কথা, এঁ যে মেয়েটি বক্তৃতা দিলে ওর 
সঙ্গে একবার দেখ। করিয়ে দেবে? বড় ভালো লাগল মেয়েটিকে ।, 

- নিশ্চয়। চলুন আমার সঙ্গে। তা' এতক্ষণ বলেননি কেন? 

কথাট। বলেই সামনের দিকে পা বাড়ালাম আমি। ডরোথী আমাকে 
অন্থুসরণ করতে করতে বললেন, “চলেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হোল, না, মেয়েটির 
সঙ্গে আলাপ না করে ফিরে ষাব না । তাই ফিবে এলাম” 

_-সে কি কথা, ডবসন কাকার সঙ্গে দেখ! না করেই চলে যাচ্ছিলেন ?-- 
সোল্ঞ| গর চোখের দিকে চেয়ে প্রশ্নটা করলাম । 

একটু হাসলেন তিনি, তারপর আস্তে আস্তে বললেন “তোমর1 বুঝি ওঁকে 
ভবসন কাক বলে ডাকো? | 

_হ্যা, আমরা সবাই | 

_খুব ভালো। 

তারপর আস্তে কতকট। স্বগতোক্তির মত করে বললেন, 'কী মহৎ প্রাণের 
অধিকারী ভাবলে অবাক হোতে হয়! অথচ তীর আমি-_।, কথাটা শেষ 
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করলেন না, ছোট্র একট দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাঝপথে থেমে গেলেন । আমিও উত্তর 
করলাম ন৷ আর। | 

চুপচাপ খানিকটা পথ ঠাটতেই ললিতার সঙ্গে দরগা । উদ্টোদদি থেকে 
আসছিল সে, হয়ে! কোয়ার্টারের দিকেই পা বাড়িয়েছিল, কিম্বা হয়তো 
দেবজ্যোতির খোজেই চলেছিল আবার । আমাদের দেখেই ওর চোখে ফুটে 
উঠেছিল একট! কৌতৃছলের ছায়]। শ্ঈথ হয়েছিল ওর গতি। আমরা এগিয়ে 
গিয়েছিলাম ওর সামনে । ডভরোথী আর ললিতা 'দাড়িয়েছিল মুখোমুখি, ভূরোথীর 
মুখে এক টুকরো হাসি, ললিতার চোখে যুগপৎ বিস্ময় আর কৌতূহলের ছায়া। 
আমি ডরোধীর পরিচয় দিতেই ছোট বালিকার মত একেবারে উচ্ছাসে ফেটে 
পড়ল ললিতা । ডরোধীর ছু'খানা হাত চেপে ধরল নিজের ছুটে। হাতের মধ্যে, 
উত্তেজনায় চোখ দুটে। চকচক করে উঠল ওর। একট আবেগে কীপা কীাপা 
গলায় বললে, 'আণ্ট ডরোথী আপনি !-_-কতদ্দিন ভেবেছি আপনি আসবেন-_ 
আপনি এলেন__শেষ পর্যন্ত আপনি এলেন-আমি জিতে গেলাম, আণ্ট 
ডরোথী । ললিতার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

ডরোঘীর গালে তখন জলের ধারা, আনন্দের প্রাবল্যে কেপে কেঁপে উঠছিল 
ওর দেহ। ললিতাকে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিলেন তিনি ধীরে 
ধীরে বললেন, “আশ্চর্ধ পৃথিবীর এক কোণে বসে এই এক বৃদ্ধা অভাগীর কথা 
তুমি ভাবছো ! অথচ কোনে! দিন দেখোনি আমায়, কোনে! পরিচয় ঘটবার 
স্থযোগ হয়নি, একটা কলঙ্কের কাহিনীকে কেন্দ্র করে হয়তো শুনছে কিছু 
এলোমেলো কথ।। তবু তুমি আমায় ভালাবেসেছো এ কথা৷ ভাবতেই অবাক 
লাগছে । 

একটু একটু করে ওর। সহজ হয়েছিল, আবার হাটতে স্থরু করেছিলাম 
আমর1। ললিত! একসময় শান্ত কে বললে, "আপনার অভিমান কিস্ আজও 
যায়নি, আণ্ট ডবোথী |” 

--অভিমান ? কার ওপর অভিমান ? 

--সকলের ওপর, যাদের ওপর আপনার ভালবাসার দাবা তাদের ওপর, 
সমস্ত মান্গুষের ওপর । 

-কেন? কেন অভিমান করবো? 

_-খুব হ্বাভাবিক কারণে । 

এবার দুরে উদাস দৃষ্টি মেলে দিয়েছিল ললিতা । বলেছিল, “সেই ঘটনার 
পর আপনি যখন ধিকধিক করে অন্গুতাপের আগুনে পুড়তে লাগলেন, দিনের 
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পর দিন জলে যেতে লাগলেন একা একা, তখন কেউ এসে দাড়ালো না আপনার 
পাশে। অথচ সেদিন কিন্ত একান্ত ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্যই অতবড় ঝুঁকিটা 
নেননি আপনি । তারপর একদিন একটু একটু করে সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল, শুধু রইল সমস্ত সত্তা জুডে একটি মাত্র নাম আর সেই সঙ্গে কিছু 
'অভিমান ।, 
_কি করে বুঝলে ? 
--আপনাঁকে দেখে । 
--দেখে কি.এত কথা বোঝ। যায়? 
__বাকীটা উপলব্ধি । 
ললিতা একটু চুপ করে আবার বললে, “সেই ঘটনা, যাকে একট! এ[ঝ্মিডেপ্টও 
বল! যেতে পারে, তার কথা কতবার ভেবেছি । ভাবতে ভাবতে বারবার একট 
জায়গাতেই ফিরে এসেছি, 'সে জায়গাট! জুড়ে রয়েছে কেবল একটি মান্য, 
ডরোখী উইলসন ।' 
ডরোথী আর আমি দুজনেই তাকিয়েছিলাম ওর দিকে । ললিতা একটুকাল 
চুপ করে রইল, কি ভাবল একটু । তারপর ধীরে ধীরে বলে ষেতে লাগল, 
কতকটা ডারেরী লেখার মত করে বলতে লাগল সে, - “যেমন করেই হোক, 
সেদিন একট: ত্রিহৃজ গড়ে উঠেছিল, তার ফল শুভ হয়নি একটা ভয়ঙ্কর পরিণতি 
টেনে এনেছিল তিন জনের জীবনেই । প্রথম কৌণিক বিন্দুতে ছিলেন শিউলী । 
অকালে তার জীবন দীপ নিভে গিয়েছিল সত্যি, কিন্তু সেই মৃত্যু তাকে মহীয়সী 
করেছিল, তাঁকে অমরত্ব দান করেছিল । মৃত্যু তাকে শেষ করে দিতে পারেনি । 
আর দ্বিতীয় বিন্দুটান্জে ষে মানুষটি ছিলেন তিনি আর্থার-_আর্থার ভবসন। সেই 
ভরঙ্কপ্র ঘটনাটা কি দিয়েছিল তাকে? -স্বাভাবিক জীবন থেকে তাকে ছুডে 
দিয়েছিল প্রচণ্তবেগে _ঘুতে ঘুরতে তিনি এসে পৌঁছেছিলেন শিউলীর আদর্শের 
একেবারে কেন্দ্রবিন্দুটাতে । আঘদর্কে আকড়ে ধরেছিলেন তিনি শিউলীর 
আদর্শকে আকডে ধরে তিনি তার চিশ্ময়ী প্রতিমাতক বাচিয়ে তুলেছিলেন, মৃতু 
তীর প্রেমের প্রতিমাকে ছিনিয়ে নিতে পারেনি, তিনি জয়ী হয়েছিলেন । আর 
তৃতীয় জন? তিনি কি পেলেন ?, 
মাথ! নীচু করে হাটছিলাম | ললিতার কথ শুনতে শুনতে একট] ভাবনার 
গভীরে যেন ডুবে যাচ্ছিলাম ভ্রমশঃ। ললিতা নি ওর মুখের দিকে ফিরে 
চাইলাম। 


ললিত' শুরু করল আবার ।--“তিনি তো কেবল নিজের স্মার্থসিদ্ধির জন্যই 
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এগিয়ে আসেননি । বলতে গেলে তখনকার ভারতী, ইংরেজ সমাজই তাঁকে 
ঠেলে দিয়েছিল সেই পথে। তিনি ছুটে এসেছিলেন তিস্তার কুলের সেই নেটাভ 
মেয়েটার কবল থেকে আর্থারকে বাঁচাতে তিনি চেয়েছিলেন কলঙ্কের হাত 
থেকে ইংরেজ সমাজকে বাঁচাতে, বুটেনের মান রাখতে । তিনি তীর সমাজের 
আর পাঁচজনের মত করেই ভেবেছিলেন, তাই মানবতার প্রশ্নটা তার চোখে 
পড়েনি। কিন্ত আঘাত হানতে গিয়ে ফিরে এল প্রত্যাঘাত। আর প্রত্যাঘাত 
যখন এল, তখন সবিশ্ময়ে চারপাশে চেয়ে দেখলেন, কেউ কোথাও নেই-_মহা- 
শুন্তে, অনস্ত অন্ধকারের মাঝখানে তিনি এক! দাড়িয়ে । মানবতার প্রশ্নটা তখন 
তিল তিল করে তাকে একেবারে গ্রাস করে ফেলেছে। মহাশৃন্তে মানবতার 
সেই বিরাট প্রশ্নটার সামনে দাড়িয়ে তিনি দেখলেন, দুঃম্বপ্ের মত সেই ভয়ঙ্কর 
ঘটনাটা একজনকে দিলে মৃত্যুহীন মহিমা, আর একজনকে দিলে বিশাল কর্শ- 
জগতের মধ্যে অপার আনন্দের সন্ধান। তিনি নিজে পেলেন, কলঙ্কময় জীবন 
আর নিরবচ্ছিন্ন হাহাকার | কেউ তার দিকে ফিরে চাইল না, সাত্বনা দিলে ন 
কেউ, কেউ তাঁকে বুঝতে চাইল ন11; 

আমি তখন একট প্রচণ্ড ভাবনার তরঙ্গে দোল খাচ্ছি। ডরোথীর বুকে 
তখন হয়তো আবেগের বান ডেকেছে । ললিতা নিজের মধ্যে একেবারে মশগুল । 
আমর! কেউ লক্ষ্য করিনি, কখন প্রায় অফিসের সামনে পৌঁছে গেছি। মুখ 
তুলে চাইতেই একেবারে ডবসন কাকার মুখোমুখি । কখন তিনি সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছেন টের পাইনি কেউ । ভরোথীর মুখের দিকে চাইলেন তিনি, এতটুকু 
চাঞ্চল্য নেই, শান্ত দৃষ্টি। ডরোঘীর চোখে কিসের এক প্রতীক্ষা । আমর] রুদ্ধ- 
শ্বাস_-কি বলেন ডবসন কাকা । খুব শাস্ত কণ্ঠে বললেন তিনি, “ডরোধী, এতো! 
দেরী করে এলে? সময় যে ফুরিয়ে এলে ৷, 

_-তুমি আমায় আশ করেছিলে আর্থার ? 

এ কথার উত্তর দেননি ডবসন কাকা, একটু হেসেছিলেন। হাসির অর্থ 
কারও বুঝতে বাকী ছিলন]1। 

ললিতার কাধের ওপর একটা হাত রেখেছিলেন ডরোথী। ডবসন সাহেবের 
মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, “এ-মেয়েকে কোথায় পেলে, আর্থার? এষে সব 
কিছু ভুলিয়ে দেয়, এলোমেলে! করে দেয় সব ভাবনা-চিস্তাগুলো, পরকে কাছে 
টেনে আপন করে তোলে ! 

-_-ও আমার মা, ডরোথী--আমার জীবন নৌকোর মাঝি । কেউ ডেকে 
আনেনি ওকে, ও নিজেই এসেছে, নিজেই তুলে নিয়েছে কাজের দায় । 


কেউ কোনে! কিছু উত্তর দেবার আগেই সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছিল: 
দেবজ্যোতি। তাকে দেখে কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন ডবসনকাকা। সংযমের 
বীধট। ষেন তাঁর শিথিল হয়ে পড়েছিল । ছুটে গিয়ে দেবজ্যোতির ছুই কাঁধের 
ওপর দুটো৷ হাত রেখে বলেছিলেন, “দেবু; তুই ! শেষ পর্যস্ত এলি, তবু বুড়োটাকে 
এমন করে কষ্ট দিলি কেন বল? কিলাভ হোল তোর ?, 

শেষের দিকে গলাটা! একটু ষেন কেপে উঠল ডবসন কাকার । দেবজ্যোতি 
অন্ফুট স্বরে বলেছিল, 'আমিও কম কষ্ট পাইনি, কষ্ট দিয়ে কষ্টও পেয়েছি । ওর 
গলায় অভিমানের স্বর । 

বৃদ্ধের চোখ ছুটে একটু যেন চিক চিক করে উঠল। একটুকাল কোনো! 
কথা বলতে পারলেন না তিনি। তারপর একটু ছেসে বললেন, “বোকা 
ছেলে! 

আমাদের সকলের দিকে এবার চাইলেন তিনি বললেন, “আর দেরী নয়, 
অনেক কাজ বাকী। ললিত, ভরোথীর থাকবার ব্যবস্থা! করে দাও।' কথা 
গুলে! বলেই তিনি এগিয়ে গেলেন। ভরোথীর বাধা দেবার কথা মনে হুলন। 
একবারও, ষেন এখানে থাকবার সিদ্ধাস্ত নিয়েই তার আস1। 

ধীরে ধীরে যে যার কাজে চলে গেল। আমি দাড়িয়ে রইলাম একা । ফাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবছিলাম, এ ষেন এক মহাসমুদ্র । এই মহথাসমুত্রে এসে মিলে গেল 
সমস্ত নদী-_-টেম্দতিত্তা, করোতোয়া-ভাগীরথী। দেশের সীমাকে অতিক্রম 
করে মহাসমুদ্রে এসে একাকার হয়ে গেল সব, বিরাটের মধ্যে নিজের ক্ষুত্রত্বকে 
বিলীন করে দিয়ে ধন্য হল ওরা। আর এই মহামিলন দেখার সৌভাগ্য নিয়ে 
ধন্ত হলাম আমি। 

কখন স্ৃতপা আমার পাশে এসে দাড়িয়েছিল টের পাইনি । আমার কাধের 
ওপর একটা হাত রাখতেই চমকে উঠেছিলাম | প্রায় কানের কাছে মুখ 
শিযে খুব আস্তে বলেছিল সে, “এসে! কমরেড, আজ থেকে তোমার যা সুরু 
হোক। একটু থেমে বলেছিল, “না বলোন' ষেন।' 

'না' বলবার সাধ্য ছিলনা আমার। কখন ওর অস্তিত্থের সঙ্গে আমার 
অস্তিত্ব এক হয়ে গেছে বুঝতে পারিনি। আমি তাকিয়েছিলাম ওর দিকে। 
আনন্দের এক অপূর্ব অভিব্যক্তিতে ভরে উঠেছিল ওর চোখ মুখ। আমার চোখে 
চোথ রেখেছিল স্থৃতপা। নতুন পথের ইঙ্গিত যেন পেয়েছিলাম ওর চোখের 
ভারায়। | 


৪১ 


পাচ 


সের্দিন শিউলি জন কল্যাণ আশ্রম থেকে ফিরবার পথে আর্থার 'ডবসন 
সাহেবের কথাটাই বার বার মনে পড়ছিল। অথচ ম্বাভাবিক ভাবে, সেই 
মৃহূ্তে স্থতপার কথাই ভাবা উচিত ছিল। আমার চেতন! জুড়ে স্ৃতপার নিবিড় 
অস্তিত্বই থাকাটাই হত অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা । কারণ সেদিন আশ্রম থেকে 
বেরোবার আগের মুহূর্তে আমাকে প্রচগ্ডভাবে নাড়া দিয়েছিল স্থতপাই। সে 
যে-ভাবে আমার হাতটা চেপে ধরে আমাকে তার আগামী দিনের কর্মকাণ্ডের 
সী হতে আহ্বান করেছিল তাতে আমার বিচলিত হওয়াই ছিল অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । আমি বিচলিত হয়েও ছিলাম। তার গলার স্বরে ছিল হার্দ্য 
উত্তাপ। চোখের গভীর দৃষ্টিতে অদ্ভুত এক সম্মোহনের আভাস। তার ছুই 
হাতের কোমল স্পর্শ আমার সমস্ত সত্বাকে গ্রাস করে ফেলেছিল যেন। 
তাৎক্ষণিক ভাবে তার সাগ্রহ আহ্বানকে অগ্রাহ করার সাধ্যও আমার 
ছিল না। 

তবু পথে নেমে দ্রুত পায়ে হাটতে হাটতে বিন্মিত হয়ে লক্ষ্য করলাম, আমি 
স্থতপার কথা ভাবছি ন। ভাবছি আমাদের সকলের প্রিয়, আঙ্কল ডবসনের 
কথা । হয়তে৷ যষেট। আমার কাছে তখন অস্বাভাবিক মনে হয়েছিল আসলে 
সেটাই ছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক। সম্ভবত আমাদের মতো যারা ভবসন 
সাহেবের ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে এসেছে তাদের সকলের চেতনাতেই ফক্ত-ধারার মতো। 
ডবসন সাহেবের ভাবনা কোনে না কোনো ভাবে সারাক্ষণ প্রবাহিত হয়। 
সময়ে অসময়ে বাইরের জগতের ঘাত-প্রতিঘাতে সেই ভাবনার অশ্োত অসচেতন 
সুর থেকে সচেতন স্তরে উঠে আসে । আর তখনই বিস্ময়ের ঘোর লাগে। 

শিউলি আশ্রম থেকে ফিরবার পথে সেদিনও হ্য়তে! তা-ই হয়েছিল। 
স্থতপার উত্তপ্ত আহ্বানে আমার সমগ্র চেতন। এমন ভাবে চঞ্চল হয়েছিল সে 
আমার সমস্ত চিস্তা-ভাবনা স্থৃতপা দেবজ্যোতি ললতাকে অতিক্রম করে 
আবর্তিত হয়েছিল সেই ধুতি পাঞ্জাবী পরিহিত, শুভ্র শ্বশ্রু হুমণ্ডিত, 
ভারতীয় খষিকল্প সৌম্যদর্শন ইংরেজ সন্তান আর্থার ভবসনকে ঘিরে। 

আঙ্কল ভবসনকে ভাবনার মুহূর্তে সেদিন তার একটি প্রিয় কবিতার 
কিছুট। অংশও মনে পড়ছিল । (0015710£-এর কবিতা । তিনি প্রায়ই 
-কবিতার এই অংশটা! অক্ফুট ত্বরে আওড়াতেন। 


৪২ 
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(কালেরিজের কবিতার এই অংশটি তিনি অনেককে অনেকবার শুনিষেছেন। 
“এই প্রসঙ্গ টেনে একর্দিন আমাকে বলেছিলেন, “জানে! পুঁথিকার, কবিতার এই 
অংশটা আওড়ালে আমি কাজের ইনস্পিরেশন পাই | মনে হয়, প্রকৃতির রাজ্যে 
সবাই যখন নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত তখন আমি-ই বা চুপচাপ বসে থাকব 
কেন? হোয়াই শুভ আই রিমেন দ্য সোল আনবিজি থিং ? তিনি আরে 
যোগ করেছিলেন, “কেবল কাজ করার ইনসপিরেশনই না । কাজ করতে কবুতে 
ভবিষ্যতের দ্বপ্নও দেখতে পাই । এ ড্রিম অব শ্ল্রিং।, 
সাদ] লম্বা! দাড়িতে হাতের আলতো স্পর্শ রেখে আরো! বলেছিলেন, “কর্মহীন, 
শ্বপ্র-শূন্ত জীবনের কি কোনে। অর্থ আছে পুঁথিকার ?, 
কিছুদিন হল ভবসনকাকা আমাকে পুথিকার বলে সম্বোধন করতে শুরু 
করেছিলেন । আমি প্রথম দিন অবিশ্তি বাধ! দিয়েছিলাম কিন্ত কোনে। ফল 
হয়নি । বরং তিনি তার ম্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে হা-হা' করে হেসে বলেছিলেন, 
“মাই বয়, এই ব্যাপারটা না হুয় আমার ওপরই ছেড়ে দিলে । এই সন্বোধনটা 
একান্ত আমার জন্যই তোল! থাক।, 
এরপর আর কোনে! কথা থাকতে পারে.না। আমি আর কোনো কথাও 
বলিনি। কেবল নিঃশবে'সশ্মতি জানিয়েছিলাম। ডবসন কাকা'কি ভেবে আলতো 
কারে আমার কাধের ওপর একটা হাত রেখেছিলেন । "কোনো কিছু বলেননি | 
সেদিন তাঁর হাতের স্পর্শ অন্ভব করতে করতে আমার বার বার মনে 
হয়েছিল, আশ্চর্য নরম মনের মানুষ এই ইংরেজ ভদ্রলোক। অথচ এই 
মাস্থষটিকে কঠোর হতেও দেখেছি। বিশেষ করে শিউলি জনকল্যাণ আশ্রমের 
'যুবক-যুবতীর সামনে দাড়িয়ে আঙ্কল ভবসন একদিন বলেছিলেন, 'তোমরা কেবল, 
দেশ দেশ করে চিৎকার কোরো নাতো । জানে! ন' দেশ কথাটার মধ্যে 
সঙ্কীর্ণতার অবকাশ আছে? আসল কথা হল-_মাহুষ | মানুষ মানে কোনে 
নির্ষ্ট ভৌগোলিক পরিবেশের মাহ না । বিশেষ রঙের মাষও না । মান্য 


৪৩. 


টেমস্‌ থেকে তিস্ত।-*১৫ 


মানে মানব । সমগ্র বিশ্বের মানুষ । সাদ। কালে। সবাই 1, 

শিউলি জন-কল্যাণ আশ্রমের একটি .যুব-শাখা খোল! হয়েছিল কিছুকাল 
আগে। এই যুব-শাখা খোলার ব্যাপারে স্থতপার উৎসাহই ছিল বেশি । 

সময়টা ছেষট্টির শেষের দিকে । আমরা ক'জন বসেছিলাম কফি-হাউসের 
কোণ ঘেষে একটা টেবিল ঘিরে । আমরা বলতে ললিতা, দেবজ্যোতি, স্থৃতপ: 
এবং আমি। আলোচন! চলছিল আশ্রমকে কেন্দ্র করে। আশ্রমের কিছু বই 
কেনার জন্যই সেদিন কলেজ স্্রীট পাড়ায় আমাদের আস1। বই কেনার ফাকে 
কিছুক্ষণের জন্য অবসর বিনোদন চলছিল তখন | কাঁজেই আমাদের আলোচনার 
মধ্যে জটিল সমন্তার কোনে! বিষয়ে ছিল না । আলোচনার মধ্যে কোনে! 
উত্তাপও ছিল না। কিন্তু উত্তাপ ছিল প্রত্যেকটা টেবিলের প্রায় প্রত্যেকটি 
ছেলে-মেয়ের কথার মধ্যেই । দিনের এই সময়টা প্রায় প্রত্যেকটি টেবিলই' 
ভত্তি থাকে কলেজের অল্প-বয়সী ছেলেমেয়ে দিয়ে । আর এই সব ছেলেমেয়ের 
বেশির ভাগই যেমন সমাজ এবং বাজনীতি সচেতন তেমনি আবার অনেকে” 
বেপরোয়াও। ফলে দুশ্দণ্ড এখানে বসলে বর্তমান প্রজন্মের একট চিত্র 
অনায়াসেই পাওয়া যেতে পারে। অন্তত সেদিন স্থৃতপার তা-ই মনে 
ইয়েছিল। 

ছেষট্টির খাগ্চ আন্দোলনের বারুদের গন্ধ তখনে৷ কলকাতার হাওয়ায় । 
আসলে ছেষটি সালটাই তে! ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ বছর |. 
এই বছরের শুরুতেই ভারতের রাজনীতির এক মহীরুহের পতন ঘটে । সেই 
মীরু ম্বাধীন ভারতের দ্বিতীয় প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর শান্ত্রী। জওহরলাল 
নেহরুর প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব অথব1 তাঁর সমতুল্য জনপ্রিয়তা লালবাহাছুর শান্ত্রীর ছিল 
না ঠিকই? তবু ভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে তিনি একজন মহীরুহ সদৃশ 
ছিলেন। এবব্যাপারে কোনে রকম দ্বিমত থাকার কারণ নেই । সেই মহীরুহ্রে 
পতন ঘটে, কতকট] বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতোই, ছেষট্টির বারোই জানুয়ারী 
রাশিয়ার তাসখণ্ডে। মহীরুহের পতন ঘটলে মেদিনী কেঁপে ওঠেই । ভারতের 
রাজ্নীতিতেও তাই কাপন লেগেছিল লাল বাহাদুরের মৃত্যুতে ৷ 

সামান্ত সময়ের জন্য ভারতীয় রাজনীতিতে একটা! শূন্ততা৷ তৈরি হয়েছিল । 
প্রশ্ন জেগেছিল, অতঃপর কে? এই উদ্ধত প্রশ্বের উত্তর খোঁজার জন্তে কয়েকটি 
মহুল অত্যন্ত তৎপর হয়ে উঠেছিল । এই তৎপরতার ফলশ্রুতি হিসেবে কংগ্রেস 
হাইকমাগ্ডের আশীর্বাদ নিয়ে স্বাধীন ভারতের তৃতীয় প্রধানমন্ত্রী হলেন প্রয়াত, 
জওহরলালের কন্ত। শ্রীমতী ইন্দির! গান্ধী। দিনটি ছেষট্টির ২৪শে জানুয়ারী |. 


ইন্দিরা গান্ধীর এই আবির্ভাকে মোরারজী দেশাই-এর মতো প্রবীণ 
কংগ্রেণীদের অনেকেই খোলা মনে গ্রহণ করতে পারেন নি। ফলে ভারতীয় 
রাজনীতিতে এক ঝঞ্ঝাবর্ত তৈরি হয়েছিল। সর্ব ভারতীয় রাজনীতির সেই 
আবত্ত থেকে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিও সরে থাকতে পারেনি । 

পশ্চিমবঙ্গের নিজন্ব রাজনৈতিক পটভূমিতেও তখন অনেক পরিবর্তন 

এসেছে। চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রবাদপুরুষ, পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির ক্ষেত্বে স্তন্ত 
সদৃশ, ডঃ বিধানচন্ত্র রায় প্রয়াত। ডঃ রায়ের স্থলাভিষিক্ত প্রফুল্চন্ত্র সেন। 
তাঁকে তার দলের প্রবীণ অনেক নেতাই তখন ভালে! ভাবে গ্রহণ করছে না। 
যার ফলে শেষ পর্যস্ত বাংল! কংগ্রেসের আবির্ভাব ঘটে | 

শাসক দলের রাজনৈতিক চালচিত্র যখন এমনি দোছুলামান তখন বাম দল- 
গুলোও কিন্ধু খুব একটা স্থবিধাজনক অবস্থায় ছিল না । বিশেষ করে কমুনিস্ট 
পার্টি। বাষটর চীন-ভারত যুদ্ধকে কেন্দ্র করে ভারতীয় কমু[নিস্ট পার্টির নেতৃত্ব 
তখন দ্বিধা-বিভক্ত । কেবল নেতৃত্বই না। আসলে দলই তখন খ্বিখত্িত। 
অন্তান্ত ছোট দলগুলোর মধ্যেও কোনে রকম সমঝোতা নেই । সবাই ষেন 
কেমন ছত্রধান । কেমন শুন্যতা সবত্র। 

এই রাজনৈতিক শৃন্ত। হয়তো ভেতরে ভেতরে অনুভব করছিল স্থৃতপা। 
সে হয়তো অচ্গভব করছিল, কিম্বা ভেতরে ভেতরে দারুণ ভাবে চাইছিল, অদূর 
ভবিষ্ততে দেশের মাটিতে একট! বড় কিছু পরিবর্তন হবে। রাজনৈতিক 
স্বাধীনতার পর সাধারণ মান্য কেবল পড়ে পড়ে মার খাবে না, মাথা তুলে 
দাড়াবার জন্তে একট] কিছু করবে। 

বসিরহাটে খাগ্য-আন্দোলনে পুলিশের গুলিতে বালক হুরুল ইসলামের মৃত্যুর 
থবর খবরের কাগজে পড়ে স্কৃতপ। উত্তেক্বিত কণ্ঠে বলেছিল, “কি সাজ্ঘাতিক। 
ক্ষুধার্ত মান্য থেতে চাইলে তাকে গুলি কর1! এর পরিমাণ যে ভয়ঙ্কর হতে 
বাধ্য। সাধারণ মাস্তষ কখনোই এই অত্যাচার মুখ বুজে সহ করতে পারে ন1। 
এটা যে রুটির বদলে কেক খেতে বলার চেয়েও নির্মম পরিহাস |” | 

স্থুতপা তখন কফি-হাউসে আমাদের সঙ্গে হাফ আলোচনায় যুক্ত থাকলেও 
তার মাথায় হয়তো তখনকার রাজনৈতিক ভাবনাই ঘুরপাক খাচ্ছিল। স্য়তো 
তার মাথায় খাদ্য আন্দোলনের বীভৎস রূপটাও প্রকটভাবে বাসা বেঁধে ছিল। 
হয়তো তাই তার কানেই প্রথমে প্রবেশ করেছিল অদূরে আলোচনারত 
কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রীর আলোচনার টুকরে] টুকরো! অংশ । সেই টুকরে! অংশ 
তার কানে যেতেই সুতপ৷ সজাগ হয়ে বলেছিল, শোনো ওরা কি বলছে। 
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ইটস্‌ রিয়্যালি ওয়ার্থ লিস্নিং। 

স্বতপার কথায় আমর! সবাই উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিলাম । আগের আলোচনার 
জের টেনেই একজন ছাত্র তখন উচ্চ কে বলছিল, তাই বলছি, এবারকার 
জেনারাল ইলেকশানে সাধারণ মানুষ সব রাজনৈতিক হিসেব-নিকেশ ওলট-পালট 
করে দেবে । আর কিছু না পারুক একটা এক্সপেরিমেণ্ট তারা করবেই । 
কংগ্রেস ষে শাসনের ইজার। নিয়ে বসে নেই তা তার! দেখাবে ৷ তাদের 
বিরোধী দল জোট বাধতে পান্ুক আর না-ই পারুক তাতে কিছু এসে যায় ন। | 
জনসাধারণের প্রচণ্ড বিক্ষোভের সামনে দাড়িয়ে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখতেও 
জোট বাধতে হবে তাদের । ভোটের পরে হলেও । 

হাজ্রটি ষেন আশ্চব রকমের রাজনৈতিক ভবিষ্যতৎবাণী করে বসল। 

অচেন। অজান। ছাত্রটির রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ বাণী গভীর প্রভাব ফেলেছিল্গ 
স্থতপার মনের ওপর | ঠয়তো বা স্থতপা মনে মনে প্রস্তত ছিলই । ছেলেটির 
মন্তব্য তার মূনর স্তুলীককত বারুদে অগ্নি সংযোগের কাজ করেছিল মাত্র । 

সেদিন সেই মুহুর্তে ছেলেটির কথ। শেষ হতে না হতেই স্থুতপা এক রকম 
অ!চমক। বলে উঠেছিল, 'চল। এবার ওঠা যাক। আমাদের এখনে! অনেক 
কাজ বাকি।' (শেষের কথাটা কতকটা নিজেকে শুনিয়েই বলেছিল সে। 

স্থতপা সে তখনই মনে মনে আগামী দিনের কাজের একটা! ব্লু প্রিন্ট ঠতরি 
করে ফেলেছিল সেই মুতে আমরা কেউই তা বুৰতে পারিনি । বুঝতে 
পেরেছিলাম সেদিন সন্ধ্যায় ভবসন ক|কার সামনে যখন সে আশ্রমের যুব-শাখায় 
প্রস্তাব তুলেছিল । 

গঙ্গার এট কটায়, আশ্রমের এই প্রশস্ত ঘরটাতেই সাধারণত আশ্রম স্ংক্রাস্ত 
সমস্ত আলোচনা! হয়ে থাকে । সপ্তাহে অস্তত তিন দিন আলোচন! বসে। ঘরের 
মধ্যে বিশাল বিশাল নতর্লি পাতা । যাট থেকে সত্তর জন অনায়াসে বসতে 
পারে সেখানে । নেদন আমরা জন] তিরিশেক মানগষ উপাস্থৃত ছিলাম । 

সে বলেইল, আঙ্কল, আমাদের অনেকের ইচ্ছে শিউলি আশ্রমের একটা 
যুব-শাখা খোল! হোক। 

স্বতপার প্রস্তাবকে স্বাগত জানিয়েছিল ললিতা-দেবজ্যোতি সহ প্রায় 
সকলেই । বিশেষ ক:র জোরদার সমর্থন জানিয়েছিল দেবজ্যোতি । 

দেবজ্যোতি বাইরে থেকে ফিরে আসার পর থেকে আশ্রমের প্রায় সর্বক্ষণের 
কর্মী হয়ে গেছে । আশ্রমই এখন ভার জীবন । সে স্থতপাকে সমর্থন জানিয়ে 
বলেছিল, নতুন প্রজন্কে আকর্ষণ করতেই হবে । নতুন প্রজন্মন্ন সঙ্গে আমাদের 
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যদি কোনে যোগ সুত্র তৈরি ন? হয় তাহলে আগামী দিনে এই আশ্রম কাদের 
নিয়ে চলবে ? 

ডবসন কাকা বললেন, আমিও তোমাদের কথ৷ মেনে নিচ্ছি। সর্বাস্ত- 
করণেই সমর্থন জানাচ্ছি। এই আশ্রমের যুব-শাখা খোলা উচিত। এবং 
এখনই খোলা উচিত। তবে এই প্রসঙ্গে তোমাদের দু'একটা! কথা ম্বরণ করিয়ে 
দিতে চাই ।” 

সবার মুখের এপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “তোমরা তো! সবাই জানো, 
এই আশ্রম কোনে র'জনৈতিক বা ধর্মী সংস্থান নয়। মানবতা ভিন্ন অন্য 
কোনে সাধনাও আমাদের নেই । কাজেই এই দিকটা তোমাদের সব সময় 
মনে রাখতে ভবে । যুব-শাখা খোলার সময়ও । 

ডবসন কাকা শ্থুতপার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে রইলেন কয়েক সেকেগড। 
তারপর (যাগ করলেন, “ম্তপা, তুমি ব্যাপারট1? কিভাবে ভেবেছো সেটা 
খোলাখুলি ভাবে বলো ।” 

স্ুতপার চোখে মুখে একটা আত্মপ্রতায়ের ভাব প্রকাশ 'পল। তার বলার 
ভঙ্গি দেখে স্পষ্টই বৌঝা গেল সে আগে থেকেই প্রস্তুত হয়েছিল । 

স্বতপ বলতে শুরু কঃল, 'যুব-শাগার ব্যাপার মোটামুটি আমি এই ভাবে 
ভেবেছি । (ষ সব ছেলে মেয়ে স্কুল থেকে সগ্য পাশ করে বেরিয়েছে অথব 
কলেজ ইউনিভারসিটিতে পড়ছে, আমরা তাদের সংগ্রহ করব। অবশ্তই যার! 
নতুন কিছু করার ব্যাপারে আগ্রহী কেবল তাদেরই আমরা নেব। এই লব 
ছেলে-মেয়ের] ছুটির দিন সকাে অথব1 বিকেলে এখানে এসে বিভিন্ন বিষয়ে অংশ 
গ্রহণ করবে । সাভিত্য দর্শন-অর্থনীতি ইত্াদির তাত্বিক আলোচনা । মাঝে 
মাঝে ডিবেট হবে । সঙ্গে নাটকও থাকবে । কিছু কিছু ক্ষেত্রে কারিগরী 
শিল্ষাও দেওয়! হবে আমাদের এখানে অন্তদদের যমন দেওয়া হয়। 

মোট কথা, পারস্পরিক ভালোবাসা এবং বোঝাপড়ার মাধামে একজন 
মানুষের চরিত্র গঠনে আমরা আমাদের সাধ্যমত চেষ্টা করব । যাতে এই সব 
ছেলে-ময়ের এক এক জন সামাজিক জীবনে আদর্শ স্থানীয় হয়ে উঠতে -পারে। 

ঠিক এই সময় উপস্থিত আশ্রম সদশ্দের একজন উঠে ঈাড়াল। বয়েস 
পচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে। ফুল ফাইনালের পর কলেজে লেখাপড়া করার 
সুযোগ পায়নি । আশ্রমের কারিগরী বিভাগে শিক্ষানবীশী শেষ করার পর 
এখন প্রোডাকসনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে । খুবই কর্মঠ ছেলে । লেখাপড়ার দিকে 
ঝৌকও আছে খুব। আশ্রমের লাইব্রেরীর নিয়মিত পাঠক। আঙ্কল ডবসন 
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তাকে খুবই প্সেহ করেন। ইদানিং ছেলেটি আশ্রমের নানা কাজে দারুণ ভাবে 
জড়িয়ে পড়েছিল । সে ষেন ধীরে ধীরে আশ্রমের কর্মবজ্জের ওপরের স্তরে উঠে 
আসছিল ক্রমশ | ছেলেটির নাম শৌভিক। 

শৌভিক বলল, আচার আচরণে আশ্রমের ছেলেদের আদর্শের ছাপ তো' 
রাখতেই হবে। সেখানে আঙ্কল ত্বয়ং আমাদের আদর্শ। এব্যাপারে কারো 
কোনে। দ্বিধা থাকার কথা নয়। কিন্তু আমার দ্বিধা অন্ত জায়গায় । আমার 
প্রশ্ন, আজকের দিনে একজন সামাজিক মানুষ কি রাজনীতির বাইরে থাকতে 
পারে? বিশেষ করে ছাত্র-বুবকদের পক্ষে? সক্রিয় রাজনীতিতে না থাকলেও 
ছাত্রযুবকদ্দের মধ্যে একট রাঁজনৈত্তিক মতবাদ গডে ওঠা খুবই স্বাভাবিক। 
সমাজের গতিশীলতার কথা মনে রেখে বলতে হয়, এই বাজনৈতিক মতবাদ 
গজে ওঠা কাম্য । স্বাধীন ভারতের গণতান্ত্রিক বাতাবরণের মধ্যে থেকে 
রাজনীতিকে দুরে রাখা কখনোই সম্ভব ন1। যুব-শাখা খোলার সঙ্গে সঙ্গে এই 
কখাট। অবশ্ঠই মনে রাখা দরকার |. মনে রাখা দরকার রাজনীতি আমাদের 
নৈতিক অধিকার । | 

শৌতিক কথাগুলে! যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে বলল। কিন্তু কথাগুলেো৷ অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ । শিউলী আশ্রমের ভবিষ্বাৎ কর্মধারার ক্ষেত্রে অত্যন্ত তাৎপর্ষপূর্ণও । 

স্থতপা এবং ললিত গম্ভীর এবং নিরুত্তর রইল। 

ডবসন কাক হাসিমুখে তাকালেন দেবজ্যোতির দিকে। দেবজ্যোতি 
ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে বলল, “যে-কোনে! রাজনৈতিক মতবাদ গডে থাকতে 
পারে । অতীত এবং বর্তমান অভিজ্্রভার মাধ/মে সেই মতবাদ গড়ে ওঠে। 
এই মতবাদ গড়ে তোলার অধিকার নিশ্চয়ই সকলের আছে । গণতান্ত্রিক 
দেশে সেই মতবাদের অন্গশাসনেই তে! সে তার অধিকার ভোটের বাকসে প্রয়োগ 
করে। এখানে তো কোনো দ্বিমত নেই । আশ্রম যেষাচায় তা' হল সম্পূর্ণ 
খোল। মন। কেউ কোনো ভাবে আবেগ তাড়িত হয়ে চলবে না। আশ্রমেও 
এর কোনে! প্রতিক্রিয়! ঘটবে না । ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক মতবার্দের মানুষের 
সঙ্গে কোনে বিবাদ থাকবে না, যেমন ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের মানুষের সঙ্গে থাকবে 
ন] কোনে বিসম্বাদ। সমস্ত মান্থুষকে ভালোবাসাই আমাদের মূল কথা । 

শৌভিক একই রকম বিনীত ভঙ্গিতে পাল্টা ফুক্তি দিলও, তবু একটা প্রশ্ন 
থেকে যায়। ধরুন একজন ছাত্র সক্রিয় রাজনীতি করতে ভালোবাসে আবার 
আশ্রমের কর্মধার1 থেকেও বিচ্যুত হুতে চায় না, সে ক্ষেত্রে কি হবে? 
আশ্রম কি তাকে তাড়িয়ে দেবে ?' 


৪৮ 


এর মধ্যে এক সময় আণ্ট ডরোথী এসে একেবারে পেছনের দিকে 
'বসেছিলেন। আজ্জকাল তিনি শিউলি আশ্রমেই থাকেন এবং বেশিরভাগ 
সময়টা কাটান আশ্রমের লাইব্রেরীতে । তার জীবনের বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা 
নিয়ে একটা বিশাল বই লিখছেন । অবশ্তই তার মাতৃভাষাতে। রাজনীতি 
'অর্থনীতি সবই এসে পড়ছে সেই লেখার মধ্যে। এসে পড়ছে মান্টষের 
"চারিত্রিক বিবর্তনের কথাও । চারিত্রিক বিবততনের যে ঝোঁক তিনি লক্ষ 
করছেন সেটা ষে হতাশার কারণ তা-ও তিনি খোলাখুলি ভাবে লিখছেন । 
এই হতাশার জন্য তিনি যূলত দায়ী করেছেন পৃথিবীর প্রায় সব দেশের 
রাজনীতি বিদদের । ইউরোপ, আমেরিকার যে-সব দেশে তিনি ঘুরেছেন 
তার সচিত্র বিবরণও থাকছে তার বইএ। তাঁর ম্যানস্ক্রিণ্টের বেশ কিছু 
অংশ আমায় পড়িয়েছেন | 

শৌভিকের কথা শেষ হতেই আন্ট ডরোথী পেছনে বসেই বললেন, 
রাজনীতি এখনে! এক একটা আগুনের গোলার মত বাবা। ইটস লাইক 
অ1 ফায়ার-বল । হোয়াটএভার ইট টাচেস গেটস বারন্ট। দেখছে! না, 
রাজনীতি থেকে মানবতা বোধ কেমন দূরে সরে যাচ্ছে। রাজনীতির আগুনে 
মান্ঘঘ কেমন পুড়ছে । একমান্র মানবতা বোধই মানুষকে বাচাতে পারে । 
দেয়ারস নে! অলটারনেটিভ। অর্থনৈতিক সাম্য তো চাই-ই। তার জন্ত 
লড়াই-ও আছে । কিন্তু তার সঙ্গে মানবতার কোনে সংঘাত নেই । 

ক্তপ। এবার বলল, সক্রিয় রাজনীতি যারা করবে তারা তো! নির্দিষ্ট 
“পার্টর সঙ্গে যুক্ত থাকবে । তাদের স্থান সেখানেই । এখানে তো নয়। 

লতা বলল মোট কথা, রাজনৈতিক মতবাদ এবং সক্রিয় রাজনীতিকে 
“এক চোখে দেখা চলতে পারে না। | 

শৌভিক আর কোনে! উত্তর করল না । কিন্তু তার চোখ-মৃখ দেখে বোঝা 
'গেল, তাদের কথা পুরোপুরি সে মেনেও নিতে পারল না। 

আলোচনা ওখানেই শেষ হয়ে গেল। সকলে উঠেষে যার কাজে চলে 
'গেল। সবার শেষে আণ্ট ভরোথী এবং আমি উ্ঠলাম। 

আমরা দুজন নিঃশবে পাশাপাশি হাটছিলাম। আন্ট ডরোথী এক সময় 
প্রায় স্বগ্নতোক্তি করলেন । তাঁকে বলতে শুলাম, 'একটা! ঝড়ের ইঙ্গিত কী 
পাচ্ছি? বড ভয়্য়। এই আশ্রমের ছেলেদের মনেও রাজনীতির ভাবনা 
শওঠা কেমন করে সম্ভব হল? সমাজ কি এতই বদলে যাচ্ছে? রাজনীতি 
তাকে জাপটে ধরছে? এ থেকে মুক্তি নেই কারে1? এক দিন কি আর্থাবের 


৪৯ 


এই শিউলি আশ্রমেও রাজনীতির ঝড় উঠবে ? 

সেদিন ডরোথী আশ্চর্য রকমের ভবিস্তংবাণী করেছিলেন । সতি)ই 
একদিন ঝড় উঠল শিউলি আশ্রমে । এমন দুরস্ত ঝড় যাতে একট! বিশাল" 
মহীরুহেরও পতন ঘটতে পারে । কিন্তু ত। পরের ঘটন]। 


ছয় 

যতটা! আশ। কর! গিয়েছিল ছাত্র-সমাজ খেকে তার চেয়ে বরং বেশিই সাড়া 
পাওয়! গেল। মাসছুয়েকের মধ্যেই প্রায় চল্লিশ জন ছেলেমেয়ে এসে গেল: 
শিউলি আশ্রমে । খবর পাওয়া গেল, গ্রামের শাখাগুলোতেও মোটামুটি ভালো 
সাডা পাওয়। যাচ্ছে । 

প্রোগ্রাম অঙ্গযায়ী ছক বেঁধে কাজ শুরু হল। প্রথমে বিষয় নির্বাচন করে 
তার ওপর প্রথমে পড়াশুনো এবং পরে আলোচন1। খেলাধূলে”, গান, আবৃত্তি 
তো রইলই । সেই সঙ্গে যোগ হুল, সমাজ সেবা, ধাতে সামাজিক কর্তব্য সম্বন্ধে 
ছাত্র-ছাত্রীরা সজাগ হয়ে উঠতে পারে। এই সেবা মুলত কেন্দ্রীভূত রইল' 
অসহায়, বুদ্ধ, অনাথ, আতুবের সেবার মধ্যে । 

অল্পদিনেই গুটিকয়েক ছেলের মধ্যে যুব-শাখার কাজ-কর্ধের ব্যাপারে 
খুব উৎসাহ চোখে পড়ল । বিশেষ করে গ্রামের গরীব, অসহায় মাস্থষের সেবার 
কাজে তাদের উৎসাহ সবচেয়ে বেশি প্রকাশ পেল । এইসব ছেলেদের সবাই 
খুবই মেধাবী এদের মধ্যে দুজন আবার প্রেসিডেন্দী কলেজের ছাত্র। একজনের 
নাম তুহিন চ্যাটার্জা, অন্ত জনের নাম জিতেশ সরকার । সমাজ সেবা, ডিবেট,. 
আবৃত্তি সব ব্যাপারেই এদের অগ্রণী ভূমিকা । ফলে অল্প দিনেই এরা আশ্রমের' 
অত্যন্ত প্রিয় জন হয়ে উঠল । 

ডবসন কাক] একদিন তো সকলের সামনে বলেই ফেললেন, তুহিন আর" 
জিতেশের মতে] ছেলেরাই আগামী দিনের আশার আলো । 

এব মধ্যে সাতযন্টরির নির্বাচন শেষ হল। রাজনৈতিক পটও পরিবর্তন হুল: 
এই ফলাফলের মাধ্যমে । 

নির্বাচনের এই ফলাফলের জন্ট কেউই যেন পুরোপুরি প্রস্তত ছিল ন1। 
না শাসক দল, ন1 বিরোধী পক্ষ । তাদের সকলের কাছেই,*নির্বাচনের এই ফল- 
ছিল প্রায় অপ্রত্যাশিত । সম্ভবত কেবল নির্বাচক মণ্ডলীর কাছেই ছিল এই 
ফল খুবই প্রত্যাশিত। তাই তার। সর্বত্র উত্তেজনায় ফেটে পড়ল । পথে-ঘাটে, 


মান্ষের মধ্যে অভূতপূর্ব উদ্মাদন! চোখে পডল। ভোটের মাধ্যমে এমন একটা" 
পরিবর্তন আনা যে সম্ভব এই প্রথম তারা টের পেল। 

সাধারণ মাশ্ষের এই উত্তেজনা-উন্মাদ্দনার রেশ এসে পডল শিউলি আশ্রমেও । 
নির্বাচনের অভূত্তপূর্ব ফলাফলের বার্তা নিয়ে সর্বপ্রথম ছুটে এল তুতিন। সে 
স্থতপার কাছে ছুটে গিয়ে বল্ল, “মুৃতপাদি, সাধারণ মান্য আজ অঘটন 
ঘটিয়েছে ।, 

স্ৃতপা! কথাটার অর্থ ভালো ভাবে বোঝার আগেই আবার মে বলল, 
সেদিন আমি কফি-হাউসে বসে বন্ধুদের যা বলেছিলাম আজ্ত তা অক্ষরে অক্ষরে 
মিলে গেল । 

স্থৃতপ সামান্ত অবাক হবেই বলল, “কি বলেছিলে তুমি? কোন কথা'' 
মিলে গল? 

তুহিন ছু"হাত নেডে উত্তেক্তিত ভাবেই বলল, “বলেছিলাম, এবারকার 
ভেনারেল ইলেকশনে সাধারণ মান্ুষ সব রাজনৈতিক হিসেব-নিকেশ এলট-পালট 
করে দেবে। আনু কিছু না পারুক, একট একস্পেরিমেণ্ট তারা করবেই |: 
দেখুন আমার কথ! ফলল কিনা ?' 

স্থতপার কানে তখনো কফি-হাউসের সেই ছেলেটির কথা প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছিল। ৃ 
তুহিনের একথার একটাই অর্থ ঈাড়ায়। ত'+হুল, সেদিন যে-ছেলেটির . 
কথা শুনে সৃতপ1 মনে মনে যুবশাখা! খোলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, অপরিচিত সেই 
ছেলেটি আর “কউ নয়, ্চ।জকের এই তুহিন । কথাটা মনে হতেই স্থতপার 
মনটা এক অকারণ আনন্দে ভরে উঠল। সে উত্তেজিত ভাবেই বলে উঠল, 
'মাই গুডনেস ! সেদিন কফি-হাউসে বসে এরকম একটণ কথা তুই বলেছিলি ?. 
এবং তোর কথাতেই -আশ্চর্য, তোকে আমর কেউ চিনতে পারিনি 1, 

সেই মুহূর্তে তৃহিনকে স্বতপার এত আপন মনে হল যে সে সঙ্গে সঙ্গে 
'তুমি* থেকে তুই'এ নেমে এল। 

তুহিন সহান্তে বলল, “আপনার। চিনতে না পারলে কিহবে? আমি; 
আপনাদের ঠিক চিনেছিলাম। দোল্ষলায় বাঁদিকে কোণ ঘেঁষে বসেছিলেন 
তো? আপনি, ললিতাদি, দেবু ? | 

স্থতপা সামান্য অবাক হয়ে বলল, স্টেজ ! সেদ্দিন তুই আমাদের দেখেছিলি,. 
অথচ কখনে। বলিসনি তো? : 

তুহিন সলজ্জ ভঙ্গিতে হাসল কেবল । 
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পরদিন তৃহিন এবং জিতেশ একট কাণ্ড করে বসল। বেশ কিছু বাজি এবং 
"পটকা! নিম্বে এল শিউলি আশ্রমে। তুহিন এবং জিতেশই কেবল না, তাদের 
'সঙ্গে ছিল যুব শাখার বেশ কিছু ছেলেমেয়ে। আর ছিল সৌভিক। 

যুব-শাখার প্রধান দায়িত্ব যেহেতু স্ৃতপার, তৃহিনরা তাকেই এসে অন্থুরোধ 
“করল, স্থতপার্দি আপনি অস্ুমতি দিন, আজ আমর বাজি-পটকা ফাটিয়ে 
আনন্দ করব ।” ্‌ 

“আনন্দ? সে-তো খুব ভালো৷ কথা। কিন্তু হমৃুৎ বাজিটাজি ফাটিয়ে 
"আনন্দ করতে যাবে কেন? কারণটা! কি? স্থৃতপা সামান্ত অবাক হয়েই 
' প্রশ্ন করল । 

বেশ কয়েকজন ছেলেমেয়ে প্রায় একসঙ্গে গল! মিলিয়ে বলল, "বাইরে 
“আজ সবাই আনন্দে মেতে উঠেছে। বিক্ষুব্ধ মান্ষ কেমন সব বদলে দিল 
দেখুন । 

জিতেশ বলল, 'জনরোষে কালকের রাজাকে আজ কেমন ধুলোয় নেমে 
আসতে হল। এট কি কম ব্যাপার ?, 

তুহিন বলল, “আরে! আছে । আমাদের দেশের মানুষ যে কত সজাগ 
'এবারকার ভোটে তা-ও প্রমাণিত হয়ে গেল। এই সচেতনতার জন্যই 
আনন্দ ।, 

স্থতপা হাসি মুখে মেনে নিল ওদের কথা । 

অতএব যুব-শাখার ছেলেমেয়ের বাজি পোড়াতে লাগল, পটকা! ফাটাতে 
লাগল । শিউলি জনকল্যাণ আশ্রমে একট উৎসবের মেজাজ এল । 

কিন্ত এই উৎসবে বাধা হয়ে াঁডালেন স্বয়ং ডবসন সাহেব। তিনি 
সবাইকে ডেকে বললেন, "ব্যাপারটা কি? তোমাদের এই উৎসবের আয়োজন 
কিসের জন্য? একটা রাজনৈতিক দল হেরেছে বলে, না, আর একট! 
রাঁজনৈতিক,.দল জিতেছে বলে? কিন্তু তার জন্য কি এ-ভাবে উৎসব করতে 
-ভয়? গণতস্ত্রের এটাই তো] নিয়ম । সাধারণ মানুষ যাকে অপছন্দ করবে 
তাকে নিঃশবে সরিয়ে দেবে। তানিয়ে হৈচৈ-উৎসবের তো কোনে! ম!নে 
নেই। এতে রেশারেশির ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়। আর এই রেশারেশির ফল 
-কথনে। ভালে। হতে পারে না।' 

স্থৃতপ' তৃহিনদের পক্ষ নিয়ে বলল, “কিন্ত ওর! অন্য যুক্তি দিচ্ছিল |” 

ডবসন কাকা হাসি মুখে তাকালেন স্থতপার দ্িকে। আমার দিকেও 
"তাকালেন এক ঝলক । 
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আমার যনে হল আহ্বল ডবঙ্গনের চোখ ছুটে! হঠাৎ ষেন একটু চিক- 
চিক করে উঠল । 

তিনি শাস্ত কঠে বললেন, “ওদের মৃক্তিট1 কি হুতপা ? 

স্বতপা হাসি মুখে বলল, “দেশের মানুষ যে কত সজাগ, কত সচেতন 
এবারকার জেনারেল ইলেকশনে সেটাই প্রমাণিত হয়েছে । দেশের মানুষের 
এই সচেতনাকে বাহব। দিতেই তার উৎসব করতে চাইছে 1: 

ক্থতপার কথায় হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়লেন ডবসন কাক: । তিনি 
বললেন, €তোমর! কেবল দেশ দেশ কোরে চিৎকার কোরো না তো। জানো 
না! দেশ কথাটার মধ্যে সঙ্কীর্ণতান অবকাশ আছে? আসল কথ! হল 
মাছুষ | 

তুহিন, জিতেশ এবং অন্তান্তদের মুখের ওপর চোখ বুলোতে গিয়ে লক্ষ 
করলাম, তৃহিনের চোখ ছুটো৷ হঠাৎ যেন একবার জ্জলে উঠল। পরক্ষণেই 
'অবিশ্টি আবার আগের মত ম্বাভাবিক হয়ে গেল। 

ডবসন কাকা কি ভেবে এগিয়ে গেলেন তুহিনের কাছাকাছি । তার কীধের 
ওপর একট হাত রেখে বললেন, তোমাদের ফিলিং আমি বুঝতে পারছি। 
তারুণ্যের ধর্মই যে এই, ৫হছৈ করে দে আনন্দের প্রকাশ করতে চায়। 
সামান্ততেই উত্তেজনা! আসে । কিন্তু, বাবা, আসল কথাটা ভূললে তো। চলবে 
না। মানুষ মানুষের কথা ভাববে । কোথাও কোনো রেশারেশি থাকবে না, 
এই বোধ সৃষ্টি করাই তো আমাদের সাধনা ৷. মান্গষ মানে কোনে! নিদিষ্ট 
ভৌগোলিক পরিবেশের মানুষ না। কোনে বিশেষ রঙের মানুষও না। মাহষ 
মানে মানুষ । সমগ্র বিশ্বের মানুষ । সাদা কালো সবাইকে আপন করে নিতে 
হুবে। 

ডনসন কাকা স্ৃতপার দিকে তাকিয়ে শাস্ত কণ্ঠে বললেন, আই এ্যাম নট 
এ্াকিউজিং ইউ। আমি তোমাদের আদেশও দিচ্ছি না। আশ্রম তো 
তোমাদেরই । আমি কেবল তোমাদের ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছি তোমাদের ও ব্রতের 
কথ।; তোমাদের সাধনার কথা। 

স্থৃতপাও শাস্ত কণ্ঠে বলল, আমার ভূল হয়েছিল, আহ্কল। আমি এতটা 
তলিয়ে ভাবিনি । 


সাতযাট্টর সেই ঘটনার পর যুব-শাখাকে কেন্দ্র করে শিউলি আশ্রমে আর 
কোনে! ঘটনা! ঘটেনি । স্থৃতপা৷ এর ম্যধ্যে যুব-শাখার ছেলে মেয়েদের নিযে 
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কয়েকটা জেলার ব্রাঞ্চ অফিসে ঘুরে এসেছে । জেলায় জেলায় ঘুরে ব্রাঞ্চ' 
অফিসের বিভিন্ন উৎসব আনন্দে যোগ দিয়ে যুব-শাখার ছেলে-মেয়েরাঁও খুশি । 

সবই চলছিল নিয়ম মেনে। ্ুশৃঙ্খলভাবে । 

তবু এই আপাত শৃঙ্খলার আড়ালে বিশৃঙ্খলা স্থপ্টিকারী একটা শক্তি গোপনে 
গোপনে সন্িয় হয়ে উঠছিল। সেই গোপন শক্তির কথ অনেকেই জানতে 
পারেনি । কেবল ললিত মাঝে মধ্যে বলতো, 'আজকাল মনের মধ্যে কি একটা: 
ভয় ঢুকেছে । মনে হয়, হঠাৎ শিউলি আশ্রমে কিছু একটা ঘটে যেতে পারে। 
কেন এই ভয় বুঝতে পারি ন11+ 

দেবঙ্গোতিও ললিতভার কথার প্রতিধ্বনি করে এক দিন বলল, 'ললিতার 
ভয়টা অমুলক না-ও হতে পারে। কারণ, আজকাল প্রায়ই এমন সব ছোটখাট 
ঘটন। চোখে পড়ে, আশ্রমের মধ্যে আগে বা! কখনো চোখে পড়ত ন11, 

একটু থেমে যোগ করল, “প্রায়ই দেখি, 'শীভিক, তুহিন, জিতেশ এবং 
আরে কয়েকজন আশ্রমের আনাচে কানাচে জডে। হয়ে কি সব আলো ।ঢচন। করে । 
আমাদের কাউকে দেখলেই এদিক ওদিক সরে যায়। প্রশ্ন করলে উত্তর এডিয়ে 
যায়। কখনো বাইরের দু'এক জন ছেলে৪ এদের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয়। 
তাছাড] সন্ধ্যের অস্ধকারে 'ষয সন ঝোপে ঝাডে জোনাকি জলে, আজকাল 
প্রায়ই সেই সব ঝাপ ঝাডের আড়ালে জোনাকির সঙ্গে বেশ কিছু সিগারেটও' 
পু'ডতে দেখা যায়। এসব কিসের ইঙ্গিত “ক জানে ! 
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এদিকে রাজনীতির গঙ্গা দিয়ে ততদিনে অনেক জল বয়ে গেছে । সাতষটির 
একুশে নভেম্বর যুক্ুফ্রণ্ট সরকারের পতন ঘটেছে । তারপর এক জগাখচুড়ি 
সরকার এসেছে আবার দ্রুত চলেও গেছে, শুরু হয়েছে রাজ.পালের শাসন । 
এবং শেষে উনসন্তরের ফেব্রুয়ারীতে ঘটেছে যুক্তফ্রণ্টের প্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তন । 

যুক্তত্ণ্ট সরকারের দ্বিতীয়বার প্রত্যাবর্তনে আবার দেখা গেছে রাস্তায় 
রাস্তায় উদ্বেল জনতার ভিড়। কিন্তু বাইরে উত্তেজন; থাকলেও শিউলি আশ্রমের 
কোথাও কোনে রকম উত্তেজনা চোখে পড়েনি । তুহিনদেরও ভানন্দের 
বহিঃপ্রকাশ ঘটেনি আর । 

শিউলি আশ্রমে শাস্তি বজায় থাকলেও দেশের অন্ত্র কিন্ক রাজনৈতিক 
অস্থিরত! দেখা দিল। দ্বিতীয় যুক্তক্রণ্ট সরকারের আমলে বেশ কিছু ছাত্র-যুবক, 
শ্রমিককষক দেশেরআর্থ-সামাজিক কাঠামো! ভ্রুত বদলাবার জন্য মরীয়া হককে 


৫৪ 


উঠল। কিন্তু কেন্দ্র বা রাজ্য কেউই এই মরীয়া ভাবকে আমল দিতে চাইল ন1। 
“এর অবশ্থন্তাবী ফল দাড়াল সঙ্ঘর্য। অসম সর্ব । 
এই রকম রাজনৈতিক পরিবেশের মধ্যেই স্থৃতপা-ললিতা দেবজ্যোতি যুব- 
'শাখার ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা নাটক মঞ্চস্থ করার পরিকল্পন1 করল। প্রথযে 
কথ ছিল “টেমপেস্ট, নাটক মঞ্চস্থ করা হবে। এবং প্রসপারোর ভূমিকার 
অভিনয় করবেন স্বয়, আর্থার ডবসন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই পরিকল্পনা বাতিল 
ক্ল। ঠিক হল, রবীন্দ্রনাথের “রাজা” মঞ্চস্থ করা হবে। ঠাকুর্দার ভূমিকায় 
'ডবনন কাকা ! 
এক রবিবার এই নাটকের ফুল রিহার্সাল চলছিল। রিহার্সালে আমিও 
উপস্থিত ছিলাম, যদিও অভিনয়ে আমার কোনে! অংশ ছিল না। অভিনয়ে 
অংশ গ্রহণ না করলেও তুহিন, জিতেশ এবং শৌভিকও সেখানে উপস্থিত ছিল। 
নাটক প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন। একটা পথের দৃশ্ত অভিনীত হচ্ছে। 
দৃষ্টট1! এই রকম। 
রাজার খোঁজে কাঞ্ধীরাজ পথে বেহিয়েছেন | পথে বেরিয়েছেন ঠাকুরদা । 
পথে কাঞ্চীরাজ এনং ঠাকুরদার মধো কথাবার্তা চলছে । 
ঠাকুরদ।। তা হোক, যে যত বো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে 
হার মানতেই হবে। কিন্ত রাজন্‌, রাত্রে বেরিয়েছ 'য? 
কাকী । এ লজ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পারিনি। কাক্ধীর রাজ! থালায় মুকুট 
সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছে এই ঘন্দ দিনের 
আলোয় লোকে দেখে তা হলে সে তারা হাসবে । 
ঠাকুরদা । লোকের এই দশা বটে। যাদ্দেখে চোখ দিয়ে জল “বরিয়ে যায়, 
তাই দেখেই বাদরর! হাসে । 
কাকী । কিন্ত ঠাকুরদা, তোমার এ কী কাণ্ড! সেই উত্সবের ছেলেদের 
এখানেও জুটিয়ে এনেছ ? কিন্তু সেখানে যারা! তোমার পিছে পিছে 
ঘুরত "তাদের দেখছিনে বডো। 
ঠাকুরদা । আমার শ্তু-ক্থধনের দল? তার' এবার লড়াই-এ মরেছে। 
কাক্কী। মরেছে? 
ঠাকুরদা । হা, তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পণ্তিতবা বা বলে আমরা কিছুই 
বুঝতে পারিনে, তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা মেলাতে 
পারিনে, কিন্তু একটা কাজ আমরা করতে পারি - আমরা মরতে 
পারি! আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও জীবনটা সার্থক করে আসি। 
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তা, যেমন কথ! তেমন কাজ । সকলের আগে গিয়ে তারা দাড়াল» 
সকলের আগেই তার! প্রাণ দিয়ে বসে আছে । 

কাধী। সিধে রাস্তা ধরে সব বুদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর কি।-"" 

ঠিক এই মুহূর্তে বাইরে থেকে ছুটি ছেলে প্রায় দৌড়ে এসে তুহিন এবং 
জিতেশের কানে কানে কি ষেন বলল। ছেলে ছুটির কথ! শোনার সঙ্গ সঙ্গে 
তুহিন এবং জিতেশের চোখে মুখে আতঙ্কের চিহু ফুটে ওঠে। অন্ত কারে হয়তো; 
ব্যাপারট। ঠিক চোখে পড়ল না। আমি কিন্তু রিহার্সালে আর মন দিতে. 
পারলাম না। ওদের ওপরই আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ রইল । 

তুহিনর] কোনে দিকে তাকাল না আর । ছেলে ছুটির কথা শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে দাড়াল । কোনে দিকে না তাকিয়ে কাউকে কিছু না বলে ওর! 
চারজন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কেবল যাবার সময় সৌভিককে চোখের 
ইশার] করল । ওরা বেরিয়ে ষেতেই সৌভিকও অন্সরণ করল ওদের 

আমি জানাল! দিয়ে লক্ষ্য করলাম, তুহিনরা বাইরে বেরিয়েই গঙ্গার দিকে: 
দৌড়তে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই গাছপালা-ঝোপঝাড়ের আড়ালে হারিয়ে 
গেল ওর] । 

তুহিনরা দৃষ্টির আড়ালে হারিয়ে যাবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই আর একটা 
ঘটন1 ঘটল, ষে ঘটনার জন্য আমর কেউই প্রস্তুত ছিলাম ন1। 

পুলিশের একট] জীপ সোক্তা! চলে এল শিউলি আশ্রমের ভেতরে । তিন জন 
পুলিশ অফিসার গাঁড়ি থেকে নেমে সোব্জ! চলে এল বিহার্সাল রুমে । 

তাদের চলাফের। দেখে স্পষ্টই বোঝ গেল, আশ্রমের অভ্যন্তর সম্বন্ধে তার] 
খুবই ওয়াকিবহাল। এবং কখন কে কোথায় থাকতে পারে সেটাও তাদের 
ভালে। করেই জানা । অর্থাৎ তারা৷ সব কিছু ভালোভাবে জেনেই ছুএই 
সময়ট। বেছে নিয়েছে। 

অফিসার-ইন-চার্জ ঘরে প্রবেশ করে মৃহু হেসে বলল, “উই আর সবি টু 
ডিসটার্ব ইউ স্যার । উই জাস্ট সিক ইওর কো-অপারেশন ।, 

ডবসন কাকার চোখ মুখ দেখে বোঝ! গেল হঠাৎ পুলিশের আবির্তাবে তিনি 
খুবই অবাক হয়েছেন। অফিসারের কথার উত্তরে তিনি বললেন, “বলুন কি 
ব্যাপার ।, 

অফিসারটি বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আপনি প্লকলের শ্রদ্ধার পাত্র। আপনাদের 
আশ্রমেরও যথেষ্ট স্থনাম। তবু আমরা এখানে এসে আপনাকে বিরক্ত করতে. 
বাধ্য হচ্ছি। সত্যিই আমাদের কোনে। উপায় ছিল না।, 
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ডবসন কাকা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 

অফিসারটি নিজেই আবার বললেন, “আমাদের কাছে খবর আছে; এমন: 
কিছু ছেলে আপনাদের এই আশ্রমে থাকে, অথবা রেগুলার এখানে যাতায়াত 
করে, যার উগ্র রাজনীতির সমর্থক। ইন্‌ ফ্যাক্ট এই ছেলের! খুনোখুনির 
রাজনীতিতে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। ওদের এগেনস্টে ডেফিনিট চার্জ আছে।” 
আমাদের কাছে খবর আছে, ওরা এই মুহূর্তে এখানেই কোথাও লুকিয়ে আছে। 
ওদের জিজ্ঞাসাবাদের জন্য আপনাদের কো-অপারেশন চাইছি ।* 

একটু থেমে অফিসারটি ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 
তারপর বলল, “আশাকব্রি এই সব ছেলেদের এখানে থাকতে দিয়ে আপনার 
আপনাদ্দের আশ্রমের পবিত্রতা নষ্ট করবেন ন11” 

ডবসন কাকা শাস্ত কণ্ঠে বললেন, “আপনার যাদের খুঁজছেন তার! যে এই 
আশ্রমেরই ছেলে তা কি করে জানলেন ?, 

“জানি বৈকি স্টার। আমাদের সব খবরই রাখতে হয়। তাছাড়া আপনার 
মতো মান্থষকে অকারণে হ্যারাস করতে যাব কেন? ভদ্রলোক কথা বলতে 
বলতে পকেট থেকে একট] কাগজ বের করে সামনে মেলে ধরে বললেন, “এখানে 
নয় জনের নাম আছে। এর মধ্যে তিন জন আপনার আশ্রমের । উই হ্যাভ 
পজিটিভ প্রুফ ।, 

অফিসারটি আশ্রমের যে-তিনজনের মাম বলল তার। হল ওই তৃহিন, জিতেশ 
এবং সৌভিক। 

নামগুলো পড়া হলে উপস্থিত সকলে নিঃশব্দে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি: 
করল। কিন্তু কেউ কোনো কথা বলল ন]। 

ডবসন কাকা গম্ভীর মুখে কি একটু ভাবলেন । তারপর বললেন, “আপনারা 
তাদের চেনেন নিশ্চয়ই ? 

--চিনি বৈকি ! 

_-এখানে কি তাদের দেখতে পাচ্ছেন? 

অফিসারটি এবার অসহিষ্টভাবে বললেন, “ন] দেখতে পাচ্ছি নাঁ। "তবে 
এখানে দেখতে পাচ্ছি না বলেই প্রমাণ হয় না যে, ওরা আশ্রমের কোথাও' 
লুকিয়ে নেই। | 

ডবসন-কাকা এবার থমথমে গলায় বললেন, “আমরা বলছি, তার! এখানে 
নেই, এটাই কি সাফিসিয়েন্ট প্রুষ নয় যে, সত্যিই তার এখানে নেই? 

অফিলারটি এবার মৃদু হেলে বলল, "্যার, আপনি সকলের অত্যন্ত শ্রদ্বাভাজন,. 
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কাজেই আপনার কথ। অমান্ত করতে পারছি না, অস্তত এই মুহুূর্তে। এখনকার 
মতো! ফিরেই যাচ্ছি, তবে সেই সঙ্গে সাবধান করছি, এই সব বিপজ্জনক 
ছেলেদের কোনে! রকম প্রশ্রয় দেবেন না। এতে আপনার আদর্শ তো৷ ক্ষুগ্ 
হবেই, আপনার এতদিনের আশ্রমেরও অকল্যাণ হবে। এই মুহূর্তে আমাদের 
'আর কিছু খলার নেই। ভিসিশন ইজ ইওরস। 

পুলিশের দলটি চলে গেল, কিন্তু পেছনে ফেলে গেল বিষঞ্নতার ছায়1। 

এরপর রিহা্সাল আর জমল না। সবারই মন ভেঙে গিয়েছিল। সবাই 
'যে-যার কাজে চলে গেল। ধুব-শাখার ছেলেমেয়েরাও এক এক করে আশ্রম 
ছেড়ে চলে গেল। কেবল ঘরের মধ্যে গয়ে গেলাম আমর ক'জন। ললিতা, 
দেবজ্যোতি, স্থৃতপা, ডবসন কাক' এবং আমি । আমরা সবাই নিঃশবে বসে 


রইলাম অনেকক্ষণ । 
সেদিন আর বাড় ফেরা হল না। আশ্রমেই রয়ে গেলাম । আশ্রমে 


থাকলে ডবসন কাকার পাশের ঘরটিতেই আমার থাকার জায়গ। হয়। এবারও 
তার ব্যতিক্রম হল ন]। 

দেবজ্যোতি মাঝে মধ্যে যে-কথা ভেবে আতঙ্কিত হত, ললতার মনের মধ্যে 
যার জন্ত এক ধরণের আশঙ্কা? তরি হয়েছিল। সেই আতঙ্ক, সেই আশঙ্কার 
মূলে সত্যিই ষে জোরালে৷ কারণ ছিল তা? টের পাওয়1 গেল সেই রাত্রেই। 

তুহিন, জিতেশ এবং ণৌভিকের সঙ্গে একটি রাজনৈতিক দলের গভীর 
যোগাযোগ তৈরি হয়েছিল। এই দলের একাংশ চেয়েছিল, সশস্ত্র বিপ্লবের 
মাধ্যমে দেশের আমূল বদল ঘটাতে । তৃহিনরা সেই মতাদর্শেই বিশ্বাসী 
ছিল। তারা ভেতরে ভেতরে প্রস্তুত হচ্ছিল তাই। আর এই প্রস্ততিপর্বে 
প্রয়োজন ছিল অস্ক্রেরে। সেই জন্ত তারা অস্ত্রও সংগ্রহ করতে শুরু করেছিল। 
স্বাভাবিক নিয়মেই সেই অস্ত্র আসছিল বে-আইনি পথে। কিন্তু অস্ত্র কেবল 
সংগ্রহ করলেই তো হয়না। .সেই অস্ত্র গোপন এবং নিরাপদ জায়গায় মজুত 
করে রাখারও প্রয়োজন থাকে । তুহিনের দলের লোকজন শিউলি আশ্রমকেই 
সেই গোপন এবং নিরাপদ জায়গা হিসেবে বেছে নিয়োছল। শৌভিকের 
শ্বরটাই হয়ে উঠছিল তাদের £গাপন অকন্ত্রাগার। সাইড ব্যাগে অথবা এযাটাচির 
মধ্যে চলে আসত সেই সব অস্্। কেউ কখনে ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করেনি। 
কেবল পুলিশের আকন্মিক আবির্ভাবেই সেই সন্দেহ দেখা দ্িল। বিশেষ করে 
ডবসন কাকার মনের মধ্যে । তবে ডবসন কাকার মনের মধ্যে এই রকম একট! 
উকি দিয়েছিল তা" সেই মুহূর্তেই বোঝা যায়নি । বোঝ গিয়েছিল অনেক পরে। 
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অনেক রাত পর্যস্ত সবাই অপেক্ষা! করল, কিন্তু শৌভিক ফিরল ন]। 

রাত্রে এক এক করে সবাই যখন শুয়ে পড়ল তখনে। এক! জেগে রইলেন 
ডবসন কাকা । 

আমার ঘুম আসছিল না । এক সময় বাইরে বেরিয়ে দেখি, ডবসন কাকা 
বারান্দায় পায়চারি করছেন। আমাকে বেরিয়ে আসতে দেখেও একইভাবে 
পায়চারি করতে লাগলেন। ত্বার চোখ মুখ দেখে বুঝতে পারছিলাম একট! 
প্রচণ্ড ঝড় তাঁকে ভীষণভাবে নাড়া দিচ্ছে । অনেক চেষ্টা করেও সে ঝড়টাকে 
তিনি কিছুতেই শাস্ত করতে পারছেন না । 

নিঃশবে ফ্াড়িয়ে ঝঞ্চা-তাড়িত এক মহীরুহকে লক্ষ করতে লাগলাম আমি। 

পায়চারি করতে করতে এক সময় আমার কাছাকাছি এসে দাড়ালেন তিনি । 
তীর চোখে মুখে প্রকাশ পাচ্ছিল কোনে স্েহাস্পদকে হারাবার ভয়। অন্চ্চ 
কণে প্রায় নিজেকে শোনাবার মতো করে বললেন, “আমর]1 কিসের ওপর ঈাড়িয়ে 
আছি? ভবিষ্যৎ সমাজ কিসের ওপর দাড়িয়ে থাকবে ? আমার ছেলের। এমন 
করে অবিশ্বাসী হয়ে গেল? ওর] একটা রাজনৈতিক দলের সঙ্গে গভীর ভাবে 
যোগাযোগ রেখে চলছে, অথচ আমাকে কিছুই বুঝতে দেয়নি । আমাকে ফাকি 
দিয়ে ওর প্রত্যক্ষ ভাবে রাজনীতি করছে । 

একটু থেমে যোগ করলেন, “ওদের কি আমি তেমন করে ভালোবাসতে 
পারিনি? আমার চিন্তায় ভাবনায় আদর্শে কি কোনে। ফাকি আছে? নইলে 
ওর আমাকে দূরে ছু'ড়ে দিতে পারল কি করে ?” 

এই রকম পরিস্থিতিতে 1কছু একট বল উচিত ভেবেই আমি বললাম, 
“আপনার আদর্শে ফাকি থাকবে কেন? আরো! সবাই তো আছে । আসলে 
ওর] ব্যতিক্রম । ব্যতিক্রম সব সময়ই থাকতে পারে । তাছাড়। আরো একট। 
কথা। হয়তো সেটাই বড় কথা। ওরাও তো দেশের জন্ভ দশের জন্য কিছু 
একটা করতে চাইছে । ওদের কাজের মধ্যে হয়তো কিছুটা আবেগ আছে, তবু 
ওদের প্রচেষ্টা ষে সৎ সেটা তো! মানতেই হবে |, 

ডবসন কাকা একটু ষেন উত্তেজিত হলেন। বললেন, “ওদের প্রচেষ্টা অসৎ 
তাতো বলছি নী । বলতে চাইছি, এমন কোন্‌ বৃহত্তর আদর্শ ওদের টানল য!, 
আমার আদর্শকেও ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তুমি বলছো, আবেগ । ভয় তো 
সেখানেই । বেশি আবেগ তো অনেক্‌ সময় মানুষকে আদশত্রষ্ট করে তোলে । 
ওর! বল প্রয়োগ করে দেশের অন্যায় দুর করতে চাইছে। কিন্ত কার ওপর 
বলপ্রয়োগ করতে চাইছে? কেবল শাষক-গ্নোষ্ঠির ওপর বল প্রয়োগ করলেই 
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কিসব অন্তায় দূর হয়ে যাবে? তা? কিষায়? তাছাড়া! পশু-শক্তির ওপর 
নির্ভর করতে থাকলে একদিন পন্ত-শক্তিও যে মান্ষকে "গ্রাস করে ফেলে। 
সেটাও তে! ভাবনার বিষয় । 
সামান্ত সময় পায়চারি করে আবার বললেন, 'তুহিন জিতেশ, শৌভিকের 

মতো ছেলেরাও যদ পশ্ু-শক্তিকে সঙ্থায় হিসেবে গ্রহণ করে তাহলে ভবিষ্যৎ 
সমাজ কিসের ওপর দাড়িয়ে থাকবে ?' 

এই প্রলর্গে আর কি বল! যেতে পারে ভেবে পেলাম না। তাই বললাম, 
পুলিশ হয়তো ভূল খবর পেয়েছে । ওর! সত্যিই হয়তো! খুনোখুনির রাজনীতির 
সঙ্গে জড়িত নয়।' 

ভবসন কাক। বিষগ্ন হাসি হাসলেন । সামান্ত সময় চুপ থেকে বললেন, 
“তুমি এবার শুতে যাও ।, 

বুঝলাম তিনি এক। থাকতে চাইছেন। এলাম তাই। 

চোখে ঘুমের ছিটেফোটা ছিল না। তাই ঘুমের বৃথা চেষ্টা না! করে 
জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে বসে রইলাম। এখান থেকে আশ্রমের অনেক 
খানি দেখা যায়। 

আশ্রমট। এখন শিঝুম। সার দিনের কর্মচাঞ্চলের পর এখন সবাই গুমে 
অচেতন। কোথাও কোনে সাড়া নেই তাই। কৃষ্ণপক্ষের রাত বলে চারদিকটা 
ভালে দেখাও যায় না। অনুভবে বুঝে নিতে হয় অনেকখানি । 

আশ্রমের চার দিকে চোখ বুলোতে বুলোতে একটা! জায়গায় চোখ আটকে 
গেল। মনে হল অন্ধকার ঘেন সেখানে আরো বেশি জমাট বেধে আছে। 
পরক্ষণেই মনে হুল, না অন্ধকার না, কয়েকট] ছায়ামৃতি। অত্যন্ত সতর্কতার 
সঙ্গে অথচ দ্রুত বেগে হাটছে তারা । ওই ছায়া-মৃতিগুলোকে দেখে আমার 
বুকটা. হঠাৎ কেঁপে উঠল । ললিত দেবজ্যোতির আশঙ্কার কথা মনে পড়ে গেল । 

এবার আরো? একটা! ছায়ামুতি চোখে পড়ল । ভবসন কাকার বারান্দার দিক 
থেকে অত্যন্ত ত্রুত বেগে এগিয়ে চলল সেই ছায়া-যৃতি যে আসলে ভবসন কাকা 
আমার তা বুঝতে অস্থবিধে হল ন1। কিন্তূ তিনি কোথায় চলেছেন? তিনি কি 
দেখেছেন অন্ত ছায়া-মৃত্িগুলোকে। তিনি কি বুঝতে পেরেছেন ওরা কার! ? 

আমি আর কিছু না ভেবে বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে । নিঃশবে ডবসন 
কাকাকে অন্তনরণ করতে লাগলাম। সামান্ত এগোতেই মনে হুল, আরো! একজন 
কাক্কার পেছনে । একটু ঠাহর করতেই বুঝতে পারলাম রে স্থতপা। আৰ 
আমি অবিশ্তি সাড়া দিলাম না। 


আরো কিছুটা অগ্রসর হতেই ছায়ী-মৃত্তিগুলোর ভেতর থেকে একট? চাপা 
কম্বর ভেসে এল । চাপ! গলায় কেউ বলে উঠল, 'আস্কল, প্লিজ, আর এগোবেন 
না।, গলার শ্বর পরিচিত মনে হল না। 

উত্তরে ভবসন কাকাও চাপা গলায় বললেন, তোমর] কার? কি চাও 
এখানে ?? 

এবার একটি পরিচিত কথম্বর শোন! গেল। সেই কণ্ম্বর তুহিনের । সে 
চাপ। গলায় বলল, “আস্কল, গ্রিজ ফিরে ষান। পুলিশের দল গোটা আশ্রমকে 
থিরে রেখেছে ।' আমাদের মতো কাজ করতে দ্রিন।, 

তুহিনের কথ! শ্ষে হতেই স্ৃতপার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সে বলল, 'আস্বল, 
কম্তবত ওদের সঙ্গে বোমা টোমণ আছে । ফিরে চলুন। চুপ করে দেখা ছাড়া 
এখন আমাদের আর কিছু করার নেই। ঘটনাই তার নিজের গতি-পথ ঠিক 
করে নেবে। 

ডবসন কাকা দৃঢ় গলায় বললেন, “আমার ছেলের] ভুল করে বিপদের 
ঝুঁকি নেবে, আর আমি দাড়িয়ে দ্াডিয়ে তা" দেখব, এজিনিষ হতে পারে 
না।? 

ডবসন কাকার কথা শেষ হতে না হতেই আশ্রমের বাইরে বোমার 
শব শোনা গেল, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশের বাঁশি ও বন্দুকের গুলির 
শব । 

তুহিনদ্দের দল আর কথা বাড়াল না। আরে দ্রুত পায়ে গঙ্গার দিকে 
এগোতে লাগল । ডবসন কাক তাদের অন্ঠসরণ করতে করতেই বললেন, 
“কেন তোমরা অকারণ ঝুঁকি নিচ্ছ? ফিরে এসো। আমি তোমাদের হয়ে 
লড়ব। 

তুহিনর! সাড়া দিল না। যেমন হাাটছিল তেমনি হাটতে লাগল । 

হঠাৎ আশ্রমের মধ্যে পুলিশের বুটের শব শোন গেল । এক সঙ্গে অনেকের । 
স্পষ্ট বোঝা গেল, যেকোনো উপায়েই হোক পুলিশের দল আশ্রমের ভেতর 
প্রবেশ করেছে। রঃ 

সঙ্ঘর্ধ অনিবার্ধ বুঝতে পেরে আরে! অগ্রসর হুওয়1 অনুচিত মনে করলাম 
আমি। "চাপা গলায় বললাম, 'আর এগিও না। ওরা তোমাদের কথা 
শুনবে ন।।, | 

আমিও ষে অন্থসরণ করছি স্থৃতপা এতঙ্গণ ত। টের পায়নি। আমার ভাকে 
তাই অবাক হয়ে খুরে ঈাড়াল। বলল, 'তুমিও বাইরে বেরিয়েছ? 
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ঠিক এই সময় পেছন থেকে একজন পুলিশ অফিসার গভীর গলায় ঘোষণা 
করল, “তুহিন, শৌভিক, তোমর1 পালাতে চেষ্টা কোরো না। পালাতে চেষ্টা 
করলেই আমর! তোমাদের গুলি করব ।, 

তুহিনর1 পুলিশের সে-কথায় কর্ণপাত করল ন1। গঞ্গার ধারের গাছ-গাছালির 
আডাল লক্ষ করে দ্রুত দৌড়তে লাগল । পুলিশের তরফ থেকে কোনো রকম 
বাধা আসার আগেই একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। তুহিনদের দলের একজন 
হুমড়ি খেয়ে সামনে পড়ে গেল । এবং স্প্ করে কিছু বোঝার আগেই একট! 
বিকট শব্দে গোট: শিউলি আশ্রম থরথর করে ফেঁপে উঠল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
একট আত্নাদ করে মাটিতে লুটিয়ে পডলেন ভবসন কাকা । 

আমি এবং স্থৃতপা ডবসন কাকার দিকে ছুটে যাবার মুহূর্তে পুলিশের অনেক 
গুলো টর্চ প্রায় এক সঙ্গে জলে উঠল । আমর। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দেখলাম, 
ডবসন কাকার রক্তাক্ত, নিম্পন্দ দেহট1 মাটিতে পডে আছে । অদূরে বোমার 
আঘাতে তুহিনের ছিন্নভিন্ন দেহ । 

তু-ইনের অন্তান্ট সঙ্গীদের কাছাকাছি কোথাও দেখা গেল না। বোঝা গেল 
না। বোঝ! গেল, তুহিনের সঙ্গীরা, হয় অনাহত অবশ্থীয়, কিন্বাঁ আহত হয়েও, 
পালিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছে । 

ইতিমধ্যে আশ্রমের সবাই জেগে গেছে । বোমার শবে হৈ হৈ ঠেচৈ শুরু 
হয়েছে চার দ্রিক। অনেকেই ছুটে এসেছে ঘটনাস্থলে । দেবজ্যোতি ললিত৷ 
এবং অন্ান্তর]! । এসেছেন ডরোথীও। | 

ঘটনার আকস্মিকতীয় আশ্রমবাসীর্দের সঙ্গে পুলিশ দলও বিভ্রান্ত । তাদের 
একজন দেবজ্যোতিকে বলল, “হাতে বোম ছিল । পড়ে গিয়ে ফেটে গেছে । 
ওর অনেক দিন থেকেই এই আশ্রমটাকে ওদের একটা ধাটি তৈরি করার চেষ্টা 
করছিল। শৌভিক ইজগ্যমেইন এজেন্ট । সেপালিয়ে গেছে। এনিওয়ে 
ধর! সে পড়বেই। তবে এই দুর্ঘটনার জন্তু আমর! আন্তরিকভাবে দুঃখিত। 
এই বেদনাদায়ক ঘইনার জন্ত আমর]! একেবারেই প্রস্তত ছিলাম ন11” 

এসব কথা শুনবার মতো মনের অবস্থা তখন কারো নয় । হাতে সময়ও 
নেই। সেই মুহূর্তে ডবসন কাকাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন । 

অবিশ্তি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে পুলিশই সব রকম সাহায্য 
করল। 

তিন দিন ধরে ইনটেনসিভ কেয়ারে অনেক রকম চেষ্টা কর! হুল, কিন্ত 
কিছুগ্ডেই হল না । ডবসন কাকার জ্ঞান আর ফিরল ন]। 


১২ 


ডবসন কাকা মার। গেলেন। 

আশ্চর্ঘ, কত সহজে কথাটা বল। শেল ! তবু কথাটা কেউ যেন বিশ্বাসই 
করতে পারছিল না। শিউনী আশ্রম আছে, আমরা সবাই আছি, অথচ 
ভবসন কাক। নেই, এট। যেন ভাবাই যায় ন।। কিন্তু মানুষ য। ভাবতে 
পারে না, কিন্ক তা-ও তো ঘটে। এখনো তা-ই ঘটল। ডবসন কাকা 
রইলেন না। 

হাসপাতাল থেকে লরীতে করে তাঁর মর-দেহটা আন। হল শিউলি আশ্রমে । 
তীর প্রিয় বকুলতলায় দেহটি শুইয়ে রাখ! হল। এমনভাবে রাখ! হল, যাতে 
সবাই তীকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে পারে। 

ডবসন কাকার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি অবাক না হয়ে পারলাম না। 
ভূমিশষ্যায় শায়িত হয়েও ভবসন কাকাব মুখে অদ্ভুত এক মহ্ছণ হাসি লেগে 
রয়েছে । হওতো এই হাসিই স্বর্গীয় হাসি। 

দেবজ্যোতি--ললিতা -স্থৃতপা কারে! মুখে কোনো কথা ছিল না। চোখে 
জসও না। শোকের প্রচণ্ডতায় তাদের অন্সভ্তিগুলো কেমন যেন ভোতা হয়ে 
গিয়েছিল । যন্ত্রের মতে সমস্ত কাজ করছিল কেবল । 

আশ্রমের অন্তান্তির1 হাউ-হাউ করে কাদতে লাগল। পিতৃশোকে অনাথ 
বালক-বালিকার] যেমন করে কাদে । 

এক মাত্র ডরোথী ছিলেন অত্যন্ত স্বাভাবিক। তিনি স্বাভাবিক ভাবেই 
এক সময় বললেন, 'ষে অস্তুভ শক্তি এক দিন শিউলিকে এই পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে দ্রিয়েছিল। সেই অশুভ শক্তিরই ভিন্ন আর এক রূপ আর্থারকে ছিনিয়ে 
নিয়েছে। অথচ এরই বিরুদ্ধে এতদিন লড়াই করেছে সে।' 

একটু থেমে ষোগ করলেন, “অস্ত শক্তিকে কি অত সহজে নিমূর্ল করা 
যায়? যায় না। বনু মান্গষের অনেক সাধনা, অনেক ত্যাগ-তিতিক্ষার প্রয়োজন 
হয়। আরো! কত আর্থারের প্রয়োজন আছে কে জানে! আর্থারের ভাব-শিষ্ত 
তোমরা । তোমরা তো রইলে।, 

আমার কেমন সন্দেহ হয়, পত্যিই কি সবাই রইল, তেমন করে. রইলাম 
আমার বুকের ভেতরটণ ভাবনায় আন্দোলিত হতে থাকে। 

ষে মান্ষটি স্বেধ__মমতায়__ভালোবাসায়ু সমগ্র বিশ্বের মানুষকে এক 
স্ত্রে বাধতে চেয়েছিলেন, বলতে চেয়েছিলেন, আমর প্রত্যেকেই প্রত্যেকের 
আপন জন কাছের মানুষ; ধিনি জাতি-ধর্ম-ভাষার সীমা অতিক্রম করে 
এক অখণ্ড মানব-সত্বাকে আলিঙ্*ন করতে চেয়েছিলেন, তিনি আঞ্জ এক 


৬৩ 


পণ্ড শক্তির পরোক্ষ প্রভাবে অকম্মাৎ অস্তমিত। 

পরক্ষণেই মনে হল, কে জানে, হয়তো এর প্রয়োজন ছিল। হয়তো তার 
এই আকম্মিক ভৃমিশয্যাই এক দিন বিশ্বের মানুষকে আঙ্ল দেখিয়ে বলবে, 
ওই ভূমিশয্যাই যখন সব মাহষের শেষ পরিণতি, তখন সবাই সমান 
হয়ে বেঁচে থাকায় অস্থৃবিধে কোথায়? মান্ুষে-মানুষে কেন এই বিভেদের 
প্রাচীর? 

এই চূড়ান্ত সত্যকে উপলব্ধি করতে আরো! কত যুগ যাবে কে জানে ! 


